挨打

朱歡塵

關(guān)于挨打，我最早的記憶可以追溯到五六歲時。

那時候我們家還住在鄉(xiāng)下，我記得屋側(cè)有一個大石磨，我那時大約跟它一樣高。媽媽打了我，并且不許我哭，要我站好。我就站在石磨邊。她忽然蹲下身子，抱著我失聲痛哭。即使當時我還小，我也能感覺到她十分心痛后悔。于是我也立即抱緊了媽媽，大哭起來。

但是，這只是個開頭。

我那時幾乎每天都挨打，有親戚戲稱我是“一天三小打，三天一大打”。有一次，我媽拿著棍子滿屋子找我，我則躲在一個倒扣著的背簍底下，與她近在咫尺。我心跳如雷，那種恐懼的感覺至今仍讓我心有余悸。

在我8歲時，我們家搬到了鎮(zhèn)上，我繼續(xù)挨打。我曾被罰深夜跪在凳子上，不能完全跪上去，只能跪在凳子邊緣。這是對我的額外懲罰。我還曾經(jīng)在挨打后被罰跪在路邊，沒錯，就在我的同學(xué)上學(xué)的必經(jīng)之路上。那時我上四五年級，已經(jīng)有了很強的自尊心。我還記得那種羞恥到精神恍惚的感覺。在《房思琪的初戀樂園》中，房思琪在受到凌辱的時候，因為不堪羞辱，有了靈魂出竅的能力。我也有類似的感覺，雖然我受到的恥辱不及她的萬一。我感到靈魂逐漸上升，不再能感覺到正午的陽光，也看不到路過的行人。我好像到了另外一個世界。

為什么挨打呢？我可能有時候犯錯，但似乎也沒犯過很大的錯誤。我的學(xué)習(xí)成績一直很好，雖然不是極度勤奮，但是也不貪玩，屬于放學(xué)了就會主動把作業(yè)做完的類型。我不偷錢，不逃學(xué)，不早戀。在我很小的時候，把我?guī)Т蟮男」霉谜f，我是她見過的最乖的孩子，從小就能聽得進去道理。

我記得一些挨打的緣由。

有一次晚上媽媽帶我回家，我忽然尿急，但周圍沒有廁所。媽媽就讓我在路邊尿了算了，我害羞不肯，因此被狠狠地打了一頓。還有一次在去拜年的路上，我的手有點臟，媽媽讓我去河水里洗一下，我嫌水太冰不肯去洗，媽媽因此又要打我，嚇得我漫山遍野地逃。還有一次外婆五十大壽，我不小心把一塊蛋糕弄掉到地上，和自己慪氣不肯再吃，又被媽媽打了一頓。在所有人吃蛋糕的時候，我被罰跪在閣樓上，一只蜜蜂圍著我一圈圈打轉(zhuǎn)。

即使當時我還是個孩子，我也知道媽媽因為這些事情打我是極度不合理的。大概就是從那時候起，我的恨意開始萌生。

我漸漸變得異常倔強。媽媽要打我的時候，我從不躲閃，也不回話。別人拉我，我也不起來。到后來我還會冷笑，低聲唱歌。我想讓媽媽知道，她不能傷害我分毫。

看到這里，你也許會覺得，我簡直就是故事里常見的那些被家長虐待的小孩。但其實不是的。

我是家里的獨生女。一方面我?guī)缀趺刻彀ご?，另一方面我其實很受寵愛，我大姨甚至認為我是在溺愛中長大的。在我的記憶里我沒有做過家務(wù)活，連最簡單的也沒有。對我的吃穿用度的供給，父母也都盡了最大能力。

我的媽媽只是蠻橫而暴虐。她是家里的小女兒，從小倍受寵愛，19歲嫁給我爸爸，20歲生了我。從父母家到丈夫家，她一直被寵愛，自己根本還是個孩子，沒有任何做母親的樣子，也不能接受任何違抗或忤逆。從一開始她就沒想過，我不只是她身上掉下來的一塊肉，我還是一個人。

這些是我很久之后才想明白的。

也正是因為這個，在挨打的事件中，從某種程度上，我更恨的是爸爸。從小我就記得，當我媽打我的時候，我爸總是在一旁唉聲嘆氣，無力地勸說。但沒有一次，他能果斷地拉住他失控的妻子。他是那樣懦弱，害怕我媽會更生氣，害怕戰(zhàn)火燒到自己身上。他犧牲了我。

我太小了，沒有能力保護自己。發(fā)脾氣時的媽媽就像個瘋子。爸爸是唯一清醒且有能力保護我的人，但他沒有。

我漸漸長大了，詞鋒犀利，學(xué)會了頂嘴。雖然手上無力，但言語上爸媽已不是我的對手。他們往往是被氣得哆哆嗦嗦然后開始打我。此時，我已經(jīng)不再是個乖孩子，而成了家族里有名的叛逆之女。

有一次，不記得出于什么緣由，爸爸和媽媽一起對我動手。我逃到自己的房間并把房門反鎖。爸爸踹了幾次門，沒有踹開。當時已經(jīng)是深夜，我坐在房間里，心里一片冰涼。我知道我這樣只會讓他們的怒火更甚。我躲得過今晚躲不過明早。

我坐到桌前寫“遺書”。大約是：“爸爸媽媽，當你們看到這封信的時候，我已經(jīng)走了?？赡軆鏊涝诹寺飞希ó敃r是冬天）……”后面還有一些話，我不記得了。

我寫完“遺書”，收拾了幾件衣服，便準備離家出走。但就在這時，房門處傳來聲響，我立即躲回床上蒙上被子裝睡。我沒來得及收好“遺書”，也沒來得及鎖上房門。我聽到爸爸打開門，腳步聲在房間里響起。我聽到他拿起了“遺書”，我嚇得腦袋里一片空白，心想這下要被打得更厲害了。然后我感到他坐在了床沿，手放在我頭頂?shù)谋蛔由稀?/p>

我緊緊拽住被子，瑟瑟發(fā)抖，然后我聽到爸爸哭了。他喃喃道：“女兒……”

我松開了手。爸爸掀開被子，抱住了我，然后我號啕大哭起來。

但那也并不是我最后一次挨打。

大約是上初二之后，我很少挨打了。原因是我生了一場很嚴重的病，媽媽很內(nèi)疚，覺得自己作為母親太失職了，沒有照顧好我。大概是從那之后，她完全變了。她對我拿出了十倍的疼愛甚至可以說是溺愛，對所有過往的內(nèi)疚也一下子全涌上來了。我毫不懷疑，如果有必要的話，我的媽媽愿意為我付出生命。

但是有些事情已經(jīng)沒有辦法改變了。

10歲時，我做了一個夢，夢里媽媽兇神惡煞地搶走我的橘子，然后自己全部吃掉了。醒來后我非常生氣。從那之后，在我的夢里，爸媽都是窮兇極惡的角色，他們迫害我、追殺我。雖然年紀漸長之后，我和爸媽相處得日漸和睦，也知道他們其實很愛我，但是只要到了夢里，他們就總是那樣可怕。每次醒來，我在夢中所受的傷害和過往的經(jīng)歷疊加，讓我恨得咬牙切齒。我知道我靈魂的某一處已經(jīng)受到了無法彌補的傷害。

為什么要在我那樣弱小的時候欺凌我？明明你們是這個世界上最應(yīng)該保護我的人啊。

我記得有很多次，我瞪視著我媽一字一句地說：“我會記得的，我長大以后會報仇的?！钡沁@樣的話，只會招致她更喪心病狂的追打。有一次她實在不知道怎么懲罰才能傷害到我了，就拿著剪刀要剪掉我的頭發(fā)。我情急之下一腳蹬在她肚子上，她倒退幾步摔到地上，我打開房門就跑了。

我一天一夜沒敢回家，去了同學(xué)那里?；丶抑?，我滿以為又會挨打，但是這次居然沒有。只是我們倆冷戰(zhàn)了很多天。

年紀越大，我越對小時候挨打的經(jīng)歷難以釋懷。我見到很多女孩，從小被視為掌上明珠，父母從來舍不得碰她們一根手指頭。而我不如磚土。

我曾經(jīng)很喜歡一個男孩子。他聽我說了很多我媽媽的事情——但不包括打我的事情——覺得我媽很有意思。我知道在他心里，這種欣賞其實是因為，他覺得那就是以后的我。他很尊重我，常說我一定是家里的千金小姐。有好幾次我都想告訴他，其實不是這樣的，我小時候常常挨打，我是在挨打中長大的。好幾次在深夜的電話里，這些話已經(jīng)到了我的嘴邊。我想向他傾吐那些黑暗的記憶，想痛痛快快地在他面前流眼淚，但我說不出口。我知道我的自卑毫無緣由，但我無法克服。

我愛不愛我的爸媽？當然愛。事實上在豆瓣網(wǎng)歷次對父母的聲討中，我都因為站在“盡量與父母溝通”的那一方，而招致了很多人的反感。我原不原諒這些事情？我無法原諒。

沒有時光機可以幫我們回到過去。那些年那個常常挨打的孩子啊，她當時的恐懼和絕望是那么真切，有很多次她甚至想到了死。我怎么能忘記？怎么能因為時過境遷就輕易地說“我原諒”？

我和爸媽曾多次聊過這些事情。每一次，我都越說越激動，甚至痛哭流涕、歇斯底里。爸媽痛心而無奈地看著我，他們不明白，他們固然錯了，但是為我做的那么多事情，這么多年的養(yǎng)育之恩，難道就不能彌補？我非要如此記仇嗎？

我的爸媽，尤其是媽媽，也是在挨打中長大的。那時候每個家庭都子女眾多，負擔(dān)沉重，棍棒是養(yǎng)育孩子的好幫手。他們自己這般長大，覺得也沒受什么影響，而且還很孝順，就習(xí)以為常地繼承了下來。愛是愛，打是打，甚至打就是愛。這是他們的觀念，至少在我小時候他們是這么認為的。

我媽說，這些年她越來越后悔當初那樣打我，這讓我們之間有了太深的芥蒂，也許永遠不能如她希望的那樣，像別的母女一樣親密無間?？墒撬矝]有辦法。說這些話的時候，她的眼里有淚光?？晌乙矝]有辦法。我們都有自己的河要渡。這件事我?guī)筒涣怂?，她也幫不了我?/p>