傳承與發(fā)展:從梁方仲治史歷程探尋其學(xué)術(shù)脈絡(luò)

張 輝

(山東大學(xué) 歷史文化學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)

從某種意義上說,如果沒有梁方仲(1908—1970),中國社會經(jīng)濟(jì)史研究不知要失卻多少光彩和魅力,整個20世紀(jì)中國史學(xué)也不知要留下幾多遺憾與空白。梁先生主攻社會經(jīng)濟(jì)史,尤其在明代賦役制度方面頗有建樹,被公認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)社會史研究的開創(chuàng)者和奠基人之一,“社會經(jīng)濟(jì)史的基礎(chǔ)是在梁先生的一筆一字中奠立的”[1]。他與其他研究中國社會經(jīng)濟(jì)史的第一代學(xué)者創(chuàng)立了切實(shí)可行的理論、方法、思維方式和學(xué)術(shù)規(guī)范,深刻影響后來的追隨者,被譽(yù)為研究“明代賦役制度的世界權(quán)威”[2]。

通讀梁先生的論著,可以明顯地感受到其學(xué)術(shù)大廈是在一點(diǎn)一滴篤實(shí)的研究基礎(chǔ)上層累地構(gòu)筑起來的。前人研究其相關(guān)論著,多以《一條鞭法》《明代糧長制度》和《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計》為重心進(jìn)行解讀。雖然這也抓住了問題的核心,但對他的其他著作卻多有忽略,這樣難以窺測其治史的整體面貌和來龍去脈(1)據(jù)筆者所見,相關(guān)研究多側(cè)重于論述梁先生學(xué)術(shù)的某一方面,而從整體上著眼其史學(xué)的僅有兩篇(劉志偉，梁方仲文集·序言[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2004;劉志偉，陳春聲.梁方仲文集·序言[M].北京:中華書局,2008)，此兩篇序言著眼點(diǎn)在于宏觀概括,本文則側(cè)重于梁先生整個史學(xué)的細(xì)部考察。。本文將對他的著作進(jìn)行系統(tǒng)全面的分析,從而更加清晰地展現(xiàn)其一以貫之的治史路徑、學(xué)術(shù)脈絡(luò)和內(nèi)在體系,進(jìn)而領(lǐng)悟其背后的治學(xué)理念及現(xiàn)實(shí)啟示。

一、人生歷程與學(xué)術(shù)成就

要了解其學(xué)必先了解其人?！霸谘芯繗v史學(xué)家之前,要研究歷史學(xué)家的歷史環(huán)境與社會環(huán)境?！盵3]對其“所受之背景,非完全明了,則其學(xué)說不易評論”[4]。所以在開始具體分析梁先生治學(xué)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)及內(nèi)在體系之前,有必要對其人生歷程與學(xué)術(shù)成就作一鳥瞰式地概覽。

梁先生“生辰值清末,誕地在京師”[5],是廣州十三行之天寶行梁經(jīng)國的后人。12歲前在私塾學(xué)習(xí)“四書五經(jīng)”,打下了一定的文史基礎(chǔ)；后到北京就讀,1926年以高一學(xué)籍考取清華大學(xué)；1930年畢業(yè),繼入清華研究院,3年后獲經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位?！胺菬o行樂心,所憂天下事”[5],他認(rèn)為中國自古“以農(nóng)立國”,滄桑事變,皆與“農(nóng)”有關(guān),所以報考農(nóng)學(xué)系;后因此系被取消,而轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)系,并選擇明代賦役制度為畢生治學(xué)方向,以實(shí)現(xiàn)其“以農(nóng)救國”的夙愿。由上可知,他既受傳統(tǒng)文化的熏染,又接受過系統(tǒng)全面的現(xiàn)代社會科學(xué)的訓(xùn)練,又有對現(xiàn)實(shí)的積極關(guān)懷,由此決定了其學(xué)術(shù)研究中包含了中西融合、古今貫通的治學(xué)特色,并將古今中外治學(xué)傳統(tǒng)融為一體[1]。

1933年臨近畢業(yè)時,梁先生陸續(xù)撰寫了一些關(guān)于明初賦役制度的論作,其中《明代魚鱗圖冊考》被日本史家贊為這方面研究的代表作[6]。畢業(yè)后即入北平社會調(diào)查所工作(后改為“中央研究院社會科學(xué)研究所”),自此真正開始研究中國社會經(jīng)濟(jì)史。次年,他參與成立了“史學(xué)研究會”,這對其自身的成長及中國史學(xué)都有極大的影響(容后詳論)。

1934年至1937年,梁先生陸續(xù)發(fā)表了十余篇論作,幾乎篇篇都是佳作。其中關(guān)于中國土地制度、田賦問題的兩篇書評也是質(zhì)量上乘、可供書評者參考的佳作[7]。明代糧長制度是前人很少關(guān)注的課題[8],梁先生很早便察覺了這一制度的重要性,在其后的20年間一直留意史料,最后五易其稿,終成一部言簡意賅的典范之作——《明代糧長制度》[9]?！短镔x輸納的方式與道路遠(yuǎn)近的關(guān)系》一文是他利用吞倫(Thunen)的區(qū)位理論研究古代田賦輸納與地理因素互動關(guān)系的濫觴[10],是近人首次全面深入地研討這一問題的專題論文[6]?！睹鞔鷳艨谔锏丶疤镔x統(tǒng)計》開中國以現(xiàn)代統(tǒng)計學(xué)方法研究經(jīng)濟(jì)史的先河[11]?！睹鞔拿癖肥菄鴥?nèi)外首篇有關(guān)此問題的研究報告[12]。關(guān)于明代黃冊問題,梁先生也是近代第一位系統(tǒng)研究此課題者。其中與“一條鞭法”有直接關(guān)系的有《一條鞭法的名稱》《一條鞭法》《一條鞭法的爭論》《易知由單的起源》等篇,而《一條鞭法》是其代表作,對明代田賦制度作了總結(jié)性研究,被認(rèn)為是“最為全面和深邃”的研究[13],是成就其學(xué)術(shù)功業(yè)的基石……被學(xué)界公認(rèn)為一條鞭法研究最具權(quán)威性的經(jīng)典之作[14]。這些論作僅僅是梁先生治學(xué)的開始,可見其出手不凡,為以后更深入細(xì)致的研究打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)，受到了國內(nèi)外學(xué)界的關(guān)注,在一定程度上奠定了其學(xué)界地位。日本史學(xué)界遂有訪學(xué)兩年之邀,但因抗戰(zhàn)爆發(fā),在愛國心的驅(qū)使下幾個月后便毅然離日歸國。接著與社會科學(xué)研究所三次輾轉(zhuǎn)南遷,至1939年初才逐漸恢復(fù)工作[15]。但是在此顛簸動蕩的艱難環(huán)境下,梁先生并沒有停下治學(xué)的腳步,僅1938年抄錄相關(guān)賦役資料就達(dá)20萬字左右[16]。

1939年至1940年近九個月時間,梁先生只身奔赴川、陜、甘及內(nèi)蒙古進(jìn)行農(nóng)村土地經(jīng)濟(jì)調(diào)查,搜集資料并發(fā)表多篇力作。1942年34歲時晉升為研究員。此后至1944年訪學(xué)英美前,在條件十分艱苦的境況下,他仍然持短筆,照孤燈,無論白天黑夜一直在工作,每天如是,根本沒有“今天我休息”的星期天[8]。在此期間，其發(fā)表的作品頗豐,主要是對以前論作的加深和拓展,如《田賦史上起運(yùn)存留的劃分與道路遠(yuǎn)近的關(guān)系》《江西一條鞭法推行之經(jīng)過》《釋一條鞭法的名稱》《明代糧長制度》《明代的戶帖》《明代十段錦法》等。

由于其深厚的學(xué)養(yǎng)和出色的治學(xué)成就,梁先生被選中公費(fèi)赴英美考察,于1944—1947年分別在哈佛大學(xué)與倫敦大學(xué)做研究員?；貒?臨時代理社會所所長一職,主持所內(nèi)大小一切事宜。1949年請假回廣州侍親,隨著時局的變化,幾經(jīng)思慮后,加入嶺南大學(xué),任經(jīng)濟(jì)商學(xué)系主任，并開始帶研究生,培養(yǎng)了一大批研究經(jīng)濟(jì)社會史方面的后進(jìn),為我國高等教育的發(fā)展做出了相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。此期發(fā)表了《明代黃冊考》《易知由單的研究》《明代一條鞭法的論戰(zhàn)》《明代一條鞭法年表》四篇長文。

1952年院系調(diào)整后,嶺大被取消,梁先生分配至中山大學(xué)歷史系,與陳寅恪、岑仲勉、劉節(jié)并稱四大名宿,與上述幾人來往密切[17]。由于此時“變了人間”,史觀派取代了史料派的霸主地位,由邊緣走向中心。為響應(yīng)時代號召,梁先生走上學(xué)習(xí)馬克思主義理論的道路[18],在基本掌握馬克思主義理論后,又厚積薄發(fā)作了人生最后一期的學(xué)術(shù)“沖刺”。因他一心治學(xué),反對史學(xué)與政治混纏,所以很少受當(dāng)時“教條主義”的影響,并沒有簡單地以馬克思主義理論生搬硬套于歷史研究中,而是把它當(dāng)作一種治學(xué)利器,嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)地整理歸納以前的資料。他深知經(jīng)濟(jì)史本質(zhì)上是一門實(shí)證的科學(xué)[19],經(jīng)濟(jì)史學(xué)科應(yīng)該建立在實(shí)證研究的基礎(chǔ)上[20]。他晚年從建構(gòu)“完整的史學(xué)”出發(fā),研究領(lǐng)域躍出明清、上溯至隋唐宋元,整理歸納了一些通論性質(zhì)的資料,其中影響巨大、堪稱鴻篇巨制的當(dāng)屬《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計》一書。

1966年“文革”爆發(fā),梁先生受到?jīng)_擊,1970年患病離世,終年62歲。雖然他的治學(xué)計劃未能全部實(shí)現(xiàn)、史學(xué)才能未能全部展現(xiàn),像“一座沒有完全爆發(fā)的火山,但他的光和熱已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在人間,澤被后世了”[21]。

二、學(xué)術(shù)脈絡(luò)與內(nèi)在體系

梁先生治史從整體出發(fā),有通盤的考慮和計劃,其所治題目雖專精細(xì)致,但實(shí)有錯綜復(fù)雜、不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。正所謂“事不孤起,必有其臨”[22],每一個事物都不是孤立存在的,在其發(fā)展過程中與周圍的事物均有千絲萬縷的聯(lián)系。梁先生也說,任何一樁歷史事件,從開始萌生直到結(jié)束,都有一個發(fā)展過程,這是每一歷史事物本身的發(fā)展變化。從事歷史課題的研究,首先弄清楚該課題的整個發(fā)展過程非常重要[8]。他的研究內(nèi)容上從田賦制度擴(kuò)大到各種典章制度,如田賦的稅目、稅率、額數(shù)、戶帖、由單、黃冊、魚鱗圖冊等征收賦稅的冊籍,里甲、均徭、驛站、民兵等役法,夏秋兩稅、一條鞭法、十段錦等賦法,里甲長、糧長等征收人員；時間上從明代下接清代、民國,上溯隋唐宋元?？傊?由專精至博通，循序漸進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣,外延及縱深兩方面都在不斷發(fā)展,但始終是圍繞社會經(jīng)濟(jì)史一條主線展開。我們將立足文本從史學(xué)史、學(xué)術(shù)史的角度,細(xì)致全面地分析其著作,展現(xiàn)其一以貫之的學(xué)術(shù)脈絡(luò)與內(nèi)在體系。

碩士論文《明代田賦制度考》的完成,使得梁先生對明代田賦制度的來龍去脈有了全景式地把握,很大程度上指示了他以后的治史方向。隨后對此課題進(jìn)行了專精細(xì)致地探索,逐漸構(gòu)筑起屬于自己的學(xué)術(shù)大廈。1933年發(fā)表《明代田賦初制定額年代小考》,對明初役法、賦法的初制定額年代問題進(jìn)行了考察，慎重地得出兩條“暫時結(jié)論”:一，役法年代定于洪武元年,賦法似非同時；二，賦役兩法,至洪武十四年攢造黃冊時始告大成。隨后在《明初夏稅本色考》中對歷來眾說紛紜的明初兩稅具體所指一一進(jìn)行了厘清、考訂,得出確切結(jié)論：“夏稅本色之為麥,斷斷無疑矣”。在《明代魚鱗圖冊考》中對魚鱗圖冊之內(nèi)容、與黃冊之關(guān)系、名稱之由來、本身之來源和攢造之經(jīng)過一一論述。隨后發(fā)表《明代戶口田地及田賦統(tǒng)計》一文,將《明實(shí)錄》與《明會典》中明朝各代各地記錄的戶口、田地、田賦三項數(shù)據(jù)清晰明白地以表格形式呈現(xiàn)出來,給自己及他人以后作專題研究提供了方便[16]。上述幾篇文章是梁先生初入學(xué)界的“處女作”,對明初田賦制定時間、交納對象和制度依托進(jìn)行了初步探討,大體勾勒出明初田賦制度的概況，可以看出它們之間是一個有機(jī)整體,相互依存、相互聯(lián)系。

為了弄清田賦的交納時間與數(shù)目核實(shí)問題,梁先生考察了催糧的通知單:易知由單。考證并探究其多個別稱、所列款項、交納時限等[16]。接著他又對田賦從地方交至中央的經(jīng)過進(jìn)行了梳理,對明代糧長制度進(jìn)行了全面地探析[23]。《明代糧長制度初探》一文大致勾勒出這一制度的演變輪廓,指出糧長的職責(zé)、建置時間、原則、地區(qū),充當(dāng)人選、任職人數(shù)、時限及其變化。其對明初的賦率也進(jìn)行了簡要地考察,指出其狀況依然多仍其舊、無多變化[16]。

與此同時,他又發(fā)表了《明代兩稅稅目》一文,將《明會典》及《明實(shí)錄》各書所載稅目的種類與其輸納地區(qū)之分配進(jìn)行分析,然后探索各項稅目的意義和來源,探討許多不屬田賦范圍的稅目混入田賦征收的原因。重申“夏稅為麥,秋糧為米”的觀點(diǎn),并指出各項雜稅有歸并于丁糧,丁糧歸并于田糧,夏稅歸并于秋糧,最后統(tǒng)歸于折銀交納的趨勢[16],這為其后探討賦稅由實(shí)物變?yōu)檎坫y交納埋下伏筆。他認(rèn)為南方稅項之多且復(fù)雜遠(yuǎn)過于北方,這促使其接著探討南方田賦過重的現(xiàn)象?！督镔x史中的一種奇異制度及其原因》一文考察了明清至民國蘇松地區(qū)賦率和賦額的歷史情況,肯定了蘇松地區(qū)確存在“重賦”問題,并探討了造成這種現(xiàn)象的政治、歷史、經(jīng)濟(jì)的原因及對當(dāng)?shù)氐南麡O影響[24]。進(jìn)而在《田賦輸納的方式與道路遠(yuǎn)近的關(guān)系——一個史的考察》中,以明代為重點(diǎn)考察了中國田賦輸納的方式與道路遠(yuǎn)近的關(guān)系,揭示了起運(yùn)與存留的種類及差別對待的事實(shí)與理論。文中還提到“明代倉庫有輕重緩急之別”,他遂著文探討明代預(yù)備倉問題,指出這種規(guī)制雖完善:從中央至地方莫不具備，然未收之實(shí)效,反生弊端,隨后探尋其因由[16]。

賦役的主要征收對象為土地和人口,對于田賦問題已有上面諸篇文章,那么關(guān)于人丁稅呢?所以梁先生接著探查了黃冊的來龍去脈,指出“黃冊是戶口冊籍的一種,編制的主要目的在作征收賦役的根據(jù)。它的性質(zhì)是合戶口冊與稅冊為一的東西,是與里甲制度相表里的”。其次分別論述了黃冊的編造及其內(nèi)容、名稱的由來、源流演變等相關(guān)問題,為其20世紀(jì)50年代繼續(xù)更深入細(xì)致地探討打下了基礎(chǔ)[23]。人丁除了交稅之外,還有其他的義務(wù)嗎?對此,他對民間基層組織的民兵進(jìn)行了考察,對此制度變遷分三個階段進(jìn)行了歷時性分析[16]。

前面諸文基本上對明初的賦役及相關(guān)典章制度進(jìn)行了比較全面的橫向梳理,接著梁先生順藤摸瓜對明中后期國家賦稅由實(shí)物改為折銀交納的一條鞭法進(jìn)行了全面地解讀。此一時期接連發(fā)表了三篇文章,由于一條鞭法名稱甚繁,容易造成史書的誤解,所以他首先對此進(jìn)行了廓清。他認(rèn)為一條鞭法的名稱隨時空變化而變化,所以衍生出不同的名稱。通過細(xì)致分析后,他歸納總結(jié)道:編字才是正字,而鞭字乃是俗寫;其有不同的寫法或稱呼,如“鞭”字可寫作“編”或“邊”;以上三種寫法又皆可省去“一”或“鞭”字。此外“總編”“明編”“類編”等亦為其別稱。又如“十段需編”“十段條編”“均平法”“十段錦法”等,因人們所注意之點(diǎn)不同,故另給以完全不相同的名稱[23]。在其代表作《一條鞭法》中,首先揭示其重大意義:其為田賦史上一絕大樞紐。它的設(shè)立,可以說是現(xiàn)代田賦制度的開始。自從一條鞭法施行以后,田賦的繳納才以銀子為主體,打破二三千年來的實(shí)物田賦制度。其意義不僅限于田賦制度本身,實(shí)乃代表一般社會經(jīng)濟(jì)狀況的各方面。文章主體分“導(dǎo)論”和“本論”兩大部分,“導(dǎo)論”對明前期賦役制度研究進(jìn)行簡要概括,簡述了賦法、役法的要點(diǎn),分析夏秋兩稅及“里甲”“雜泛”的演變、崩潰原因?！氨菊摗眲t仔細(xì)論述了一條鞭法產(chǎn)生的緣由,各地實(shí)行的具體形式、內(nèi)容,分編派、征收、繳納、解運(yùn)及憑據(jù)五大方面[23]，并撰文對此制度贊成與反對兩類人群群體及理由進(jìn)行了概括梳理[23]。

一條鞭法使得各種稅項由實(shí)物交納改為折銀,但中國向來是個產(chǎn)銀不多的國家,那么折銀交稅是如何實(shí)現(xiàn)的呢?對此,梁先生在《明代銀礦考》中對明代銀礦經(jīng)營方式、開采歷程和銀課收入諸問題進(jìn)行了專門的探討。從此文可知國內(nèi)產(chǎn)銀有限、供不應(yīng)求,所以他把眼光轉(zhuǎn)向了國外,在《明代國際貿(mào)易與銀的輸出入》一文中,主要分“鄭和下西洋前后”與“歐人東來以后”兩個時期進(jìn)行考察。前一時期影響有限;后一時期,貨幣貿(mào)易日漸繁榮,僅葡萄牙、西班牙、日本三國輸入的白銀數(shù)目就已遠(yuǎn)超過一億元,由此可以明了一條鞭法得以用銀普遍交納的緣故。但折銀交納興起的另一直接原因是鈔法的廢壞,他在《明代鈔法》(大綱)中對此進(jìn)行了探析[25],后來他把視野拉長,對從唐至清各朝的紙幣制度進(jìn)行了研究[24]。在《明代銀礦考》中,他注意到各省中云南產(chǎn)銀最多,故而對滇省銀廠的地域分布及其課額進(jìn)行了探索，接著又著文探討了云南上交國家銀額數(shù)的情況[16]。隨后,對在日本搜集到的“孤本秘笈”進(jìn)行刊布,并借此具體考察了江西實(shí)施一條鞭法的情況。在《跋〈洞陽子集〉——兼論明隆萬間江西一條鞭法推行之經(jīng)過》一文中,首先介紹了此書的基本情況和珍貴的史料價值,然后對隆萬年間江西各地推行一條鞭法的時、地、人進(jìn)行了初步考察[23]。接著又撰文對江西各地推行一條鞭法之前后經(jīng)過進(jìn)行細(xì)致論述[23]。由此可知,梁先生是為了“把國家財政賦稅體制與市場商品貨幣流通體系打通,從而深刻地揭示明代社會經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在運(yùn)作機(jī)制”[14]。

20世紀(jì)40年代初,梁先生在以前研究課題的基礎(chǔ)上,從縱深加強(qiáng)與外延拓展兩方面繼續(xù)攻堅。結(jié)合當(dāng)時國民政府實(shí)施田賦征實(shí)的改革,寫撰《田賦史上起運(yùn)存留的劃分與道路遠(yuǎn)近的關(guān)系》一文，把歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來,對“歷代田賦征收的規(guī)定、辦法、實(shí)施情形及中央和地方的分配情形”，“就其歷史方面加以原理上的探討”。在《明代的戶帖》一文中,考察了明代人身份證明書問題,指出唐代就有戶帖,明承前制，對戶帖的樣式、內(nèi)容、設(shè)置與頒發(fā)時間進(jìn)行了考察,并探究其與黃冊的異同及因承關(guān)系[16]。同時還撰寫了《釋一條編法》一文,從制度沿革方面進(jìn)行了更加系統(tǒng)深入地研究；回顧了一條編法前的賦役制度,然后就其內(nèi)涵、寫法、名稱及各地實(shí)施前推行的賦役改革依次進(jìn)行了說明,并對流行于浙閩等地的十段錦法進(jìn)行了詳細(xì)探討?！凹Z長制度是明代田賦史上一件應(yīng)注意的事。它本身不僅提供了田賦征收方面的種種特殊問題,并且蘊(yùn)藏著深遠(yuǎn)的社會和政治意義。這一個研究可以幫助我們對于中國地方政治基層組織的形成,以及地主縉紳勢力擴(kuò)張的種種現(xiàn)象增加不少了解?！币虼?，他對其制度又進(jìn)行深入系統(tǒng)地研究,主要考察了設(shè)立用意、職務(wù)與特權(quán)、演變歷程、組織上的幾個問題，以及盛衰、消極影響等諸問題[23]。

至1949年南下執(zhí)教嶺大后,他在前作的基礎(chǔ)上厚積薄發(fā),接連發(fā)表四篇長文。在《明代黃冊考》增加了更多堅實(shí)的史料,著重于詮釋分析,旨在批判黃冊制度的危害[23]。而在《易知由單的研究》中,主要利用搜集的三萬余件檔案和三百余份由單實(shí)物對明清以至民國時期都進(jìn)行了細(xì)致的分析研究。他拉長視野作通論式的概述,揭示了由單的重要意義:“它已變成田賦制度的一部分……易知由單的研究不但替我們解決了田賦史上許多重要的問題,并提供了關(guān)于社會、政治、文化和意識形態(tài)各方面的強(qiáng)有力的暗示”[16]。與上兩文類似,《明代一條鞭法的爭論》延續(xù)了以前的基本史實(shí),用更多論據(jù)對爭論雙方的理由及利弊進(jìn)行了深入剖析[23]?！兑粭l鞭法年表》一文以表格加文字說明的形式,“將明代一條鞭法在全國各地推行的歷史鉤玄提要地排比出來,以收一目了然之效”[23]?？梢钥闯鲆陨蠋灼恼?都是梁先生憑借長期的積累,對相關(guān)典章制度的歸納總結(jié)之作,體現(xiàn)了其治史的計劃性、整體性及一以貫之的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。此期的作品與前期不同者在于前期的文章偏重于微觀細(xì)致的史實(shí)考訂,此時則偏重于通論式的宏觀概括、分析詮釋。這也為他進(jìn)一步由專而通,探討隋唐宋元的社會經(jīng)濟(jì)問題做了鋪墊。

執(zhí)教中大后,梁先生于1953—1955年全程選聽了陳寅恪先生的“兩晉南北朝史料”與“元白詩證史”兩門課[1]。這促使其跳出明清、上溯至隋唐,先后撰寫《戶調(diào)制與均田制的社會經(jīng)濟(jì)背景》與《論隋代經(jīng)濟(jì)高漲的原因》兩文。在前文中,他“獨(dú)惜前人多以斷代且僅止于土地制度或租稅制中的兩三個問題”的研究現(xiàn)狀，進(jìn)而“應(yīng)用發(fā)展的觀點(diǎn)和辯證的方法,來做一個全面地考察:一方面企圖打通各朝代的界限,綜合地說明并比較諸制度演變過程;另一方面,又試從一般生產(chǎn)情況、貨幣、物價、兵制等方面來推論租稅和土地兩制度間的連帶關(guān)系及其交互影響”。在后文中,列舉隋代經(jīng)濟(jì)繁榮的幾件具體史實(shí)后,對其富強(qiáng)的原因進(jìn)行探討,指出最主要的原因?yàn)椤叭丝诜敝硯砩a(chǎn)事業(yè)中勞動力之增加”[24]。接著溯源而下,他對元代的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)進(jìn)行了探討[25],為編撰《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計》作準(zhǔn)備。這本巨著集其畢生治史功力于一爐,系統(tǒng)全面地整理統(tǒng)計自西漢至清末兩千余年來中國歷代戶口、田地及田賦資料,分為三大部分依次展開?！罢帯卑ńy(tǒng)計表178個,內(nèi)容主要是根據(jù)史籍所載自西漢迄清末約二千年間歷代王朝所掌握的戶口、田地和田賦的數(shù)字材料?！案骄帯卑ńy(tǒng)計表37個,主要挑選若干在我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程中曾占重要的府,作成分縣戶口統(tǒng)計或分縣田地、田賦統(tǒng)計,且各個統(tǒng)計表都有附注或說明?！皠e編”包括“表說”20個,內(nèi)容主要是關(guān)于自西晉迄清代土地賦役制度資料的編集[26]。

三、治學(xué)理念及現(xiàn)實(shí)啟示

思想指導(dǎo)行動,任何人的活動都是有目的的,開始時肯定有一種指導(dǎo)思想[27]。那么梁先生的治史理念是什么?他先從細(xì)心苦讀以發(fā)現(xiàn)問題,然后綜合排比史料進(jìn)行實(shí)證說明,但又不局限于史料與考據(jù),而是在繼承傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)上,綜合運(yùn)用現(xiàn)代學(xué)科的理論、分析架構(gòu)、概念范疇來開展以典章制度為核心的社會經(jīng)濟(jì)史研究,揭示王朝上層制度與下層社會的互動關(guān)系,進(jìn)而揭示其背后所反映社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化和明清社會結(jié)構(gòu)的變動。這種“大處著眼,小處著手”的理念是同時代專攻社會經(jīng)濟(jì)史的典范,看似容易,其實(shí)非有高瞻遠(yuǎn)矚的遠(yuǎn)光和細(xì)密扎實(shí)的史實(shí)相互結(jié)合不可為也。我們常常見到的是“小處著眼,小處著手”,雖然扎實(shí),但不免流于瑣碎饾饤之偏、見木不見林;或者“大處著眼,大處著手”,雖然立意高遠(yuǎn),但言之無物、空疏浮泛，僅是花架子而已。

從上面的論述中,可以看到一位非常學(xué)院派的歷史學(xué)者。梁先生探討的問題不僅有客觀的基礎(chǔ),而且具有自然的關(guān)聯(lián)性,研究內(nèi)容是連續(xù)的、有計劃的,“治學(xué)有整體眼光,尤擅抓緊要點(diǎn),一開始走的是專精路線”[10]。但他并沒有孤立地看問題,而是大處著眼,小處著手,對各個相關(guān)制度都進(jìn)行細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治?注意名物術(shù)語、史料真?zhèn)蔚目加?又能做到本末兼?zhèn)?、源流兼?從而抓住事物的核心與本質(zhì)。我們在研讀其文章時,可以很深切地感受到他治學(xué)的實(shí)證風(fēng)格,這應(yīng)該是受窮源畢流、竭澤而漁的傳統(tǒng)“清儒家法”和西方實(shí)證主義“如實(shí)直書”學(xué)風(fēng)的雙重影響。曾有人誤解這種研究方法是繁瑣考證,其實(shí)它與傳統(tǒng)考據(jù)方法不同,它不是用不同的證據(jù)去印證一個事實(shí),而是把在不同時空中發(fā)生的不同事實(shí),從不同的角度進(jìn)行分析性研究,從而找出一種制度發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò),揭示出概括性的敘述所不能呈現(xiàn)的原理,從而為把握這種制度實(shí)際運(yùn)作的機(jī)制建立一種認(rèn)識的邏輯[14]。

梁先生雖從專題入手,但其內(nèi)心實(shí)有一通盤的考慮,目的仍在貫通,即使是專題也力求其通,常常圍繞一個課題而擴(kuò)大之,深入之[8]。他主張要先有廣博的知識,在此基礎(chǔ)上從專題研究入手,在專題中體現(xiàn)其通,最后再做通論性的研究。他曾說,學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)史不僅要懂得歷史學(xué)、目錄學(xué)和樸學(xué),而且還要懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、統(tǒng)計學(xué)。只有在這樣的基礎(chǔ)上才能對社會經(jīng)濟(jì)史作多學(xué)科的綜合研究,作出整體規(guī)律性的概括[21]。所以王學(xué)典教授鮮明地指出,他是吸收“史料派”與“史觀派”兩派之長、兼重理論方法與史料的“會痛派”[28]。把所有的東西都貫穿在一個總的中心見解之內(nèi),把所知、所思、所感全都?xì)w結(jié)到一個一貫而明確的系統(tǒng)之中。他的這種治史路徑不僅暗合古人的“道欲通方而業(yè)須專一”的原則[29],而且也與現(xiàn)實(shí)情況相符。因?yàn)橹袊艽?包含的內(nèi)容很廣,籠而統(tǒng)之進(jìn)行研究不可能深入,所以要分地區(qū)、分部門、分專題進(jìn)行研究，但同時也需要綜合和貫通地研究,即使是從事斷代研究,也應(yīng)該有“通”的眼界,要瞻前顧后[20]。

一切事物都有其來源,天下沒有無源之水、無本之木。那么梁先生的治學(xué)理念又來源于何處?我們認(rèn)為主要來源于清華大學(xué)、中研院社會科學(xué)研究所和“史學(xué)研究會”?！耙话愕卣f,對于一個社會科學(xué)研究者而言,大學(xué)本科和研究生時期是專業(yè)理論和思維方式奠基的關(guān)鍵階段?！盵30]毫無疑問,清華七年的學(xué)習(xí)為其一生的基業(yè)打下了堅實(shí)的基礎(chǔ),是其主要知識體系和價值觀念的重要形塑期和建造期。他主修經(jīng)濟(jì)學(xué)和治史學(xué),這與當(dāng)時西方主流思潮不期而遇,正如巴勒克拉夫所說:“在所有社會科學(xué)中,對歷史學(xué)影響最大的是經(jīng)濟(jì)學(xué)”[31]。梁先生對社會經(jīng)濟(jì)問題的敏銳洞察力,便得益于他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論素養(yǎng)、歷史研究功力和對現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)懷[14]。而社會科學(xué)研究所寬松自由的環(huán)境、浩如煙海的史料收藏、陶孟和所長的垂青與提攜，以及與所里志同道合的學(xué)友相互切磋砥礪,這些都利于梁先生在史學(xué)園地里快速成長。尤為重要的是所內(nèi)提倡的運(yùn)用多學(xué)科，尤其是社會科學(xué)治史的旨趣和重視社會經(jīng)濟(jì)方面的研究與他的治史理念和治學(xué)規(guī)劃不謀而合。

當(dāng)然,對梁先生治史理念影響至深且巨的應(yīng)該還是“史學(xué)研究會”。1934年由清華同學(xué)會成立的“史學(xué)研究會”,發(fā)起人為:湯象龍、吳晗、羅爾綱、朱慶永、谷霽光、孫毓棠、梁方仲、劉雋、羅玉東、夏鼐，后來又陸續(xù)吸引了張蔭鱗、楊紹震、吳鐸、李誕、繆鸞和、王崇武等。這些人后來大多成為我國史學(xué)界的名流,為中國的新史學(xué)做出了很大的貢獻(xiàn)。他們每月集會一次,進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，相互切磋砥礪，以《中國近代經(jīng)濟(jì)史研究集刊》《益世報·史學(xué)》和《中央日報·史學(xué)》為主要言論陣地，主張“但論是非,不論異同;不輕視過去舊史家的努力,也尊重現(xiàn)代一般新史家的理論和方法,目標(biāo)只是求真;重視正史以外的記載;分工合作,大處著眼,小處著手,關(guān)注底層社會和民眾”。梁先生正是按照此會的宗旨,本著實(shí)事求是的精神,博采歷史資料,全面考察中國社會經(jīng)濟(jì)史[32]。為了求真,不惜與摯友吳晗發(fā)生激烈的“爭吵”，甚至與老友羅爾綱公開論戰(zhàn)，指導(dǎo)學(xué)生公開發(fā)表論文與時任中共北京市委書記處書記的鄧拓商榷學(xué)術(shù)問題。他既繼承了傳統(tǒng)學(xué)術(shù),又接受并運(yùn)用現(xiàn)代社科理論、方法,表現(xiàn)出與傳統(tǒng)的制度史研究不同的旨趣。不僅重視正史記載,而且在開拓史料來源方面也走在前列,他是較早大量利用地方志資料的先行者。此外,他還特別重視各種公私檔案、民間文獻(xiàn)和實(shí)物證據(jù)的搜集、研究與利用，如抄錄清代內(nèi)閣大庫檔案,利用筆記、民間文學(xué),搜集、運(yùn)用賦役全書、糧冊、黃冊、魚鱗圖冊、奏銷冊、土地執(zhí)照、田契、串票等，正是從直接研讀這些史料的過程中,形成自己獨(dú)到的見解。

隨著國家穩(wěn)定繁榮的發(fā)展和對社會、經(jīng)濟(jì)的高度重視,當(dāng)今社會經(jīng)濟(jì)史的研究也是高歌猛進(jìn),在外延和縱深兩方面均取得了不俗的成績。但與此同時,也存在一些問題亟待解決,尤其是學(xué)風(fēng)方面。綜合前人的成果,現(xiàn)今學(xué)風(fēng)主要存在有以下幾方面的問題。一，割裂歷史及史學(xué)的整體性,致使局部研究扭曲變形。具體表現(xiàn)于三方面:其一,治學(xué)不識大體,為材料而找材料,見木不見林；其二,不能把握整體與具體的關(guān)系,研究趨于碎片化、瑣碎化；其三，強(qiáng)古人以就我,采取“六經(jīng)注我”的方式,任意剪裁史料,以己意妄測他人。二，急功近利,強(qiáng)調(diào)短平快。在未占有大量資料的情況下,愛追風(fēng),愛炒剩飯,缺乏創(chuàng)新。片面追求數(shù)量，相對忽視質(zhì)量,缺乏統(tǒng)一規(guī)劃和協(xié)調(diào),各自為戰(zhàn),重復(fù)勞動。三，教條主義,尤其對西方理論的過度崇拜,不加區(qū)分地套用在中國史學(xué)研究中(2)參見：桑兵.治學(xué)的門徑與取法——晚清民國研究的史料與史學(xué)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014：32-33.陳春聲,劉志偉.遺大投艱集·紀(jì)念梁方仲教授誕辰一百周年·上[M].廣州:廣東人民出版社,2012:62.李根蟠.二十世紀(jì)的中國古代經(jīng)濟(jì)史研究[J].歷史研究,1999(3).。

讀書治學(xué)“欲知門徑,必須有師,師不易得,莫如即以國朝著述名家為師”[33]。針對上述存在的問題,我們從梁先生其人其學(xué)中都能得到有益的借鑒。一，他的研究都是來源于讀書有得的結(jié)果,他是“由細(xì)心苦讀以發(fā)現(xiàn)問題”,而不是“懸問題以覓材料”。治學(xué)有整體眼光,對每一歷史事件或一種制度不是孤立地進(jìn)行研究,而是同整個社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化聯(lián)系起來進(jìn)行考察。他的研究題目雖專精細(xì)致,卻可以讓人看到整體的經(jīng)濟(jì)局勢。二，他甘于“坐冷板凳”,清貧自守,不分白天黑夜“寫文章,反復(fù)修改”,就是為了寫出傳世之作,為史學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。他說:“我搞科研就是要多少年以后,人還在用……我希望中國的學(xué)術(shù)能一浪高過一浪?！盵34]三，他受過正統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練,是個社會科學(xué)出身的學(xué)者,但他并不迷信社科方法帶來的普遍性概念,僅把社會科學(xué)僅看作一種方法、思維工具、構(gòu)思技術(shù),僅限于將其當(dāng)作實(shí)現(xiàn)其承自傳統(tǒng)的基本目的和價值的工具[35]。

以上,我們大致勾勒了梁先生的人生歷程，論述了他不平凡的學(xué)術(shù)成就，通過解讀文本探尋了其一以貫之的學(xué)術(shù)脈絡(luò)和內(nèi)在體系，追溯了他的治學(xué)理念及其背后來源,并揭示了他對現(xiàn)今學(xué)界學(xué)風(fēng)存在的問題的有益啟示。重讀他的作品仍有積極的指導(dǎo)意義,應(yīng)該繼承發(fā)揚(yáng)他那種澹泊自甘、寂寞自守的學(xué)人風(fēng)骨和治學(xué)的勇猛精進(jìn)、鍥而不舍的精神。為推動中國史學(xué)的發(fā)展,我們也不得不對以往所經(jīng)歷的道路有一番深刻徹底地反省[36]，而重讀經(jīng)典是其中重要的一環(huán),在閱讀前輩著作的過程中,我們能夠?qū)で蠛屠斫饽切┚哂泻憔脙r值的智慧。