那些年，我為書癡狂……

臺(tái)曉青

（山東省高密市高密第三中學(xué)，山東 高密 261500）

辦公室的門推開了，男孩子慢吞吞地走到我面前，略帶羞澀地說：“老師，我考得不好?！闭f著，從背后遞上了這次模擬考試的卷子，我拿過來，可不，閱讀理解題根本就沒讀明白嘛，一塌糊涂，作文更不用說，干巴巴的，單薄極了，我很是詫異，快高考的學(xué)生了，語言怎么還是這么蒼白乏力，單純幼稚，他很緊張地看著老師，那么迫切地希望老師給他點(diǎn)評(píng)，給他指點(diǎn)迷津。我問他，平時(shí)除了學(xué)習(xí)都看些什么書，他笑了，摸摸頭，“我不看書，我家里也沒有書。”

我想起上次來的那個(gè)男生，也說過從不看什么書的話題。

無語。

各種遺憾，痛惜，可憐，可悲，可嘆……

男孩子走后，我再也備不下課了，任由思緒飛……

小的時(shí)候，鄉(xiāng)村里根本沒什么書可讀，學(xué)校里上課也從來不安排閱讀課，也沒有現(xiàn)在這么多的書店，各種各樣的書都可以買得到，閱讀，在那時(shí)在鄉(xiāng)村，是個(gè)多么時(shí)髦的概念！但是我很慶幸，我有一個(gè)因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，而在村委里“上班”的父親，從而可以揩點(diǎn)“公家的油”，父親可以任意地把村委里的報(bào)紙拿回家去做墻紙。大約是是《農(nóng)村日?qǐng)?bào)》，《大眾日?qǐng)?bào)》之類的，現(xiàn)在記不清了，父親拿回家，我們小孩子便撥拉著找好看的圖、畫，用自己有限的識(shí)字量讀著上面的豆腐塊，好奇求知的大門便是從這里打開了。印象中，總是出現(xiàn)那個(gè)扎著兩個(gè)羊角辮的小女孩站在炕沿上踮著腳跟使勁地讀著糊在墻上的報(bào)紙上的文字的畫面，在她的面前，是一個(gè)怎樣的世界呢？

而現(xiàn)在，如果我愿意，我可以把整個(gè)世界捧在我的掌心。

小時(shí)候的玩伴有個(gè)姐姐，比我們大好幾歲，她有一箱子的小說，偵探、言情、神話、武俠……沒名沒姓的作家的通俗的東西，在我，真是艷羨極了，沒事就往她家跑，也做過替她跑腿干活的事用來換書看，最要命的是，她家有一條很厲害的大狗，見了人老是往人身上撲，一方面被這狗嚇得要死，另一方面，又抵擋不住那一箱子書的誘惑，便沒日沒夜地呆在她家里，不知晨鐘暮鼓，而回到家，又要挨母親的責(zé)罵，因?yàn)樗教幷椅也坏健?/p>

中學(xué)時(shí)候，港臺(tái)小說風(fēng)靡大陸。金庸、瓊瑤、三毛、岑凱倫，校園里到處彌漫著金庸的俠、瓊瑤的情，我們囫圇吞棗般地利用有限的課余時(shí)間啃著這些被老師們看成是“閑書”“誤人子弟”的書，和老師們?cè)谡n堂上斗智斗勇，不知疲倦，包上書皮的《紅樓夢(mèng)》和《西游記》，傳遍全班同學(xué)的《一簾幽夢(mèng)》，俠骨柔腸，塞北江南，詩情畫意，風(fēng)花雪月，原諒我們這些饑渴的人吧，那時(shí)候，不知“網(wǎng)吧”為何物，不知”KTV"為何物，沒有網(wǎng)游，沒有手游，最好的消遣便是這些紙質(zhì)的書了。

有一天，一個(gè)艷陽高照的日子，母親突然想起要在大太陽下曬曬我卷成一個(gè)堆在床頭的被子，她剛剛抖開被子，“嘩啦啦”從被子里散落了一地的“大書”，初中生——我，放學(xué)回家，看到是母親怒爭(zhēng)的雙目和在灶底下還冒著裊裊青煙的成了灰的書的殘骸。我到現(xiàn)在也不明白，母親明明不識(shí)字，怎么能辨認(rèn)出哪是“閑書”，哪是語文課本呢？而且那么堅(jiān)忍決絕義憤填膺地塞進(jìn)了灶底？

汪國真是我中學(xué)讀過的最喜愛的大陸詩人，那時(shí)候很熱衷于背誦他的詩句，“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山”“只要熱愛生命，一切，都在意料中””不是不想愛，不是不去愛，怕只怕，愛也是一種傷害”……在曾經(jīng)那么一段迷惘的青春期里，成了我多么勵(lì)志溫暖的治愈系文字！2015年4 月，新聞報(bào)道，汪國真病逝，我在課堂上講給我的學(xué)生聽，并背了幾句還記在心里的詩，孩子們一片茫然……

高中時(shí)候，我后面的兩個(gè)女同學(xué)，本來很要好的兩個(gè)人都紅了眼睛，誰也不理誰，原來是為了“誰是綠萍誰是紫菱” （就是那本傳遍全班同學(xué)的瓊瑤小說的主人公）這個(gè)問題，兩人都陷進(jìn)了書中，都爭(zhēng)相做那個(gè)最幸福的“紫菱”，都認(rèn)為自己才是那個(gè)最詩意的“紫菱”。

一個(gè)要好的同學(xué)送了我一本《蘇軾詞選》，真是精美，書皮是厚厚的帆布，封面是燙金的“蘇軾詞選”，我真是喜歡，用什么形容詞也形容不出我擁有它的傲驕，我悄悄地藏在桌洞里，自習(xí)課上偷偷拿出來背誦，那么小氣自私地不愿和他人分享，結(jié)果被一個(gè)女同學(xué)，現(xiàn)在被稱為文藝女青年的偷偷地拿了去抄了好幾首里面的詞，我甚是惱火，像被人侵犯了隱私一樣，一個(gè)星期都不想和她說話，現(xiàn)在想來真是好笑！

有一陣子迷上了三毛，是上了大學(xué)以后的事了。

讀完了她所有的集子不算，還想著擁有她所有的集子，又沒有什么錢，于是只能省吃儉用，攢夠了錢買了她所有的集子，想象著能夠像她那樣萬水千山走遍。萬水千山?jīng)]有走遍，卻學(xué)著三毛留起了長發(fā)，中分，穿長的布裙，昂然走在校園的路上，握清歡在手，看細(xì)水長流，看亂花又漫高墻！

和眼前這個(gè)男人戀愛的時(shí)候，他去省城出差，問我要什么禮物，我想了想，還有一本三毛的書沒有買到，你給我買了吧……

張嘉佳說：“從你的全世界路過，隨便打開一篇就可以了?！蔽蚁雽?duì)男孩子說，一個(gè)沒有書讀的人的心靈該是多么貧瘠，一片貧瘠的土地能長出什么樣的果實(shí)？趁青春年少，打開一本書閱讀吧，書中總會(huì)有一個(gè)個(gè)人名，一場(chǎng)場(chǎng)歡笑，一段段哭泣，一張張帶著希望無所畏懼的臉龐，你會(huì)為他癡狂。