從《我與地壇》看散文寫作的真情與濫情

◎侯小麗

《我與地壇》是作者在苦難病痛中生活的嘔心之作。作者史鐵生在青年下鄉(xiāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)疾病，后雙腿殘疾靠輪椅生活，病痛的折磨讓他一度消沉，活動(dòng)范圍的局限使得附近的地壇成為他常去之處。幽靜的地壇，殘酷的現(xiàn)實(shí)，對(duì)個(gè)體情感和生命意義的冷峻思索，使作者思想超越了個(gè)體命運(yùn)的挫折和苦難，進(jìn)而感悟生命的永恒和宇宙的不息，使得此文超越了一般的抒情述景散文，成為浩瀚篇章中的奪目明珠。在借物抒情甚至是“借物歌德”類散文主導(dǎo)的年代，《我與地壇》無(wú)疑是另類，使人們恍然原來(lái)散文還可以這樣寫。

《我與地壇》1991 年發(fā)表，一些散文選本與小說選本都將此文列入，經(jīng)過一段時(shí)間沉淀后才被大家公認(rèn)為是散文。這與大散文的興起、散文題材的多樣性更廣泛多少有些關(guān)系。擅長(zhǎng)寫小說的史鐵生很清楚小說的寫作可以虛構(gòu)，而《我與地壇》傾訴的是作者的所思所感、所見所聞，作者是按散文的思路來(lái)寫作發(fā)揮的，如果按小說去對(duì)待顯然與作者的寫作意圖完全兩樣。這就是寫作時(shí)“虛”與“實(shí)”的不同，《我與地壇》是作者將多年來(lái)的經(jīng)歷、思索用飽含情感、直指心靈的文字展現(xiàn)，只有散文才是展現(xiàn)真情實(shí)感的合適載體。

1949 年后的整體文學(xué)創(chuàng)作是被束縛后的平庸，思想解放后最先噴薄的是詩(shī)人激情的頭腦，小說家當(dāng)仁不讓地跟上?！皞邸睅?dòng)了老一輩作家的反思，巴金在經(jīng)歷過苦難后深刻反思，呼喚人性，從而引發(fā)了一場(chǎng)寫真實(shí)、說真話的散文革命?！凹俅罂铡钡乃^散文沒有了市場(chǎng)，讓散文一下子就找準(zhǔn)位置開始復(fù)蘇。但這種復(fù)蘇短暫而單薄，很快被當(dāng)時(shí)此起彼伏的文學(xué)熱潮掩映，直到《文化苦旅》橫空出世掀起的熱潮讓文化散文成為散文的主流，也讓散文由文學(xué)配角成為主角，經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的及時(shí)回應(yīng)讓更多作者加入到散文的寫作中。

同時(shí)期賈平凹提出“大散文”推動(dòng)了文化散文的創(chuàng)作。賈平凹的大散文一說不僅是指題材廣泛，還意指境界大。題材廣泛自不必說，散文創(chuàng)作早已跳出楊朔式特殊時(shí)代散文的窠臼，轉(zhuǎn)而進(jìn)入到百花齊放春滿園的熱鬧場(chǎng)面，一些擅長(zhǎng)寫小說、詩(shī)歌等文體的作家閑暇之余也筆耕散文，讓散文創(chuàng)作爭(zhēng)奇斗艷。名家大家用老練深厚的寫作技巧在謀篇構(gòu)思、文字精巧方面讓文化散文創(chuàng)作的厚度和高度不斷增強(qiáng)。但文化散文以及國(guó)學(xué)熱的浪潮，讓一些缺乏底蘊(yùn)的人紛紛跟風(fēng)，為賦新詞強(qiáng)說愁，鉆進(jìn)故紙堆里搜羅掃蕩，市面上充斥了不少掛著“文化”游蕩的散文作品。大散文對(duì)散文文體要求的寬松化讓理論界及一些作者自覺性的試圖“規(guī)范”散文文體落空。散文成了筐，筐里東西裝雜亂了就需要整理，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多文化散文已經(jīng)泛濫到“濫情”的程度了。這種過于追求大題材與大感情的文章往往能引起崇拜知識(shí)的青年讀者共鳴，但理性讀者在表象的亢奮過后卻發(fā)現(xiàn)沒有多少回味的內(nèi)容，尤其是眼中總是充斥這種除了人物、情節(jié)不同，敘事方式雷同卻缺乏個(gè)體體驗(yàn)和心靈滲透的文化散文會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，人畢竟不能持續(xù)亢奮。許多名家的文化散文，一味用過度抒情的筆法堆砌編排史料，通篇文章以個(gè)人偏好為導(dǎo)向高歌猛進(jìn)。更可怕的是諸多文化散文成了“文化陷阱”，缺乏考證的史料、對(duì)歷史人物尤其是政治人物不假思索的褒貶，很容易落下硬傷，被人指責(zé)。

散文究竟要不要回歸真情，答案是必要的。在1980 年代林非先生針對(duì)一段時(shí)期以來(lái)的散文“假大空”現(xiàn)象提出了真情實(shí)感論，引起了關(guān)于散文真情實(shí)感的討論，真情實(shí)感被當(dāng)作散文的本體性要求給散文創(chuàng)作帶來(lái)理論導(dǎo)向。當(dāng)然任何一種理論的提出總有質(zhì)疑者，孫紹振老師就對(duì)真情實(shí)感論提出強(qiáng)烈質(zhì)疑。林非先生在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下提出真情實(shí)感論是及時(shí)而必要的，有進(jìn)步意義，對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)林非先生并沒有過多進(jìn)行深入闡釋，多年后他也感到遺憾。文學(xué)創(chuàng)作與理論沒有終極真理，在不斷的實(shí)踐、質(zhì)疑中碰撞后再回首思索，會(huì)去重新理解真情實(shí)感論。文學(xué)作品是作者主觀意識(shí)思索后按照一定文體規(guī)范通過文字來(lái)表達(dá)所思所想，這決定了文學(xué)作品存在主觀性，不能狹義地將真情實(shí)感定義為客觀再現(xiàn)，即使是報(bào)告文學(xué)也存在藝術(shù)加工。對(duì)散文創(chuàng)作的真情實(shí)感關(guān)鍵在“情與感”的真，可以虛構(gòu)但不能虛偽，可以夸張但不能夸大。這種虛構(gòu)與夸張要限制在寫作技巧性的范疇，寫作者如果主觀不能掌控虛構(gòu)與夸張的度，那不如直接去構(gòu)思小說或者詩(shī)歌。

什么是經(jīng)典文章？經(jīng)典文章就是可以讓人讀許多遍，若干年后依然可以回味，能帶給人美感的文章。經(jīng)典需要時(shí)間的沉淀選篩，各種評(píng)獎(jiǎng)及選本評(píng)選的文章通常是按官職、名氣排序，這樣的所謂“經(jīng)典”只能蒙蔽許多素養(yǎng)不高的愛好者。而讀《我與地壇》時(shí)會(huì)被張弛有序、開合穿插的步調(diào)帶動(dòng)進(jìn)入的精美畫面，讀完余味悠長(zhǎng)，掩卷長(zhǎng)思，這才是經(jīng)典的精妙處。當(dāng)年被認(rèn)為篇幅過長(zhǎng)，如今對(duì)比有些大而無(wú)當(dāng)、長(zhǎng)而拖沓的文化散文，《我與地壇》就愈顯精美。