“天使”與“凡人”
-- 安德魯與凱莉的信仰與生活

張小鳳

(吉林大學(xué)，吉林 長(zhǎng)春 130012)

一、引言

二、安德魯和凱莉肖像描寫與性格異同

（一）安德魯?shù)耐饷裁鑼懪c其“天使”形象

安德魯有著像孩子一樣清澈的藍(lán)眼睛，固執(zhí)驕傲的下巴，美麗整齊的像圣人一樣的眉毛，他臉上的這三部分自始至終幾乎從未有變過。他那一生不變的眉毛，寬而順，眉邊的皮膚白皙，由于帶著遮陽(yáng)帽，烈日在他臉上留下的紅棕色永遠(yuǎn)到不了眉毛，就像生活的酸甜苦辣細(xì)枝末節(jié)永遠(yuǎn)不能侵襲他的靈魂。安德魯?shù)囊簧?，自青年至遲暮，眼睛永遠(yuǎn)是天使般的藍(lán)色，從兒童般的藍(lán)色，到深邃的藍(lán)，再到飄渺的藍(lán)，如同不染纖塵的天使，不被人間煙火所困擾。而暮年的安德魯形象更加像一個(gè)天使：他的皮膚更加白，如果不是這種白色，他幾乎就要透明了，當(dāng)他走到門口，陽(yáng)光像一樣從他身體穿過，仿佛他已經(jīng)是一個(gè)精靈，他的身體和靈魂都呈現(xiàn)出天使的樣子，從而側(cè)面反映了安德魯天使一般的性情和品格。

從年少到古稀之年，安德魯?shù)膫€(gè)性始終如一：頑強(qiáng)、節(jié)儉、善良、固執(zhí)、景勝上不可戰(zhàn)勝。搬家去南京，安德魯對(duì)“凱莉的女兒”精心準(zhǔn)備的房間非常不滿意——他認(rèn)為房間過于“豪華”，于是他自己對(duì)房間重新布置了一番，把所有精心布置的地毯、裝飾等統(tǒng)統(tǒng)撤掉，留下最樸素的基本生活用品。對(duì)貧困后輩，他舍得傾囊相贈(zèng)，“凱莉的女兒”不得不看著他，否則他可能贈(zèng)的什么都不剩了。

失去凱莉的冬天，安德魯一蹶不振?？墒谴簛砗?，信仰再次賦予他力量，他開始決心創(chuàng)立獨(dú)立自主的教堂，再次與年輕的傳教士對(duì)抗，與教堂官方對(duì)抗，與時(shí)間和世界對(duì)抗。信仰給予他對(duì)抗一切的力量，并讓他堅(jiān)不可摧。

（二）凱莉的外貌描寫與其性格特征

文中對(duì)凱莉的肖像描寫雖然不多，但是從安德魯?shù)幕貞浿锌梢灾绖P莉有著明亮的眼睛，并且熱愛唱歌。在回憶時(shí)，安德魯凝視著爐火，并伸出手去烤火，這表現(xiàn)了他對(duì)溫暖生活的依戀，而凱莉則就如同爐火一樣，溫暖整個(gè)家庭。

正如一團(tuán)火一樣，凱莉剛烈又勇敢，像個(gè)斗士一樣為安德魯而戰(zhàn)斗：她口齒伶俐，脾氣火爆，有著強(qiáng)烈的正義感，她的存在甚至讓三個(gè)反對(duì)安德魯?shù)哪贻p傳教士感到懼怕。她在房間聽到年輕傳教士對(duì)安德魯?shù)奶魬?zhàn)和質(zhì)問時(shí)，憤然起身，以至于打翻了膝上的針線盒，針和扣子滾落一地，孩子們隔幾天還能在家具下找到遺失的扣子針線。凱莉又是清醒明智的，三個(gè)年輕傳教士指責(zé)安德魯信任一些偽君子，以及松散的監(jiān)督導(dǎo)致了腐敗的跡象，不當(dāng)處理教會(huì)的錢等。安德魯完全否認(rèn)，而理性的凱莉則認(rèn)為一定程度上確實(shí)如此。理性的凱莉能夠洞察現(xiàn)實(shí)生活中人的復(fù)雜心理，而相信上帝相信信仰的安德魯卻無法分辨并不是每個(gè)人都如他一般誠(chéng)摯無私。

凱莉的性格不僅幫助她度過生活中的困境，也給她的家人帶來力量。安德魯與凱莉無休止的爭(zhēng)辯，反而給了他不斷去戰(zhàn)斗的動(dòng)力。凱莉生前為安德魯而戰(zhàn)，她去世后，“凱莉的女兒”繼續(xù)為安德魯而戰(zhàn)斗。作者寫道“凱莉的每一個(gè)孩子都被傾注了凱莉的血液”，都有著與凱莉一樣的頑強(qiáng)倔強(qiáng)不服輸，雖然沒法與凱莉本身相比，但是孩子們也都是斗士?？梢妱P莉堅(jiān)韌勇敢的個(gè)性對(duì)整個(gè)家庭有著深刻的影響。

三、安德魯和凱莉?qū)ψ诮痰膽B(tài)度

（一）安德魯?shù)囊簧\(chéng)

相比于對(duì)家庭的忽視和對(duì)生活的“無知”，對(duì)于傳教事業(yè)他卻是足智多謀，勇敢堅(jiān)毅。安德魯對(duì)宗教始終高度虔誠(chéng)，堅(jiān)定無比，從未對(duì)上帝和自己有過懷疑，獻(xiàn)身信仰的安德魯天使一樣無私的布道以期拯救靈魂。將一生心血投入到傳播教義的事業(yè)中，毫不猶疑的與任何，只有工作能夠牽動(dòng)他的神經(jīng)，他對(duì)妻子，兒女，家庭，日常生活的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對(duì)信仰的關(guān)心。安德魯搬家后的第一件事就是去傳教，留下凱莉自己收拾整理一切。

安德魯一生忠于宗教事業(yè)，是上帝虔誠(chéng)的兒子。他有著超乎常人的激情和熱情，無論遇到何種挫折：被打劫，被誤解，或是旅途艱辛都不曾改變信念，傾其所能為上帝尋求信徒，傳播福音，他拼命解救世人，寧?kù)o的外表下深藏著一團(tuán)火，在他眼中，沒有任何事情比傳教布道更重要，傳教證明了他的人生價(jià)值，支撐著他在中國(guó)的傳教生涯生命。

他從未意識(shí)到，忽視家庭和社會(huì)，正是他傳教失敗的原因之一。安德魯布道的聽眾都是活生生的生活中的人們：精致的婦人為了尋求內(nèi)心的平靜而來，貧困的老婦人希望安德魯能給她打零工的機(jī)會(huì)而假裝相信上帝，年紀(jì)輕輕的小伙子為了學(xué)習(xí)英語(yǔ)而來，聽眾中總有一些老人，他們認(rèn)為“所有的宗教都是好的，所有的神都是好的”——這也意味著，他們不會(huì)堅(jiān)信某個(gè)信仰，而是把所有的信仰都當(dāng)作某種生活的智慧。只有帶有阿拉伯血統(tǒng)的“默罕默德”是安德魯?shù)闹翰⒆冯S他多年。可見安德魯所傳遞的信仰，與普通中國(guó)民眾的心理有很大的不適應(yīng)性——他們需要的不僅是精神上的慰藉，更是生活的智慧。

1.2.1 研究分組 根據(jù)術(shù)后是否使用胺碘酮，將患者分為研究組和對(duì)照組。研究組患者術(shù)后合并心房早搏、心房顫動(dòng)及室上性心動(dòng)過速等心律失常，在接受華法林抗凝同時(shí)使用胺碘酮；對(duì)照組患者術(shù)后未發(fā)生心律失常，在接受華法林抗凝同時(shí)未使用胺碘酮。

安德魯視教化中國(guó)異教徒為己任，試圖通過傳播福音帶領(lǐng)中國(guó)人民大眾進(jìn)入上帝的精神王國(guó)。但中國(guó)人對(duì)他為拯救他們的靈魂所付出的努力大多并不領(lǐng)情，同時(shí)他也得不到兒女的理解，囿于自己的精神信仰的圍墻中，描繪自己的靈魂世界。生命不分貴賤，靈魂選擇崇高。為了信仰，高舉宗教的旗幟，漂洋過海來到異國(guó)他鄉(xiāng)，身處異國(guó)，忍受著炎熱的氣候，時(shí)有風(fēng)沙襲人，洪水泛濫，戰(zhàn)火連天，暴民起事的種種不確定因素，安德魯懷著一顆虔誠(chéng)的心，充當(dāng)上帝的侍者，獨(dú)自行走在中國(guó)大地上。

（二）凱莉的信仰與自我發(fā)現(xiàn)

凱莉與安德魯剛好相反，她的一生是逐漸進(jìn)行自我發(fā)現(xiàn)的一生，從最初的為了傳播信仰而隨安德魯遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到生命的最終渴望“生活中快樂明亮的東西”，她逐漸發(fā)現(xiàn)平凡生活中的美好。臨終時(shí)，安德魯想要為她祈禱，她卻將安德魯趕了出來——她明白了實(shí)際生活的重要。正如賽珍珠在《戰(zhàn)斗的天使》中所描述的：虔誠(chéng)的基督徒突然陷入丑聞，可見信仰未必是救贖生活的唯一方式。

凱麗為了拯救靈魂、回報(bào)上帝，在感恩之情的驅(qū)使下，來到了完全陌生的國(guó)度，生活的艱辛，家庭的變故，故國(guó)與他鄉(xiāng)的強(qiáng)烈反差，陌生土地及其落后的生活狀況，使她不自覺地產(chǎn)生了懷疑之感。雖然她從未放棄對(duì)上帝的追求，但是她在生活中不斷的尋求，懷疑和驗(yàn)證著信仰，尤其當(dāng)她經(jīng)歷人生艱辛和目睹人們所經(jīng)歷的痛苦之后，她想從上帝和信仰那里得到答案，但是她似乎又無法得到答案。最后她只能服從現(xiàn)實(shí)，以求上帝能夠同情她并守護(hù)她的孩子。凱莉是立足于生活，面向內(nèi)心和信仰，不斷掙扎以得到內(nèi)心的平靜。生命的最終，凱莉似乎對(duì)信仰有了更清晰的認(rèn)識(shí)：安德魯擔(dān)心凱莉的靈魂并打算為凱莉布道和祈禱，凱莉把他趕了出去“你去拯救你的教徒去!”——她渴望上帝給她的生活一個(gè)答案，但是上帝沒有出現(xiàn)，那么她就自己去努力生活。

四、安德魯和凱莉?qū)ι鐣?huì)生活的態(tài)度

（一）安德魯精神上的遠(yuǎn)離塵囂

安德魯在大學(xué)讀書期間，從不參加聚會(huì)，幾乎沒有與別人的社會(huì)交往，同學(xué)們害怕并疏遠(yuǎn)他，他自己因?yàn)榻曇矊?duì)同學(xué)視而不見，更重要的是，他享受這種孤獨(dú)，一個(gè)人讀書讓他 感到無比開心。安德魯對(duì)父母，妻子和子女的親情關(guān)系也相對(duì)淡薄。他在年輕時(shí)選擇了異國(guó)他鄉(xiāng)，幾乎從未表示對(duì)父母和故鄉(xiāng)的思念。安德魯始終脫離俗世煩惱，冷淡處理人情世故。

安德魯忽視了家人?！皠P莉的女兒”提到“關(guān)于安德魯?shù)暮⒆?，似乎知之甚少——自己無法知道自己出生時(shí)的故事”實(shí)際上這種“知之甚少”是因?yàn)榘驳卖斔坪鯊奈磳?duì)她講起孩子們的故事。安德魯對(duì)孩子和家人的忽視。

安德魯知道凱莉的身體不太好，但是他不知道這種不好已經(jīng)持續(xù)多年，因?yàn)樗奶庵緩?qiáng)大不屈不撓，似乎她的身體微不足道。安德魯專心致志心無旁騖的投入工作，忽然有一天發(fā)現(xiàn)她病了，似乎她是突然病倒了。凱莉臥床，他首先擔(dān)憂的是凱莉的靈魂。凱莉去世之后，他一句話也沒有說，沉默著下樓，把自己關(guān)進(jìn)書房。在凱莉的葬禮上，他面色沉痛，目光灰暗，但他一句話也沒說，一滴淚也沒掉，此后再也不曾拜訪過凱莉的墳?zāi)?，再也不曾提起過她的名字。甚至沒有人看得出來他究竟是否悲傷。

但是他的內(nèi)心某些東西——某種支撐他的固執(zhí)的力量，似乎已經(jīng)被擊垮。家里再也沒有人反駁他、稱贊他、指責(zé)他、嘲諷他——這些正是他去反駁去戰(zhàn)斗的能量。可見他并非不愛家人，只是他太過虔誠(chéng)，他是上帝的“兒子”，他與上帝在靈魂上更親近。

（二）凱莉?qū)?shí)際生活的熱愛

相比于輾轉(zhuǎn)傳教旅途、兢兢業(yè)業(yè)布道的安德魯，融入生活的凱莉總是出現(xiàn)在生活化的場(chǎng)景中，在高高的圍墻隔離起來的傳教大院內(nèi)，她努力營(yíng)造著一個(gè)美國(guó)式的家庭氛圍，她種花，與周圍的平凡人家來往，給家具用磚頭墊高，防止雨水損壞家具，即使在抱怨時(shí)也是在為家庭而付出。作為安德魯精神支柱，她在面對(duì)年輕傳教士對(duì)安德魯?shù)奶魬?zhàn)和質(zhì)問時(shí)，憤然起身，以至于打翻了膝上的針線盒，針和扣子滾落一地。凱莉總是與家庭、孩子、實(shí)際的生活聯(lián)系在一起。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的中國(guó)大地，她失去了太多，她失去了自己的孩子，精神上失去了兄弟姐妹，面對(duì)著變化不定的環(huán)境，但是無論遇到何種困境，她一直在努力化解，并把家庭生活打理得井井有條。

對(duì)信仰的批判性思考與對(duì)美好生活的追求貫穿凱莉的一生，她是生活中不屈不撓的斗士，她全心全意的照顧自己的孩子和家庭，努力讓自己的生活更加明亮。在《戰(zhàn)斗的天使》中，提到安德魯和凱莉的孩子時(shí)，作者始終用“凱莉的女兒”而不是“他的女兒”，一方面是第三人稱視角使敘事看起來更加客觀，更重要的是體現(xiàn)出作者與凱莉的關(guān)系更加親近。因?yàn)樗哪赣H在艱難歲月中，像一團(tuán)火不斷溫暖著家庭生活。

五、結(jié)論

安德魯與凱莉之間的個(gè)性差異來自于對(duì)生活與信仰之間關(guān)系的不同理解。二者年輕時(shí)同是虔誠(chéng)的傳教士，一心為了上帝的事業(yè)而來到異國(guó)他鄉(xiāng)，但是兩人在中國(guó)這片土地上，經(jīng)歷諸多磨難后，“天使”選擇上帝，“凡人”選擇了生活。

如果說安德魯是傳遞信仰的天使，那么凱莉則是平凡生活里的斗士。他們性格中都包含著相似的勇敢堅(jiān)定，但面對(duì)生活與信仰，不同的選擇對(duì)自己和家人帶來了不同的影響。雖熱安德魯為了上帝的事業(yè)奮斗是高尚的，但凱莉在平凡生活的細(xì)枝末節(jié)中對(duì)家人的照顧和關(guān)心同樣是偉大的。安德魯是傳播信仰的天使，力圖對(duì)人進(jìn)行精神拯救，而他的聽眾則是生活中的平凡人，努力汲取力量過好自己的生活，因而他與凡人的脫離也是其傳教失敗的一個(gè)原因。凱莉是立足于生活，面向內(nèi)心和信仰，在困境中不斷掙扎以得到內(nèi)心的平靜，這樣的“凡人”正是生活中的勇者。因而，安德魯與凱莉一生的不斷爭(zhēng)辯，正是信仰與現(xiàn)實(shí)生活之間的矛盾掙扎。