“中國(guó)青年的精神初戀”：女主角“潘曉”的人生之路

□郭海霞

1980年5月1日，《中國(guó)青年》雜志刊登了一封署名為“潘曉”的來(lái)信。這封題為《人生的路呵，怎么越走越窄……》的信，訴說(shuō)了一位青年對(duì)生活滿懷憧憬，在現(xiàn)實(shí)生活中卻屢屢遭受打擊的人生際遇。該信引發(fā)了“人為什么要活著”的人生觀大討論，持續(xù)半年之久，轟動(dòng)全國(guó)。這一事件后來(lái)被稱(chēng)為“整整一代中國(guó)青年的精神初戀”。 如今，近40年過(guò)去了，“潘曉”已然在平凡的生活中找到了人生的意義。

成為“人生觀大討論”的主角

黃曉菊的母親是北京人，年輕時(shí)響應(yīng)國(guó)家支援邊疆的號(hào)召，到包頭去開(kāi)拖拉機(jī)，后來(lái)和一位軍人結(jié)婚留在了包頭。黃曉菊是家里的長(zhǎng)女，出生時(shí)條件很艱苦，她從小身體就很弱。為了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，一歲時(shí)黃曉菊被送到了北京的外祖父家。

1972年，黃曉菊初中畢業(yè)。因患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎免修體育，她沒(méi)有資格上高中，也不能去插隊(duì)。在家待業(yè)的兩年間，黃曉菊整日為前途擔(dān)憂。后來(lái)，一位同學(xué)的媽媽建議她向組織上尋求幫助，1974年，她被分配到北京市第五羊毛衫廠當(dāng)工人。干了七八年后，她有了新煩惱：難道就這樣一輩子和機(jī)器打交道嗎？

為了排解精神上的苦悶，黃曉菊讀了很多書(shū)，有《怎樣做人，為誰(shuí)活著》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《紅與黑》等?！拔以跁?shū)中找到了共鳴，原來(lái)書(shū)里的主人公也有和我一樣的苦悶?！薄逗?jiǎn)·愛(ài)》中的女主角對(duì)命運(yùn)的不妥協(xié)和對(duì)自我的勇敢探索，給她留下了難以磨滅的印象。黃曉菊的自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒。

1978年，黃曉菊參加了三里河工人俱樂(lè)部的文學(xué)培訓(xùn)班?！拔矣浀糜幸还?jié)課的主題是‘德才學(xué)識(shí)與真善美’，李燕杰老師把‘德’排在第一位，然后才是‘才學(xué)識(shí)’；‘真善美’中‘真’是首要的，沒(méi)有真，哪兒來(lái)的善和美。他很愿意用自己的熱情去引導(dǎo)別人，這對(duì)我起到了積極的影響?！痹诶罾蠋煹膸椭?，她采訪了詩(shī)人艾青，采訪文章發(fā)表在《藝苑蓓蕾》上。

1980年初，《中國(guó)青年》雜志編輯部收到了很多訴說(shuō)青年人生苦惱的來(lái)信，于是，他們決定發(fā)起一場(chǎng)青年人生觀的大討論。編輯馬麗珍和馬笑冬深入北京的機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠召開(kāi)座談會(huì)。在三里河工人俱樂(lè)部的推薦下，黃曉菊參加了座談會(huì)，并作了發(fā)言。

《中國(guó)青年》的編輯覺(jué)得黃曉菊的經(jīng)歷和思想很有代表性，就請(qǐng)她把自己的想法寫(xiě)出來(lái)。最后發(fā)表在雜志上的那封信，大部分內(nèi)容都來(lái)自黃曉菊的稿子，同時(shí)糅進(jìn)了北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生潘祎的一些話。發(fā)表時(shí)，編輯從黃曉菊和潘祎的名字里各取一個(gè)字，組成了“潘曉”這個(gè)筆名。這封信于5月1日刊發(fā)，半年內(nèi)，編輯部收到了6萬(wàn)多封讀者來(lái)信。

在這場(chǎng)席卷全國(guó)的人生觀大討論中，黃曉菊一夜成名：有人堵在工廠門(mén)口要跟她“談理想、談人生”；還有人邀請(qǐng)她去作報(bào)告，有一些人還與她成為多年的好友。其中一位北京化工學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，后來(lái)成為了她的丈夫。

但成名也讓黃曉菊在工廠的處境變得艱難，之后，她被調(diào)進(jìn)了中國(guó)青年出版社的發(fā)行部，但在她眼里，這樣的崗位與“到一個(gè)讀書(shū)人多的地方”的期待有很大差距，于是，她又“不安分”了。接著，她應(yīng)聘了中國(guó)社科院民族研究所的圖書(shū)資料員。為單位訂閱雜志時(shí)，她想到社科院是研究“人”的單位，便在專(zhuān)業(yè)雜志之外又選擇了一些“有人味的”，如《世界博覽》《世界電影》等。可是在單位機(jī)制改革時(shí)她卻遭遇停聘，“罪狀”之一就是“未經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)允許，超范圍訂閱自己喜歡的雜志”。“停聘就停聘，”黃曉菊想，“年紀(jì)輕輕難道還怕養(yǎng)不活自己和孩子嗎？”于是，她拿著3個(gè)月的工資回家了。但在丈夫眼里，所謂“與眾不同”的“潘曉”和其他婦女并沒(méi)什么區(qū)別。失業(yè)的煎熬，加上二人之間的諸多分歧，他們選擇了離婚。

在生活的重壓下打拼

1988年離開(kāi)社科院后，黃曉菊反復(fù)思考“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。她想擺脫“潘曉”的標(biāo)簽，證明自己的價(jià)值。于是，她把孩子托付給姨媽?zhuān)艿胶Ｄ险夜ぷ?。她在一家?bào)社找到了工作，但要整天低聲下氣地拉廣告，她無(wú)法忍受，于是決定去深圳碰碰運(yùn)氣。

那時(shí)候，黃曉菊已經(jīng)30多歲，不會(huì)用電腦，英語(yǔ)也不好，找工作時(shí)四處碰壁。深圳就是這樣一個(gè)環(huán)境，不管你資歷如何，都要從頭開(kāi)始。就在黃曉菊想要放棄的時(shí)候，朋友給她介紹了一份家政工作。雇主是一位日本人，說(shuō)是需要一個(gè)普通話好、有一定文化的人，專(zhuān)門(mén)與政府部門(mén)打交道?？扇チ酥簏S曉菊發(fā)現(xiàn)，根本不是那么回事，買(mǎi)菜、做飯、打掃衛(wèi)生樣樣都得干。日本人要跪著擦地板，黃曉菊從來(lái)沒(méi)干過(guò)這樣的活，雇主的妻子索榮花就手把手地教她。黃曉菊本來(lái)就有關(guān)節(jié)炎，擦地時(shí)雙膝跪得生疼。她之所以愿意留下來(lái)，一方面是迫于生活的壓力，另一方面是源于索榮花對(duì)她的信任與尊重，后來(lái)她們還成為了很好的朋友。

深圳之行讓她從備受矚目的“潘曉”做回了塵世中的黃曉菊，也讓她對(duì)自己的生存狀態(tài)有了更清醒的認(rèn)識(shí)：它不是空洞的想象，不是別人預(yù)設(shè)的形象，而是在“泥與土”中生存，真正面對(duì)生活的種種不完美，靠勞動(dòng)賺取自己和家人的“面包”。這種腳踏實(shí)地的感覺(jué)，是她最大的收獲。

堅(jiān)持“站著掙錢(qián)”

在深圳工作兩年之后，黃曉菊不想再錯(cuò)過(guò)孩子的成長(zhǎng)，于是她回到了北京。1993年，黃曉菊做起了服裝生意。她在紙上畫(huà)好衣服款式，交給裁縫做出樣衣，再到木樨園進(jìn)行批量加工。因?yàn)椴簧朴诟虉?chǎng)負(fù)責(zé)人拉關(guān)系，黃曉菊經(jīng)常被攆到最不好的攤位。她說(shuō)：“我的服裝有很強(qiáng)的時(shí)尚感，3年前做的服裝，3年后仍然能賣(mài)得出去。生意沒(méi)做那么大，是因?yàn)槲业男乃家恢痹谏庵?，想掙點(diǎn)錢(qián)踏踏實(shí)實(shí)養(yǎng)孩子，然后趕緊做我喜歡的事情去。”

黃曉菊單槍匹馬闖蕩了十幾年，后來(lái)，各大品牌服裝全面進(jìn)駐商場(chǎng)，個(gè)體戶都被擠了出去。黃曉菊又租了一個(gè)門(mén)面開(kāi)專(zhuān)賣(mài)店，但由于受到網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的沖擊，生意很難做。之后房東和別人簽訂了10年的合同，她不得不結(jié)束了生意。50歲時(shí)，她辦理了退休手續(xù)。

黃曉菊通過(guò)自己的奮斗養(yǎng)大了孩子，還把外祖父居住的老宅子也買(mǎi)了下來(lái)。說(shuō)起做生意，她自認(rèn)為是個(gè)有能力的人：“我很善于跟顧客溝通，但很多時(shí)候我不愿意這么做。如果我喜歡一個(gè)顧客，會(huì)跟他聊上半天，東西賣(mài)不賣(mài)出去都無(wú)所謂。但大部分時(shí)間我都是不親和的，有時(shí)碰到很挑剔的顧客，我忍受不了便會(huì)跟顧客吵起來(lái)。我挺明白姜文的那句‘站著把錢(qián)掙了’。跪著能掙100，站著只能掙60，但我不愿意受那40塊錢(qián)的氣，我只站著掙錢(qián)?！?/p>

再續(xù)“文學(xué)夢(mèng)”

退休后，黃曉菊不用再為生計(jì)奔波，那些年在謀生壓力下變得模糊的文學(xué)夢(mèng)又逐漸清晰起來(lái)。“多年來(lái)，我一直堅(jiān)持寫(xiě)隨筆，每天都要把自己的所思所想記下來(lái)。”盡管在“潘曉”來(lái)信中黃曉菊已經(jīng)顯露出一定的寫(xiě)作才華，但經(jīng)歷了年輕時(shí)的意外成名，又遭遇了一系列的生活波折，她一直刻意回避與之相關(guān)的事。但是，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的沉淀，黃曉菊有很多話想說(shuō)，于是，她加入了一家拍文藝片的電影公司。

黃曉菊說(shuō)：“我對(duì)電影的熱愛(ài)由來(lái)已久。當(dāng)年開(kāi)服裝店時(shí)，我寧肯損失每天近千元的租金，也要去電影資料館看電影節(jié)展演。我認(rèn)為，拍電影的目的不是為了獲獎(jiǎng)，而是為了挖掘生活中可歌可泣的故事，深入挖掘人性……我希望能在電影中實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)夢(mèng)！

多年后，回想起80年代那場(chǎng)人生觀大討論，黃曉菊感慨道：“‘主觀為自己，客觀為別人’是歷史環(huán)境下的思想產(chǎn)物，它的價(jià)值是撼動(dòng)了當(dāng)時(shí)被長(zhǎng)期禁錮的、單一的、僵化的思想體系，呼吁人們用自己的頭腦去思考、去認(rèn)識(shí)人生。但今天的精神環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，人們對(duì)‘自我’的認(rèn)知和理解更加多元也更加豐富。‘自我’與‘他人’的關(guān)系，不再是主觀和客觀誰(shuí)先誰(shuí)后、誰(shuí)主誰(shuí)從的問(wèn)題，而是一個(gè)互相包容、互為成長(zhǎng)，你中有我、我中有你的生態(tài)平衡問(wèn)題。”