匠氣

何永康

不知你在閱讀時有沒有這樣的情形，當讀到某一個字、某一個詞、某一句話時，會突然有所觸動，會臉紅、氣緊、分神，會把書報丟在一邊發(fā)一陣愣。譬如小偷讀到“賊”，偷情者讀到“奸”，腐敗者讀到“賄”。而我最怕讀到一個“匠”字，哪怕是“匠心獨運”、“文藝巨匠”的褒義詞。因為我曾三天打魚兩天曬網(wǎng)地做過多種匠人，少時失學，當過磚瓦匠，玩了幾天泥巴，提過幾天瓦桶；學過幾天篾匠，主要是編篾扇賣，據(jù)說是出口非洲——那里太熱；插隊時在農業(yè)基建隊干了一年多，主要是打石頭修水渠，算是石匠吧；后來到縣農機廠當了一年多鍛工——其實就是打鐵匠；再后來當教師——教書匠；再再后來做文字編輯——編稿匠……哈哈，可謂一身匠氣，兩手繭巴。

當然，我上面說的“匠”，是我自己解嘲，并未有人喊過，真正被人直呼過的是“畫匠”。我當年插隊當農民的地方，對畫畫的人，不稱畫家、畫師，而稱畫匠；不說畫畫，而說畫圖。下鄉(xiāng)之前我學過幾天中國畫，還小有名氣，就常被請去畫幾筆，如公社辦墻報畫個刊頭，配合宣傳在外墻畫幾幅宣傳畫。更多的是被貧下中農請去畫嫁妝，哪家打發(fā)女兒，木匠做好了柜子、箱子、桌椅，要在上面畫點喜慶吉祥的圖畫，再上油漆。這時，就有人來請我——何畫匠。畫的內容不外乎年年有魚（余）、花開富貴、多子多福之類。

記得第一次，是相鄰公社的一個生產隊長親自來請的，請得慎重，我也得慎重對待，一是因為隊長大小也是個官；二是第一炮一定要打響，便做了充分的準備，畫筆、顏調、色盤，還帶了一些參考的美術資料，譬如芥子園畫譜。一路上還不斷地打腹稿。

到隊長家一看，沒幾樣東西，掂量半天即可畫完，因為我學的是短平快的畫法——寫意。打完幺臺——當?shù)氐牧曀?，客人來了，不論啥時候，哪怕馬上就該吃飯了，也要先打幺臺，不外乎一碗煎蛋面或幾個醪糟雞蛋，開始干活，在四方桌面上畫兩條活蹦亂跳的紅鯉魚。在柜子的立面畫幾只長腳丹頂?shù)南生Q，在箱子蓋上畫登枝鬧梅的喜鵲，在床頭的靠板上畫幾朵盛開的牡丹……畫得意氣洋洋，旁若無人，揮灑自如，且是流水作業(yè)，不到半天就全部完成。洗了手，收拾好行頭就要告辭。隊長把我拉住，硬塞給我五毛錢，還要留我吃夜飯。錢，我堅決不收，雖然那是我五六天的工分值（勞動一天只掙8分錢），但我是來拜貧下中農為師接受再教育的，哪能收老師的錢，傳出去我吃不消。隊長面有難色，說何同志能不能再修改一下。修改？我一下蒙了。我自認為用心在畫，已經不錯了啊。他說，梅花的樹枝咋是斷的、破的？我說斷的是意到筆不到，破的是飛白，用筆去填就失去了神韻，會顯得死板。隊長一臉茫然，很難堪地把錢放在桌上就出去了。我沒拿那錢，也悻悻地往回走，心中很不是滋味。

過了幾天，我們生產隊隊長找我談話，先是表揚我為貧下中農服務不收報酬的好思想，接著提醒我要虛心，不要驕傲，要珍重人家的意見，盡可能按人家的要求去畫，因為你是在為人家做活路。這最后一句話把我點醒了，我是畫匠而不是畫家，是“畫圖”而不是畫畫，按現(xiàn)在的說法，人家是我的客戶我的上帝。再說，不同人群、不同階層的審美觀和審美需求也不盡相同，不能把自己小資產階級情調和曲高和寡的藝術表現(xiàn)帶到農村來。我扎扎實實地在靈魂深處把自己狠狠批了一通，然后，給自己定位成一個手藝人，等同于泥水匠、木匠、剃頭匠，屬于引車賣漿之輩。這樣一來，我心中釋然了，有數(shù)了，也就輕松了許多。

然而，在以后的畫匠生涯中，“客戶”還是提出不少令人啼笑皆非的問題——

為啥只畫一只喜鵲？（那一只在畫外）

仙鶴的腳趾呢？（泡在水里了）

牡丹不是紅的嗎？咋個畫朵白的，不吉利吧？（緣于對色彩豐富和色調對比的考慮）

為啥畫兩條大魚一條小魚，會不會是暗示人家未婚生子？（真納悶了）

一只鳥咋幾筆就畫完了，細致點吧。（寫意啊?。?/p>

如此等等……

一位偉人說過：“錯誤和挫折教訓了我們，使我們比較聰明起來?！钡拇_如此。我開始認真地站在“客戶”的角度思考問題，徹底改變自己的世界觀和藝術觀，并落實在行動上。

在色彩關系上，我過去一般不紅綠搭配，“紅配綠，丑得哭”嘛，但大紅大綠的確洋溢出喜氣和生機，因而紅、綠成了我的基本色；仙鶴的頸項和尾巴都是黑色的，為吉利起見，畫成墨綠色；鳥也罷，魚也罷，走獸也罷，一律成雙成對，相親相愛……

除此之外，我還進行改革創(chuàng)新。譬如突出審美主體，把荷花的花朵畫得比荷葉還大，譬如梅花開花是沒有葉子的，我就在枝干上點若干綠色的小圓點。美其名曰：點苔。最受贊賞的是我在四方桌面上的創(chuàng)意——中間畫一盤燒熟的紅色鯉魚，四方各畫兩雙筷子和兩個酒杯——現(xiàn)實主義加實用主義。前不久，約了幾個插友回知青點看看，山河依舊，面貌并無大的改觀。在一戶農家吃午飯，桌子上畫的筷子、酒杯還依稀可見，似乎在見證人世滄桑。當年的新郎已垂垂老矣，認不出我了——我也怕被認出。

由于我的入鄉(xiāng)隨俗和有求必應且全盡義務，我有了很好的口碑，方圓幾十里都來請我。寒冬臘月，農閑，又要殺年豬，是嫁女的好時節(jié)，我也落得大飽口福，畫畫時在女方要吃幾天——慢功出細活——我已經由龍飛鳳舞的寫意轉為精雕細刻的工筆了，結婚時，女方還邀請我去男方吃酒，還要坐上席。吃不了還要兜著走——帶點肥肉塊回去熬油炒菜。所以，我的日子過得很滋潤，因此引來許多知青竄來吃大戶，我也因此結識了許多知青朋友。

現(xiàn)在回想起來，當年在農村畫嫁妝至少帶來了兩個意想不到的結果。

一是縣機械廠招工，在全縣數(shù)千知青中招十人，一時神走神路，鬼走鬼路，開后門，找關系，擠得個不亦樂乎。該廠廠長是個南下干部，在此地無親無故，文化不高，但人很正直。他對縣領導說，我要留一個名額，要招一個真正有用的“人才”，其余九個我一概不管。聽說有一個知青很會“畫圖”，廠長大喜——廠里正缺一個畫圖的，便把我點招進廠。殊不知他要的畫圖的是畫機械用圖，比如三視圖什么的，我一竅不通。廠長搖搖頭，說，你個子大有氣力，到鍛工班打鐵去吧——我因此又多了一門手藝。

二是回城后，我畫出的作品受到了冷遇和批評。老師和畫友給了一個統(tǒng)一的評語：匠氣。

從此告別丹青。