我走過最遠的路，就是來看你

作者／付曉輝

清河口，其實既沒有河也沒有水。這個聽起來清澈、水靈的地方，位于巴丹吉林沙漠深處，有的只是寸草不生的黑山頭、茫茫無際的戈壁灘和一年到頭的沙塵暴。

這里與“春風不度”的玉門關(guān)之間還隔著數(shù)百公里的戈壁荒漠，這里是聯(lián)合國教科文組織確定的“生命禁區(qū)”。這里，駐扎著一群年輕官兵——北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅一連。

詩人說，春天沒有花，人生沒有愛，那還成個什么世界？

清河口的春天沒有花，清河口的官兵卻有愛。清河口是遠離都市繁華，卻生長著非世俗愛情故事的另一個世界——一個屬于中國邊防軍人的愛的世界。

穿越大半個中國去探親

今天，網(wǎng)絡(luò)無限壓縮著時空，讓生活越來越便利。但在萬里邊防線上，時間和空間仍是難以跨越的維度。

半年前，得知丈夫莫文龍要去離連隊18公里的哨所任哨長，身在廣東省德慶縣一個偏遠鄉(xiāng)村的妻子林敏茹第一次認真想了想兩人的距離——

初見時，兩人讀同一所高中，近在咫尺；戀愛時，莫文龍去了合肥讀軍校，兩人相距約1400公里；結(jié)婚時，莫文龍軍校畢業(yè)回到老部隊所在的內(nèi)蒙古額濟納旗，主動去了最偏遠、最艱苦的清河口邊防連，兩人相距約4000公里。如今，又多了18公里。

4年前，林敏茹決定結(jié)婚時，閨蜜力勸她：“見上一面都要走8000里地，你可想好了，8000里啊！”

八千里路云和月。岳飛將軍詩詞里的豪邁，即使在高鐵如梭的今天，也并非常人能及。當林敏茹的父母得知，很少出遠門的女兒要帶著外孫女去內(nèi)蒙古看女婿時，他們找來了地圖，不看不知道，一看嚇一跳，“這簡直就是要穿越中國呀！”

1月11日大清早，一手拖著半人高的行李箱，一手牽著3歲半的女兒，林敏茹出發(fā)了。一路汽車、火車，穿行廣東、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西6省1市，再橫穿半個內(nèi)蒙古，歷時71小時。

1月15日，林敏茹母女倆終于到了清河口。上車時，南國老家和風習習、陽光燦爛，18攝氏度；下車時，北疆兵營千里冰封、銀裝素裹，零下19攝氏度。

曾有親戚問林敏茹，莫文龍家境不好，父母身體不好，人又長年守在邊防，嫁給他值得嗎？

站在清河口的黑山頭上，林敏茹覺得，這個問題正如有人問莫文龍，跑到又苦又累的清河口當兵，而且一干就是10年值得嗎？

這兩個問題的答案，懂的人自然懂，不懂得人永遠無法理解。

負責核算官兵差旅費的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅財務(wù)科李助理說，清河口連隊已婚官兵15名，家屬距離駐地最近的1478公里，一半以上都超過2000公里。

“我走過的最遠的路，就是來看你！”對林敏茹和其他清河口官兵的家屬而言，這句話里有愛戀、有浪漫，更需要有勇氣。

2015年10月，上士何建榮隨隊去呼和浩特參加培訓，培訓結(jié)束能有3小時外出時間。

得知消息，一年多沒見面、遠在河南睢縣的女友王亞軍，專程坐了20個小時的火車趕來，陪何建榮買了三套保暖內(nèi)衣、兩瓶防凍霜。3小時后，何建榮向北走向邊防，王亞軍向南再坐20個小時的火車返回。

南下的列車上，得知王亞軍來回坐40個小時的火車，只為見男友3小時，兩個女大學生唏噓不已，連連說“看見了愛情”。

因為愛情，何建榮和王亞軍已于前年結(jié)婚，去年還有了愛情的結(jié)晶。

苦澀常人難以忍受浪漫常人難以享受

清河口人煙罕見，幾乎與世隔絕，但你要認為戍邊人的愛情注定蒼白苦澀，注定與精彩無緣，那你就錯了。

上士周登金在執(zhí)勤巡邏之余，歷時4個月，給未婚妻準備了這樣一份“情人節(jié)”禮物：

1001個千紙鶴——一心一意愛你；

一個中國結(jié)——綰作同心結(jié)；

一罐黑土——我腳下的土地。

時隔3年，已成為周登金妻子的李群還清晰記得自己收到禮物時的感動和溫暖：天邊邊那雙摸慣了重機槍、滿是老繭的粗壯大手，疊出了世上最別致的千紙鶴、編出了世上最精巧的中國結(jié)。

愛情是浪漫的。但當愛情有了邊防軍人這個定語，浪漫也便有了不一樣的味道。

清河口最不缺的就是石頭。每次巡邏，看到漂亮的小石頭，莫文龍都會撿起來，隔段時間就寄回家。家中，妻子的梳妝臺上擺滿了各式各樣的石頭：黑的、白的、紅的、黃的、泛著金光的……至于送石頭的個中深意，兩口子都心照不宣：君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移……

因為聚少離多，中士賈清雙和妻子宋月隔著手機吵了一架。

賈清雙是在大三時參軍來到清河口的，服役兩年后，他放棄學業(yè)，留隊選取了士官。大學時的女友宋月畢業(yè)后做了一名語文老師，她支持賈清雙的決定，并作了一名清河口軍嫂。

吵完架，賈清雙看到宋月發(fā)了一條微信朋友圈：女人到底想要什么？無論她看起來想要什么，她想要的終歸只有兩樣東西：很多的愛和很多的安全感。

賈清雙看得心里很不是滋味，可給妻子打電話沒人接、發(fā)信息也不回，顯然還在生氣。

夜里，終于給宋月?lián)芡ㄒ曨l電話，賈清雙找來會彈吉他的戰(zhàn)友伴奏，對著鏡頭聲情并茂唱了一首妻子最愛聽的《成都》。見妻子神色有所緩和，他又背起了林覺民的《與妻書》，當背至“回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折”時，對面的宋月哭了。

這被大家稱為“清河口史上最浪漫的求原諒”。清河口的愛情就是這樣，他們的苦澀常人難以忍受，他們的浪漫常人也難以享受。

指導員楊浩的妻子田茹是在去年除夕夜真正讀懂丈夫的。那天夜里，她陪著丈夫在連隊站崗，頭頂滿天繁星，腳下戈壁遼闊，遠方煙花絢爛，耳邊爆竹聲聲……“他守著國，我守著他”。

田茹說，她也曾以為浪漫是金風玉露、花前月下，是舉案齊眉、你儂我儂，但做了一名邊防軍人的妻子，現(xiàn)在覺得，那些浪漫都是別人家的事情。

愛情只能用愛情來償還

走進清河口邊防連，談及軍戀、軍婚，記者從官兵及家屬口中聽到最多的詞就是“心疼”。

2016年8月，汽車班班長郝瑞的妻子李娟帶兒子來隊探親。那幾天，清河口出奇的熱，熱得溫度計都“罷工”了。

家屬來隊住房原是連隊的雜物間，狹小簡陋，沒有空調(diào)，夫妻倆把兩個小風扇都給兒子用。郝瑞心疼妻子熱得睡不著，便打來一盆涼水，用扇子蘸上涼水給李娟扇風。

“我不困，你睡吧！”備戰(zhàn)比武忙活了一天的郝瑞強忍睡意扇了大半夜，而側(cè)躺著的李娟感動了大半夜。在那個漫長、酷熱的夏夜里，一個人假裝睡不著，一個人假裝睡著了。

清河口，天地寂寥，長久的孤獨讓官兵大多沉默寡言，可官兵的心靈世界卻純潔豐富——愛國、愛軍、愛她。

深情必是寡言的。簡·奧斯汀說，要是愛你愛得少些，話就可以說得多些了。周國平在《人與永恒》里也寫道：真正打動人的感情總是樸實無華的，它不出聲，不張揚，埋得很深。

前不久，上等兵李惠東的女友來內(nèi)蒙古額濟納旗出差，想繞道清河口，看下兩年未見的李惠東，沒想?yún)s被拒絕了。這個年輕的“95后”戰(zhàn)士坦言：我也挺想見她，可路不好走，又剛下雪，心疼她路上遭罪，更怕她出事。

因為“心疼”，愛情只能用愛情來償還。

那年，排長李巍達相戀3年的女友專門抽時間來隊探望，乘車走在戈壁灘的“搓板路”上，一路顛簸一路嘔吐。途中遭遇沙暴，飛沙走石的場景更是令她膽顫心驚。終于踏進營門了，看到又黑又瘦的李巍達，女友憋了一路的委屈，一句也沒說出口，只是心疼得直掉眼淚。

夜里，女友坐在山上，聽李巍達講戍邊故事。得知這兒冬天奇冷，夏天酷熱，春秋沙塵暴肆虐，常年干旱缺水，半年前最后一名牧民也搬離了清河口，女友更心疼了。

第二天，她主動提出為連隊官兵表演一支舞蹈。舞跳到一半，眼淚又止不住流了下來，她向全連官兵深深鞠了一躬：“來之前知道這里很苦，可沒想到這么苦?！焙髞?，姑娘不顧家人朋友的反對，毅然嫁給李巍達，成了一名清河口邊防軍人的妻。

在清河口，每一段愛情背后都有一個不同尋常的故事?？謶峙c無畏、動搖與堅定、世俗與崇高……在這樣的一個時代，清河口軍戀、軍婚，倔強演繹著一個個純真的傳奇。

“原諒我只能從心里敬佩你祝福你”

傳奇的背后總是有不同尋常的艱辛。那天，通信班班長、四級軍士長游清華的妻子李鳳就委屈地哭了。

夜里，李鳳不慎從梯子上重重摔下，她忍著劇痛，把熟睡的女兒托付給老父親，自己托著摔斷的手臂打車去醫(yī)院。

出租車上，電臺里正播放一首叫做《等待》的歌曲，“幾年前，你一走就沒回來，從此我的愛變成了無奈……等待，永久地等待，樹葉綠了又黃，你還沒來……”

想想自己戀愛3年、結(jié)婚8年，丈夫游清華每年休假1次，因為路途遙遠、父母生病等原因，自己只前往清河口探親過1次。11年來，兩人團聚了12次，日子數(shù)都數(shù)得過來。這首歌，完全像是在講自己，猝不及防，李鳳哭了。

哭過之后還得堅強。到了醫(yī)院，一個人掛號、繳費、住院……直到做完手術(shù)，傷臂植了12枚鋼釘，李鳳才告訴了游清華自己的傷情。

“她等了11年，盼了11年，嘮叨了11年，但也鐵心支持我11年?！逼拮拥闹С?，游清華都記在心里，并用最好的工作成績回報。他在清河口一干就是16年，已成為連隊最老的兵、全旅最好的通信兵。

那些為軍人而生的女人，心中有最深的感情湖，能忍受最長久的孤獨，也能抗衡難以預(yù)知的痛苦。

在清河口，第一年休假相親，第二年休假結(jié)婚，第三年休假妻子生產(chǎn)……似乎就是一茬茬的戀愛成婚史。就像歌曲《等待》所描述的那樣，等待另一半歸來團聚，是這些邊防官兵的愛人經(jīng)年不變的主題。

有人在日復(fù)一日的等待中“蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”，也有人在日復(fù)一日的等待中熬盡信心，曲終人散。

連隊軍醫(yī)趙俊飛在呼和浩特進修期間結(jié)識了一位姑娘，兩人一見鐘情，很快就領(lǐng)了證，只待良辰吉日完婚。然而，進修很快結(jié)束了，趙俊飛重返遙遠的邊防一線。

一年見一次，漸漸地，姑娘不樂意了，提出離婚。趙俊飛至今記得姑娘的“離別贈言”：“對我來說，你就像生活在遙遠的天邊一樣，最需要你的時候，你連一個電話都無法打，原諒我只能從心里敬佩你、祝福你?！?/p>

這成了清河口邊防連歷史上，迄今唯一一次的離婚。

還好，可愛的人終有人愛。后來，趙俊飛與內(nèi)蒙古財經(jīng)學院的一名年輕講師相識相戀，兩人婚后生活幸福、比翼雙飛，一個成了優(yōu)秀邊防干部，一個讀了博士。

在清河口邊防連，每一段愛情的背后都有一個不同尋常的故事。這里的軍戀、軍婚，倔強演繹著一個個純真的傳奇。一位來連隊采訪的記者感慨：愛情，別人因為看見而相信，他們則是因為相信而看見。