水客那些事兒

賴晨

水客，又被叫做僑批員、批腳，是一個(gè)特殊而鮮為人知的群體。其原意是指船夫、漁夫，后來(lái)逐漸演變?yōu)閷ｉT到處采購(gòu)貨物及代人帶信、送款的自由職業(yè)者。那么，水客是怎樣產(chǎn)生的？何種人適合做水客？他們主要從事什么業(yè)務(wù)？如何賺錢？為何消失？請(qǐng)看——

水客的誕生

清末民初，銀行業(yè)不發(fā)達(dá)，郵電往來(lái)亦不方便，在南洋謀生的廣大華人不論是帶錢還是帶物回家或者是書信往來(lái)都十分困難，一般只有親友歸國(guó)時(shí)才能實(shí)現(xiàn)，而出國(guó)的親友往往一去就要數(shù)年或更長(zhǎng)時(shí)間，才能回國(guó)返家。因此，在家鄉(xiāng)與海外之間，十分需要有一個(gè)溝通、聯(lián)系的暢通渠道。在這種情況下，海外華人中的一些人便自愿帶信、物回國(guó)，并從家鄉(xiāng)帶僑眷、親人出國(guó)，從中獲取一定數(shù)額的報(bào)酬。人們稱這些人為“水客”，水客由此便應(yīng)運(yùn)而生，并深受廣大華僑和僑眷的歡迎，一經(jīng)出現(xiàn)，便遍布于國(guó)外各大小商埠。久而久之，水客便成為一種專門職業(yè)。

具體而言，水客產(chǎn)生有兩個(gè)主要因素在起作用。一是明清以后至解放前，華人移民海外的性質(zhì)、特征，也就是“單身式”出外謀生，在國(guó)外作“旅居式定居”。即早期海外移民大都是因家鄉(xiāng)生活艱難而冒險(xiǎn)出海，俗稱“過(guò)番”。過(guò)番的大都是年青男子，其父母、妻子兒女均留在國(guó)內(nèi)，所謂“斷家不斷屋”，雖然人身在國(guó)外，但因其親屬不在身邊，因此與國(guó)內(nèi)的關(guān)系十分密切。這種國(guó)外、國(guó)內(nèi)的緊密聯(lián)系也就使得海外華人需要寄錢寄物回國(guó)，以贍養(yǎng)家人，相互之間還須有書信往來(lái)，以傳遞信息。二是僑鄉(xiāng)地區(qū)的銀行業(yè)、郵電業(yè)的嚴(yán)重落后。以廣東梅縣為例，據(jù)《梅縣縣志》記載，梅縣最早的金融業(yè)機(jī)構(gòu)是于1937年成立的廣東省銀行梅縣支行，而梅縣郵電局于1904年成立，雖較梅縣支行時(shí)間早，但發(fā)展慢，直到抗戰(zhàn)才有梅城、松口、丙村、畬坑、隆文5個(gè)郵電分局以及43處郵政代辦處和26個(gè)信柜。此外，梅縣交通運(yùn)輸業(yè)十分落后，梅縣山多嶺陡，荒村僻壤，地形復(fù)雜，加上有的海外移民文化素質(zhì)不高，書寫簡(jiǎn)單甚至錯(cuò)誤，而且托帶錢物的人多、款項(xiàng)也瑣碎，這些均對(duì)僑匯的流通、發(fā)放提出了很高要求。水客恰恰能發(fā)揮吃苦耐勞、人地熟悉等優(yōu)勢(shì)而勝任這項(xiàng)工作。

誰(shuí)做水客

水客并非人人都能勝任，需要具有一定的素質(zhì)與要求。

首先，他必須為人誠(chéng)實(shí)可靠，有信譽(yù)，否則無(wú)人敢將錢物托付給他。誠(chéng)以修身，信以立業(yè)，這是僑批（閩南方言，“信”與“批”字同音。所謂的僑批實(shí)際指的是僑信。當(dāng)然，這個(gè)“信”并非通常意義上的書信，而是既含信款又有信函）業(yè)的信條。在僑批業(yè)鼎盛的一個(gè)多世紀(jì)中，批局（專門辦理海外華僑匯款的機(jī)構(gòu)）始終將誠(chéng)信作為立業(yè)之本，也是每一位水客所遵守的職業(yè)操守，盡管他們生活窮苦，收入微薄，也從沒(méi)有貪污過(guò)一份批款，對(duì)于一些地址描述不清的僑批，水客便會(huì)根據(jù)細(xì)微線索到處打聽(tīng)，即使翻山越嶺也要將錢物送到收批人的手里。有的地址寫得不好，有的寫得不清楚，造成死信、死批，但水客們都想辦法跑，跑許多次，甚至是跑到山溝里，把它送到僑屬手中。為何水客丟批很少呢？這是因?yàn)?，僑批都是華僑拼命賺來(lái)的錢，用來(lái)養(yǎng)活家小的，沒(méi)有了它，家小就會(huì)餓死，所以水客吃掉僑批是要遭天打雷劈的。

其次，要有吃苦耐勞的精神。因?yàn)橥哆f的艱難以及出海的險(xiǎn)惡，水客們不僅要與惡劣的自然條件作斗爭(zhēng)，還要應(yīng)付復(fù)雜、動(dòng)蕩多變的的社會(huì)環(huán)境。如舊時(shí)粵東人出海的通道——韓江，多急流險(xiǎn)灘，其中有一處蓬辣灘最為危險(xiǎn)。僑鄉(xiāng)的《過(guò)番謠》里對(duì)過(guò)番的艱辛與險(xiǎn)惡有深刻的描寫，“至囑親友莫過(guò)番，海浪拋起高過(guò)山。暈船如同天地轉(zhuǎn)，艙底相似下陰間?！眹?guó)內(nèi)的水客，天未亮就要出門，天黑回家，路比較近的話就能送達(dá)10個(gè)鄉(xiāng)，路遠(yuǎn)的話就只能送幾個(gè)鄉(xiāng)；如果有多個(gè)人就分區(qū)域送，每個(gè)人都跑自己的路線，錢要隨身帶過(guò)去，多少都當(dāng)場(chǎng)數(shù)給他們。每個(gè)水客大概每天要送出100封僑批，大約需要走50公里的路程。

此外，還要有豐富的知識(shí)與閱歷。水客走南闖北，不僅要對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化、倫理道德、民俗風(fēng)情有較深的認(rèn)識(shí)，而且也要對(duì)海外國(guó)家的歷史文化、語(yǔ)言等有大致了解，否則難以登其岸、踏其地。比如，走泰國(guó)的水客要會(huì)泰國(guó)語(yǔ)，走印尼的要會(huì)講印尼語(yǔ)，并且還要求對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情有所了解，否則一不小心觸犯了其民俗習(xí)慣，可能會(huì)帶來(lái)許多不便甚至是殺身之禍。

主要業(yè)務(wù)

水客的活動(dòng)，俗稱走水，從時(shí)間上說(shuō)，一般一年走兩三趟南洋，有“大幫”和“小幫”之分，大、小幫主要以水客走水時(shí)間對(duì)僑眷、華僑的作用大小而定。因?yàn)闀r(shí)間緊，水客每次走水并非只幫一兩個(gè)人帶錢物書信，而是要廣泛搜集，等積聚到一定數(shù)目才動(dòng)身，而且路途遙遠(yuǎn)、險(xiǎn)惡，路上要花費(fèi)很多時(shí)間，從南洋回來(lái)后，要整理、發(fā)放東西，需要有一個(gè)較長(zhǎng)的周期，來(lái)回一趟要很長(zhǎng)的一段時(shí)期。另外也是為了與其他水客錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，以免生意相沖突、撞車。

從水客的活動(dòng)內(nèi)容看，主要是幫華僑攜帶“錢、信、人、物”，僑鄉(xiāng)有句俗話說(shuō)“番邦做錢唐山用”，道出了華人出海過(guò)番的目的就是掙錢養(yǎng)家糊口。南洋華僑一般都會(huì)恪守家庭責(zé)任，無(wú)論生活多艱難，每個(gè)月要按時(shí)寄送僑批。王煒中的《初析僑批情結(jié)》說(shuō)，家住汕頭市潮安縣的陳宏烈的4個(gè)兒子先后前往新加坡謀生，每個(gè)月都有人按時(shí)向家里寄僑批，一共持續(xù)了46年。此家從1912年到1958年收回500多封僑批。

南洋未通以前，粵東地區(qū)的人們無(wú)事可作，衣粗食糲，且常有不得食者，足見(jiàn)其經(jīng)濟(jì)之艱難。后海禁大開(kāi)，人們相率以趨南洋?？箲?zhàn)前的僑鄉(xiāng)地區(qū)經(jīng)濟(jì)主要來(lái)源于南洋華僑之僑匯，而僑匯如何回國(guó)，主要依賴于水客。一個(gè)水客每次帶回的錢，多者有一兩萬(wàn)元，少者也有六七百元。據(jù)1941年版《梅縣要覽》和《梅縣概況》記載，梅縣僑鄉(xiāng)在抗戰(zhàn)前后70%以上的僑眷靠華僑匯款接濟(jì)。1939年全縣僑匯總額為5000多萬(wàn)元，1940年達(dá)7000萬(wàn)元。而在這一時(shí)期，梅縣地區(qū)僑匯的注入方式主要是水客和信局，可見(jiàn)水客對(duì)于粵東地區(qū)人們的生活、生產(chǎn)乃至社會(huì)穩(wěn)定有著舉足輕重的影響。

水客對(duì)深入認(rèn)識(shí)并穩(wěn)定海外華人社會(huì)也有特殊的作用。以前，人們只知道出海過(guò)番是為了維生、賺錢，在外很艱辛與危險(xiǎn)，并不了解華人華僑在海外生活，特別是精神和生理方面的需要。實(shí)際上，早期的海外移民因多為單身外出，到達(dá)僑居地后，他們夜以繼日地進(jìn)行著工作，強(qiáng)度高、危險(xiǎn)性大的勞作，缺少健康的娛樂(lè)環(huán)境，加上沒(méi)有父母等親人的監(jiān)督，容易逃避傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)的壓力與束縛。于是在這種男人特別是年輕男性占絕大多數(shù)的社會(huì)里，女人的不足造成性饑渴。勞工們有的只好與土著婦女通婚，但由于語(yǔ)言不通、風(fēng)俗習(xí)慣不同，還有一個(gè)原因是與當(dāng)?shù)貗D女通婚會(huì)延長(zhǎng)他們的契約期限，加重負(fù)擔(dān)，這種通婚的數(shù)量并不多；有的只好去逛妓院，在那里尋找短暫的歡樂(lè)。漸漸地，鴉片、賭博與嫖娼使得廣大海外華人沉溺于其中，他們逐漸變得憔悴和萎靡不振，對(duì)所有的一切也失去了興趣，也不再寄錢回國(guó)去贍養(yǎng)父母妻兒，成為海外華人社會(huì)的一大隱患。

水客走水帶回的信息，導(dǎo)致華僑父母對(duì)華夷通婚產(chǎn)生巨大的恐懼。父母意識(shí)到從中國(guó)帶出一些年輕的婦女來(lái)阻止“峇峇”和“娘惹”（編者注：土生華人、僑生，男性稱為峇峇，女性稱為娘惹）化趨勢(shì)的重要性。一大批華人婦女包括已婚的和未婚的在水客的引導(dǎo)、率領(lǐng)下來(lái)到南洋，與之團(tuán)聚或成親，組織一個(gè)相對(duì)完整的家庭，避免了海外華人沾染并沉溺于上述惡習(xí)的泥潭。水客便又充當(dāng)“紅娘”，并將女性華人護(hù)運(yùn)到南洋，維護(hù)了海外華人社會(huì)的穩(wěn)定。

水客在某種程度上直接導(dǎo)致了新婚姻的產(chǎn)生。華僑考慮到語(yǔ)言、習(xí)俗等方面的相通融合，多愿意娶家鄉(xiāng)女子為妻，于是往往會(huì)委托水客回鄉(xiāng)幫忙物色對(duì)象。水客回鄉(xiāng)后，便會(huì)四處打聽(tīng)，如遇到合適的女子，前去說(shuō)媒，征得其父母同意后，有的華僑要求水客將女子相片帶出（沒(méi)有相片以前則靠水客口頭描述），待華僑覺(jué)得滿意后便委托水客帶到南洋。有的華僑則只要女子及父母同意，不管長(zhǎng)相、身材，則全權(quán)委托水客帶出南洋成親。有的海外華僑托水客帶回相片，只要家鄉(xiāng)的哪個(gè)女子相中，就可隨水客出洋與之成親。這種新的婚姻習(xí)俗就是“隔山娶親”或“隔山討”，它與大行嫁、童養(yǎng)媳、等郎妹等成為僑鄉(xiāng)常見(jiàn)的婚姻形式。于是，水客行業(yè)又出現(xiàn)了“包做媒人、包護(hù)至南洋完婚”的“喜事雙包熱”，水客也具有了“媒人”的特殊身份。

還有另一種類型，即有的海外華僑考慮到自己長(zhǎng)期在外，家中缺乏勞動(dòng)力，年老的長(zhǎng)輩無(wú)人照料，或者其田地房屋等產(chǎn)業(yè)無(wú)人看管，于是也托水客在家鄉(xiāng)幫忙找一女子成親。這種隔山娶親，有的不舉行婚禮，有的雖然舉行，但由于新郎不在家，則由一只大公雞代替與新娘拜堂。成親后，男方或一兩年回一次，或五年甚至十年回一次，有的終身沒(méi)有回來(lái)過(guò)，其妻子至死都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的丈夫一面。因此，這種隔山娶親容易造成夫妻雙方有名無(wú)實(shí)，特別是對(duì)婦女摧殘很大，是一種落后的婚姻習(xí)俗。正如客家山歌唱道：“日頭一出照四方，唐山隔番路頭長(zhǎng)。鴛鴦?wù)砩蟽与p對(duì)，日里盼夫夜思量。”但由于隔山娶親所娶的女子多為窮苦人家，而男方一般付了較多聘金給女方，以后又常寄錢回來(lái)，家婆待她也好，以感情籠絡(luò)她，久而久之，媳婦也就心甘情愿地在家照顧老人。周建新的《水客：一個(gè)華僑史、社會(huì)史研究的新視角——客家地區(qū)的歷史考察》載：梅縣南口有一婦女幸氏，嫁給一潘姓人家后，有一年她丈夫托水客帶她去南洋，到了汕頭即將開(kāi)船出海時(shí)，她因掛念婆婆又返回家中。

怎樣賺錢

水客作為一種職業(yè)，必須有利可圖，否則就沒(méi)有必要，也就不可能存在這么長(zhǎng)的時(shí)間。那么，水客是如何賺錢，其經(jīng)營(yíng)方式如何？

據(jù)調(diào)查，最原始的也是普遍的情況是，水客幫華僑帶錢物書信回國(guó)，華僑付給水客一定的茶水費(fèi)與腳力錢，即勞務(wù)費(fèi)。前期，水客按僑匯的5%到10%收取勞務(wù)費(fèi)；后來(lái)的僑批局是按1%到3%收取手續(xù)費(fèi)，水客的工資也是根據(jù)當(dāng)時(shí)批局的利潤(rùn)來(lái)計(jì)算。解放前夕，通貨惡性膨脹，用稻谷折算工資，每個(gè)水客每月大概能掙100多斤或者200斤的稻谷。

此外，還有幾種賺錢的途徑。一是靠貨幣異地匯兌率差價(jià)賺錢。據(jù)調(diào)查訪問(wèn)與官方檔案記載，水客代僑胞駁回信款，出于國(guó)際幣制不同及為便利安全起見(jiàn)，常由南洋匯至香港后再轉(zhuǎn)匯國(guó)幣回內(nèi)地。水客收取華僑信款時(shí)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的匯兌率適當(dāng)收高一些，到家鄉(xiāng)發(fā)放又降低一些，從中獲取不少利潤(rùn)。二是水客將僑胞托帶的錢款先行挪來(lái)購(gòu)買當(dāng)?shù)乇阋硕亦l(xiāng)又緊缺的“洋貨”，如布匹、胡椒、橡膠、藥品，然后運(yùn)回家鄉(xiāng)賣，賣完后再把錢款交還僑屬。三是水客返南洋，除代僑屬帶信物外，還順便將家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)如干成菜、民間草藥等帶到南洋賣給華僑，從中獲取一定的費(fèi)用。

每當(dāng)國(guó)內(nèi)的僑屬?gòu)乃褪种心玫胶Ｍ庥H人寄回的錢物時(shí)，有的會(huì)拿出一小部分作為酬謝水客的禮物，這叫做“順風(fēng)”。有的水客又受僑胞之托，到僑眷家看望田園廬墓，或帶孩子回故鄉(xiāng)，從中也可以得到一筆酬金，這些就是不成文的“水客工資”。

由于幾頭得利，所以多數(shù)水客收入不菲，很多水客因此賺錢發(fā)了財(cái)，一待年老便回到家鄉(xiāng)頤養(yǎng)晚年，買地建房，還有開(kāi)店經(jīng)商的，成為鄉(xiāng)村的富庶人家。

逐漸消失

隨著水客人數(shù)的增加，其作用也日益顯現(xiàn)出來(lái)，所以也引起政府以及民間人士的重視，感到有必要成立一個(gè)組織以加強(qiáng)管理。20世紀(jì)30年代，在汕頭成立了南洋水客聯(lián)合會(huì)，下有規(guī)模化的僑批館、僑批局、投遞站，相當(dāng)于現(xiàn)在的連鎖店，在國(guó)內(nèi)和南洋之間建立了通訊網(wǎng)絡(luò)。

新中國(guó)成立后，黨和政府十分重視華僑和水客組織活動(dòng)，1950年在興梅地區(qū)成立南洋水客公會(huì)。水客隊(duì)伍逐漸壯大，經(jīng)梅縣有關(guān)部門查實(shí)核準(zhǔn)營(yíng)業(yè)的水客就有530多人，實(shí)際水客從事人員遠(yuǎn)不止此數(shù)字。

據(jù)李小燕的《客家地區(qū)的水客與僑批局》記載，由于水客這種職業(yè)獲利較為可觀，吸引了較多的人從事水客。上世紀(jì)50年代，梅縣的南口鎮(zhèn)的僑鄉(xiāng)、益昌兩個(gè)村，就有水客近20人。白宮鎮(zhèn)的杉山村，僅有36戶130多人，先后有李堂盛、李熾昌、李日盛、李權(quán)盛、李月盛等人從事水客，水客業(yè)的興盛由此可見(jiàn)一斑。接著，僑務(wù)部門專門成立“僑批局”，管理國(guó)外入境水客的僑匯兌換手續(xù)，由當(dāng)?shù)卣ど虄S務(wù)部門頒發(fā)“僑批員——水客證”。此證既為水客的證明照件，如遇困難，在法令許可范圍內(nèi)可憑水客證請(qǐng)政府協(xié)助解決。此外，政府也對(duì)水客提出一些要求，比如，水客出入國(guó)均應(yīng)登記，回國(guó)登記限抵本縣5天內(nèi)，不辦理登記手續(xù)者，當(dāng)按情節(jié)予以處理。

近百年來(lái)，誠(chéng)實(shí)質(zhì)樸的水客們?yōu)槿A僑及其家屬服務(wù)，既方便了僑界，又增強(qiáng)了華僑與故土的聯(lián)系，促進(jìn)了僑鄉(xiāng)的社會(huì)發(fā)展，對(duì)中外交流也起到積極作用，為廣大華僑所喜愛(ài)，被尊稱為“華僑特使”。每到收批（信）的日子，僑眷都會(huì)滿心期待他們的到來(lái)，有時(shí)沒(méi)有收到僑批，水客也會(huì)安慰?jī)S眷說(shuō)下次就會(huì)有了。

客家鄉(xiāng)賢梁伯聰《梅縣風(fēng)土二百詠》中有詩(shī)曰：“一年大小兩三幫，水客往返走海忙。利便僑民兼益己，運(yùn)輸財(cái)幣返家鄉(xiāng)”，恰到好處地表達(dá)了華僑、僑眷與水客的感情。

直至20世紀(jì)60年代，隨著交通、通訊、郵電的發(fā)達(dá)，水客的作用逐步減弱，從業(yè)人員逐漸減少，水客也就完成其歷史使命，水客的職業(yè)群體也逐漸消失，梅縣僑批局于70年代隨之撤銷。文