吃一夜不如凍一夜

沈嘉祿

作為一個(gè)純粹的、歷史悠久的、甚至想在重要性上挑戰(zhàn)春節(jié)的中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，這幾年，冬至絕對(duì)被瑜亮情結(jié)深深地酸著，它雖然在圣誕節(jié)之前拍馬趕到，但美女帥哥選擇性忽視了它的存在，他們?cè)谛绿斓亍⑻镒臃?、五角?chǎng)、徐家匯等地?fù)屬?gòu)圣誕老人帽子和圣誕樹(shù)上的小玩意兒，獨(dú)自一人時(shí)，則為那一晚的燭光晚會(huì)精心準(zhǔn)備北島的詩(shī)句和英文單詞。

但冬至是被主流意識(shí)形態(tài)深深刻錄在故宮日歷上的，它存在于地球圍繞太陽(yáng)的軌道之間，存在于冬令進(jìn)補(bǔ)的古老習(xí)俗和老中醫(yī)的諄諄教導(dǎo)之中，自然，也存在于我的童年記憶里。

美麗女孩，在那一夜是凍著的，但她們?cè)敢鈱⑶啻旱捏w溫貢獻(xiàn)給這個(gè)妖媚的魔都。

冬令進(jìn)補(bǔ)是中國(guó)人的養(yǎng)生信仰，但具體到畫(huà)風(fēng)，那真叫精彩紛呈，喝參湯是素描，服膏方是水墨畫(huà)，那么堅(jiān)信“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)”的普羅大眾各顯其能了。比如在我小時(shí)候，某一天放學(xué)回家，意外聞到一股甜津津、油滋滋的味道，它橫行霸道地往我的鼻孔里鉆，什么東西？等我在門(mén)背后掛好書(shū)包，就看到媽媽盛了一碗紅褐色的肥肉，咚地一聲擱在桌子上：“吃吧，今天是冬至。”

這是一大塊帶皮串骨的蹄髈肉！在桂圓、紅棗鞍前馬后的護(hù)衛(wèi)下，以甜膩的味道登場(chǎng)。在老百姓的日常生活中，我想也就是在一年中最漫長(zhǎng)的夜晚才有機(jī)會(huì)走秀的角色反串。想象中它應(yīng)該是非常膩滯的，但那時(shí)候我們這些苦孩子平時(shí)沒(méi)什么吃的，肚子里的稀缺資源就是脂肪和蛋白質(zhì)。于是端起碗來(lái)狼吞虎咽，一眨眼就碗底朝天。

敲骨吸髓的當(dāng)口，媽媽抓住機(jī)會(huì)為我補(bǔ)上民俗學(xué)一課，記得她老人家還說(shuō)過(guò)：“冬至冬至，有錢(qián)人家吃一夜，沒(méi)錢(qián)人家凍一夜?！?/p>

那么我們家算窮呢，還是算富？我們絕對(duì)不是大戶人家，但勤儉持家的媽媽也沒(méi)讓我們凍一夜，棉被棉襖還是有的，小火爐上壓著的水壺正呼呼作響，我因此慶幸不已。同時(shí)，我家所在的整幢石庫(kù)門(mén)房子也彌漫著甜津津的氣息，老母雞、白木耳、蛤士蟆油……在綠豆小火上不慌不忙地?zé)踔?，都要加大白砂糖的！主婦間或向旁人討教一下浸泡或燉的辦法，其實(shí)是一種炫耀心態(tài)的刻意流露。差一點(diǎn)的人家也要大張旗鼓地煮幾只溏黃水潽蛋，加老白酒或酒釀，據(jù)說(shuō)吃了也大補(bǔ)于身。

印象最為詭譎的是，張家阿叔燉牛鞭，此物長(zhǎng)如鋼鞭，彈性十足，半透明狀，浸泡在砂鍋里。我少不更事，曾一再打聽(tīng)“鞭”為牛身上何處部位，媽媽不耐煩地說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了自然會(huì)明白?！?/p>

牛鞭燉起來(lái)有一股很不好聞的味道，媽媽建議張家阿叔：多放點(diǎn)黃酒，不要吝嗇。幾天后，張家阿叔的牛鞭起了物理變化，滿砂鍋的寶貝將鍋蓋也頂起來(lái)了，此時(shí)此刻，平時(shí)不茍言笑的阿叔的臉上洋溢起幸福的笑容，兩眼大放光明。長(zhǎng)大后我才知道牛鞭的厲害，那是趙忠祥在《動(dòng)物世界》里告訴廣大觀眾的。現(xiàn)在，誰(shuí)還會(huì)在冬至日吃一碗甜得反胃的蹄髈呢？至于核桃芝麻之類(lèi)的補(bǔ)品，也只有跳廣場(chǎng)舞的大媽會(huì)從長(zhǎng)春食品商店買(mǎi)來(lái)后小心翼翼地裝在廣口瓶里，懷著“明天會(huì)更好”的堅(jiān)強(qiáng)信念，一天吃它一兩湯匙。白木耳燉紅棗雖然如村姑那樣素面素心，卻不夠酷，不夠炫，已經(jīng)不大有人搭理了。

于是，今天主流社會(huì)的男女青年，就不愛(ài)聽(tīng)“冬至大于年”的陳辭濫調(diào)，在辭舊迎新的日子里，他們相聚于高聳入云的魔幻圣誕樹(shù)下，等候一個(gè)白胡子洋老頭的光臨。謝天謝地，沒(méi)有狂風(fēng)暴雨，可是也沒(méi)有規(guī)定情境中的鵝毛大雪，但這并不妨礙女孩子腳蹬高幫靴子，超短裙，披皮草，露出人身上“蹄髈”的那一截，將寶馬或大奔的車(chē)門(mén)摔響后，昂然行進(jìn)在燈紅酒綠之間，幻想有一輛載滿禮物的麋鹿雪橇轔轔駛來(lái)。

是的，美麗女孩，在那一夜是凍著的，但她們?cè)敢鈱⑶啻旱捏w溫貢獻(xiàn)給這個(gè)妖媚的魔都。守望精神家園的老人則遵循老例，努力從甜膩的燉品中感知安詳與富足。于是，民俗學(xué)意義上的結(jié)論也與時(shí)俱進(jìn)了：有錢(qián)人晃在外面凍一夜，沒(méi)錢(qián)人才躲在家里大吃一頓。