著名兒童文學(xué)家金近的浙地情懷

□ 周一貫

“浙派語(yǔ)文”薪火相傳、世代為繼，說起來似乎很抽象，也有點(diǎn)牽強(qiáng)。事實(shí)上，它一直很具體、很合理地存在著。不說別的，浙籍的著名兒童文學(xué)作家金近和紹興的金近小學(xué)，乃至金近小學(xué)校長(zhǎng)、語(yǔ)文特級(jí)教師何夏壽的成長(zhǎng)之路，就體現(xiàn)了“浙派語(yǔ)文”的這一特性。

我第一次去金近小學(xué)是20世紀(jì)90年代。當(dāng)時(shí)是應(yīng)紹興市首屆語(yǔ)文名師班學(xué)員何夏壽校長(zhǎng)之邀前往的。車子進(jìn)入上虞境不久，就在田畈中顛簸前行。出人意料的是，車子進(jìn)入一個(gè)小村莊后，在低矮的農(nóng)舍間自然形成的窄弄、小橋中“拐彎抹角”了許久，才到了校門口，而校門外就是一片開闊的農(nóng)田。這可真是一所位置偏僻的農(nóng)村小學(xué)。

校園倒還不錯(cuò)，迎面是金近先生的塑像，校舍還是蠻新的。校園里到處充滿了童話元素。原來這村子就是原先四埠鄉(xiāng)的前莊村——金近先生出生在這里。于是，我的腦海中就產(chǎn)生了一條超時(shí)空的邏輯因果鏈：上虞深厚的名士文化—金近先生—金近小學(xué)—金近小學(xué)校長(zhǎng)何夏壽，一位身殘志堅(jiān)的青年文學(xué)創(chuàng)作者、特級(jí)教師……這條因果鏈跨越了兩個(gè)世紀(jì)，連接著兩個(gè)地方：從首都北京到位居浙東的紹興。那么，又是哪些因素鑄就了這條因果鏈上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)呢？

貧困農(nóng)家孩子和浙地的鄉(xiāng)土文化大餐

1915年11月7日，金近先生出生在紹興市上虞區(qū)，今天的崧廈鎮(zhèn)前莊村。父親金文高和母親王愛真都是地道的農(nóng)民，一家人過著貧困的生活，以至在金近七歲時(shí)，家里為他的上學(xué)問題犯了難：到縣城或鎮(zhèn)上新式學(xué)校去讀書，家里沒錢，因此只能去村上唯一的私塾。這也相當(dāng)不易了，因?yàn)槟鞘窃O(shè)在陳家禮堂的私塾，是專供陳姓子弟讀書的。

金近對(duì)所學(xué)的《百家姓》之類的書籍并不感興趣，但畢竟還是識(shí)了一些字。這前莊村十分偏僻，窮村里當(dāng)然也不會(huì)有書店、劇場(chǎng)……可天無絕人之路，私塾之外的生活還是豐富多彩的。這村有一座五龍廟，供奉著一尊能保沿海一帶風(fēng)調(diào)雨順的菩薩。由于海邊的村民對(duì)于天災(zāi)都特別害怕，人們紛紛到這廟里來祈求平安。廟里的香火相當(dāng)旺盛，經(jīng)常有祭祀，還有一年一度的菩薩出巡活動(dòng)。每到這時(shí)候，不僅四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的老百姓會(huì)前來燒香跪拜，還有一些戲班子被請(qǐng)來唱戲。什么三國(guó)戲、水滸戲、西游戲、包公戲、楊家將戲等，都會(huì)輪番上演。這可成了金近這些孩子們的盛大節(jié)日。他從開始的只看熱鬧、只看長(zhǎng)槍短刀的開打，到漸漸地看懂了這些人物和故事，并對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。

前莊村還有一種比看戲更為簡(jiǎn)單的東西，也吸引了金近的注意。那就是大人們隨時(shí)隨地都能脫口而出的歌謠，念起來非常動(dòng)聽有趣。晚上躺在竹榻上納涼，看著天上從云朵里鉆進(jìn)鉆出的月亮，大人們會(huì)念：“月亮婆婆儂有幾個(gè)囡？我有十個(gè)囡。一個(gè)囡，叫她去揩桌，揩了四個(gè)角……”在曬谷場(chǎng)或打麥場(chǎng)上，大人們會(huì)一邊念，一邊教小孩子做拍手游戲：“一籮麥，兩籮麥，三籮開始打蕎麥，噼噼啪，噼噼啪，噼啪噼啪噼噼啪……”金近雖然讀不到有趣的故事書，但從大人那里聽到了聽不完的有趣故事，什么牛菩薩、蜈蚣精、老虎外婆、田螺姑娘……

浙地豐厚的民間文學(xué)，為童年的金近帶來了鄉(xiāng)土文化大餐，并在他幼小的心靈里播下了文學(xué)的種子，使他后來漸漸長(zhǎng)出了想象的翅膀……他如饑似渴地吮吸著越文化的營(yíng)養(yǎng)，在不知不覺中接受了越地語(yǔ)文的撫育。

“浙地文化”賦予了勤奮做事的品質(zhì)

金近12歲時(shí)，父母再也扛不起生活的重?fù)?dān)。在上海親戚的幫助引薦下，金近去上海當(dāng)了學(xué)徒。

學(xué)徒生活是艱苦的。金近畢竟年齡太小，在兩年多的時(shí)間里，竟被換了四家店鋪?？嚯y的學(xué)徒生活實(shí)在難以為繼。為了改變這樣的生活，在上海做小裁縫的二姐設(shè)法求人幫助，讓金近進(jìn)了一所學(xué)費(fèi)可以減免的“華童公學(xué)”讀書。在這里，金近遇到了一位讓他永生難忘的好老師：教國(guó)文的方成章先生。方先生講課時(shí)喜歡穿插一些小故事。這些故事大多都是勵(lì)志的。在方先生的影響下，金近學(xué)習(xí)更加勤奮了，而且逐漸有了寫作的沖動(dòng)。令人意外的是，他寫的幾個(gè)小故事，竟得到了方先生的賞識(shí)。方先生拍著他的肩膀說：“寫得不錯(cuò)呀，想象力蠻豐富的，可以投給報(bào)社試試呀?！?/p>

1935年，二姐家的一位鄰居黃一德和朋友何公超創(chuàng)辦了一份《兒童日?qǐng)?bào)》，金近就到報(bào)社去做雜務(wù)。他一邊勤奮地工作，一邊努力地看書讀報(bào)。何公超先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)是有一定影響力的兒童文學(xué)作家了，看著勤奮好學(xué)的金近，就鼓勵(lì)他寫寫童年故事去投稿。于是，童年生活的回憶像涓涓泉水，不時(shí)涌上心頭：在浙東沿海的海灘上撿海螺、捉螃蟹；在橋頭田邊聽大人講老話（故事）；在廟里看大戲、聽說書；在曠野做游戲、放紙鷂……特別是放紙鷂，小伙伴們親手制作了瓦片鷂、蝴蝶鷂、老鷹鷂、蜈蚣鷂……自己在成長(zhǎng)道路上不就像一只風(fēng)箏一樣，全靠奮力向上飛升嗎？于是，金近創(chuàng)作了他的第一篇童話故事《老鷹鷂的升沉》。幾天后，這篇童話故事居然刊登出來了，題目下方還署著他的大名：金汝盛。多年的奮發(fā)拼搏，第一次有了收獲。從此，金近更加堅(jiān)定了勤奮讀書、做事的意志，也開啟了成為一個(gè)著名兒童文學(xué)作家的人生征途。冥冥之中，浙地文化的血脈其實(shí)一直流淌在這位來自浙東沿海海涂的農(nóng)家少年的肌體里。怪不得他的很多童話作品都是以浙地的自然環(huán)境和人文社會(huì)作為背景的。著名的《小鯉魚跳龍門》中就有新安江水電站高大的攔河壩的影子。

最親近小孩子的大作家

1942年的春天，金近正式踏入報(bào)界?？箲?zhàn)時(shí)期的重慶是大后方，許多進(jìn)步的文化界人士、名流都集聚在那里，其中也有不少浙江人。當(dāng)時(shí)的老報(bào)人陳翰伯先生和金近一同在《時(shí)事新報(bào)》社工作，金近在那里受到了許多教益。他一邊工作，一邊“補(bǔ)課”。其間，他大量閱讀了各種文學(xué)作品，探索文藝?yán)碚?，還花工夫自學(xué)了英語(yǔ)。學(xué)習(xí)開闊了他的視野，他開始思考：是繼續(xù)寫兒童文學(xué)作品呢，還是改學(xué)人文學(xué)？好在他能常常見到文學(xué)大師茅盾先生，于是就去請(qǐng)教他。茅盾先生熱情地告訴他：“你能寫兒童文學(xué)作品很好，為孩子們寫東西最難，也是最重要的。你應(yīng)該繼續(xù)寫下去，不要間斷。要有信心?，F(xiàn)在的兒童報(bào)刊很少，以后會(huì)有很多的。再說成人報(bào)刊也會(huì)發(fā)表兒童文學(xué)作品的……”茅盾的細(xì)心開導(dǎo)，堅(jiān)定了金近繼續(xù)寫兒童文學(xué)作品的信心。

功夫不負(fù)有心人！從此，金近一步一步地登上了兒童文學(xué)的殿堂。

1952年，憑借在兒童文學(xué)領(lǐng)域取得的業(yè)績(jī)，他被調(diào)入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。于是在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，他又為創(chuàng)作的組織工作忙碌。這也是金近取得創(chuàng)作豐收的一段歲月。他提出了自己的一系列童話創(chuàng)作理論，認(rèn)為：“如果還承認(rèn)兒童文學(xué)作家就是兒童靈魂的工程師，那么就應(yīng)該抱著嚴(yán)肅的工作態(tài)度，懷著熱情關(guān)懷的心情，寫出真正有教育意義的童話作品來，使兒童明確辨識(shí)善與惡、是與非、美與丑?！痹谶@種正確理論的指導(dǎo)下，他寫出了《小鯉魚跳龍門》等深受兒童喜愛的童話故事。

他還多次下農(nóng)村體驗(yàn)基層百姓的生活，關(guān)心農(nóng)村孩子的生存狀態(tài)。他曾在浙江臨安任縣委宣傳部副部長(zhǎng)。其間有一戶人家父母不幸去世，只剩下三個(gè)孤兒。金近堅(jiān)決要求到三個(gè)孤兒家落戶。這三個(gè)孩子中，老大王洪義才14歲，老二是女孩，才12歲，老三就更小了，僅10歲，還在上學(xué)。金近住到了他們家，既是他們的朋友，又是他們的父輩。雖然三個(gè)孩子都很勤快，但畢竟生活困難，連洗臉擦身都只有一條三人合用的又黑又破的毛巾。金近立馬掏錢去買了三條毛巾，分給三兄妹……他就是這樣關(guān)心愛護(hù)著這三個(gè)孤兒，自然深切地了解少年兒童的心理特征和思想感情。怪不得在作家圈里，人們都稱他是“最親近小孩子的大作家”。

對(duì)家鄉(xiāng)小學(xué)的特別情懷

浙地的語(yǔ)文血脈、前莊村的文化生活，哺育了金近，支持他立了事業(yè)，成了作家?？蛇h(yuǎn)在北京的金近，又怎么把文化教育的血脈傳回紹興家鄉(xiāng)的小學(xué)？這里是有故事的。

時(shí)光流轉(zhuǎn)到了1983年，在前莊村小當(dāng)代課教師的何夏壽第一次從陳校長(zhǎng)那里聽到了他喜歡的童話故事《小貓釣魚》的作者金近竟然就是前莊村人。于是，他懷著好奇心回家向父親打聽，父親肯定地告訴他：“這個(gè)叫金近的，是高先生家的兒子，叫大阿毛。聽人說起過，大阿毛好像是在北京，會(huì)寫文章，很出山（有出息的意思）?！笨珊蜗膲圻€是不太明白，父親姓高，兒子怎么會(huì)姓金？于是決定寫信求證。信寄出后，得到的卻是陳校長(zhǎng)和老師們的嘲笑。一個(gè)京城的大作家，怎么會(huì)理睬一個(gè)素不相識(shí)的人所做的非公務(wù)“調(diào)查”呢？可是不久，郵遞員卻給何夏壽送來了一個(gè)牛皮信封，裝的正是金近的回信。這件事轟動(dòng)了整個(gè)校園。這封長(zhǎng)達(dá)兩千多字的回信，不僅回答了所有問題，而且最后寫著：“也許您工作太忙，您忘了寫寄信人的地址。好在我知道家鄉(xiāng)的地址，如果您以后給人寫信或投稿，不寫地址，叫人如何回復(fù)？”

這之后，一位上了年紀(jì)的大作家和一個(gè)代課的小青年竟成了忘年交。

1989年，金近先生很想回家鄉(xiāng)看看，便把這個(gè)意思告訴了何夏壽。何夏壽立即向鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。大家準(zhǔn)備迎接金近先生返回故里，卻只等來了一位青年作家：也是上虞人的谷斯涌同志。原來，金近先生患了腦溢血，正在康復(fù)中，不宜出行，只好請(qǐng)他帶來親筆題寫的校名“前莊小學(xué)”。這是準(zhǔn)備放在新校舍的大門上方的?？上У氖?，這“莊”字的“土”邊加了一點(diǎn)，成了“錯(cuò)別字”。這事被金近知道了，他檢討了自己的粗心，又重寫了一遍，還給學(xué)校圖書館送來了許多新書?？墒?，不幸的事發(fā)生了。7月9日，金近先生因腦溢血再度復(fù)發(fā)而離開了這個(gè)他十分留戀、感激的世界，而回家鄉(xiāng)看看的心愿最終也沒有實(shí)現(xiàn)。

在和金近先生交往的日子里，何夏壽心中的童話種子也發(fā)芽、生長(zhǎng)，有了果實(shí)，他的不少兒童文學(xué)作品相繼發(fā)表，本人也加入了浙江省作家協(xié)會(huì)……金近先生去世后，何夏壽當(dāng)了校長(zhǎng)。在他的竭力堅(jiān)持下，前莊小學(xué)正式改名為“金近小學(xué)”。童話成了學(xué)校推行素質(zhì)教育的重要手段，讀童話、畫童話、唱童話、寫童話成了全校師生最喜歡做的事……

就這樣，金近先生把來自童年的文化教育血脈回傳到了千里之外的家鄉(xiāng)小學(xué)以及學(xué)校的校長(zhǎng)、老師和學(xué)生的心坎里。

“童話不老，金近永生”

人生易老，歲月不居。如今距離金近先生出生的1915年已跨越了百年。少小離家且一直沒有回過老家的金近以另一種方式回到了前莊，而且還有了以他名字命名的“金近小學(xué)”。奇怪嗎？其實(shí)不奇怪。這正體現(xiàn)了地域文化的強(qiáng)大穿透力。

走進(jìn)今天金近小學(xué)的美麗校園，最耀眼的還數(shù)金近紀(jì)念館。金近紀(jì)念館是一座量身定建的專用建筑，展示面積有800平方米，分設(shè)12個(gè)展區(qū)：一、故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在心中；二、學(xué)徒生活苦難多；三、刻苦學(xué)習(xí)初長(zhǎng)成；四、抗戰(zhàn)途中結(jié)良友；五、新作連篇訴民生；六、全心全意為兒童；七、浙江天目灑真情；八、乍暖還冷終逢春；九、童話園里盡芳菲；十、苦寒贏得梅花香；十一、真情深流駐心間；十二、英名長(zhǎng)存永懷念。展區(qū)以金近一生為縱軸，適度橫向展開呼應(yīng)，盡顯一個(gè)獻(xiàn)身兒童文學(xué)事業(yè)的平凡作者的偉大胸懷。這里還有實(shí)物展品500多件，其中不乏珍貴物件。如20世紀(jì)40年代在重慶教養(yǎng)院教書時(shí)的日記本，20世紀(jì)90年代訪日回國(guó)后寫的匯報(bào)信，兒時(shí)農(nóng)村生活的用具、他喜歡的年畫，更有不少手稿、所著書籍以及他留下的辦公用品和衣服雜物。睹物思人，參觀者油然而生對(duì)金近先生的無限敬意和由衷欽佩。這也激發(fā)了我們深度挖掘“浙派語(yǔ)文”異常豐厚的地域文化資源的自信和自豪感。