用現(xiàn)代、好玩的方法講傳統(tǒng)故事

康怡

作為一名華裔編劇和標(biāo)準(zhǔn)的理科生，Rita Hsiao一直對(duì)東方文化懷有某種說不清楚的情結(jié)，那些親戚間不同于西方人的熱絡(luò)、麻將桌上的玩笑以及美味無敵的中餐組成了她兒時(shí)的記憶。而當(dāng)她開始寫《花木蘭》的故事時(shí)，才第一次深入地去了解這背后幾千年的文化。熟諳好萊塢工業(yè)技巧和市場(chǎng)法則的她明白，不管是哪國(guó)的故事，都要找到最適合今天的現(xiàn)代的講述方式。如果說好萊塢對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的覬覦可以成為良好的契機(jī)，那么怎么去發(fā)掘每一個(gè)故事背后的普世價(jià)值與輕快、幽默的敘事方式則成為更加重要的事。她非常愉快地與《大眾電影》分享了自己的看法。

半路出家的理科生

你大學(xué)學(xué)習(xí)的專業(yè)好像與編劇，或者說整個(gè)電影行業(yè)的關(guān)系都不大？

對(duì)，我的專業(yè)聽上去“很厲害”，是人工智能。

但是你似乎從來沒有從事與之相關(guān)的工作？

哈哈，是的，因?yàn)槭恰叭斯ぁ钡?，都是假的。開個(gè)玩笑，其實(shí)我還是個(gè)小孩的時(shí)候就對(duì)寫故事特別感興趣。我也喜歡讀別人寫的故事。所以雖然我沒有進(jìn)行過所謂寫作的專業(yè)訓(xùn)練，但其實(shí)這是我一直在做的事情，這也是寫作最好的地方，你不需要上什么學(xué)，只要你想就可以做。

沒有專業(yè)背景的編劇在好萊塢要想得到好的工作機(jī)會(huì)是否會(huì)更加困難？

是這樣，因?yàn)橄矚g，所以寫作算是我一直堅(jiān)持的一個(gè)興趣愛好。上學(xué)時(shí)我會(huì)自己寫一些短劇，那時(shí)候其實(shí)創(chuàng)造力蠻強(qiáng)的，但說實(shí)話我并沒有想過自己有一天可以成為專業(yè)編劇。我在紐約長(zhǎng)大，父親是一名工程師，我的家庭與電影圈毫無關(guān)聯(lián)，甚至沒人會(huì)想到我會(huì)從事這樣的職業(yè)。直到我從西海岸大學(xué)畢業(yè)，那個(gè)時(shí)候開始考慮未來做的事情，我意識(shí)到我其實(shí)是喜歡做一些有趣、有創(chuàng)意的事情，就像在學(xué)校時(shí)我總是很享受給學(xué)生的戲劇表演寫劇本。于是畢業(yè)之后我就開始把自己的東西寄給相關(guān)行業(yè)的人，也開始得到一些初級(jí)的工作。當(dāng)然我父母因此嚇得不輕，覺得未來十分渺茫。

雖說寫作是人人都可以做的事，但在好萊塢這樣工業(yè)化水準(zhǔn)極高的地方，應(yīng)該也有一些基本的技法和標(biāo)準(zhǔn)，這些東西你都是自學(xué)的嗎？

你確實(shí)不需要為此去上個(gè)什么學(xué)。對(duì)于我來說，這主要得益于起初的那些看起來非常機(jī)械和初級(jí)的工作，當(dāng)時(shí)我因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)尚淺，所以參與的都是一些輔助性的工作。別人會(huì)創(chuàng)作一個(gè)腳本，然后他們討論、提出意見、修改，我就是負(fù)責(zé)把修改意見付諸實(shí)踐的人，這個(gè)過程看似只是調(diào)整文字，然后在電腦上打出來，實(shí)際上令人獲益匪淺。觀察資深劇作家們?nèi)绾喂ぷ?，如何思考，如何?gòu)建故事是比所謂專業(yè)的寫作訓(xùn)練更有用的事情。我可以近距離地觀察到人們是如何獲得這些經(jīng)驗(yàn)并把故事呈現(xiàn)出我們最后所看到的樣子。這就是我最初的學(xué)習(xí)。

有關(guān)編劇的指導(dǎo)書籍品類繁多，作為一個(gè)沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的成功的劇作家，你會(huì)建議人們?nèi)绾螠?zhǔn)備成為一個(gè)寫作者？

首先，你真的不必去上學(xué)。最難的可能是要去找到愿意指點(diǎn)你作品的人，只要有這樣的人，就不要害羞給他們看你的故事。你所要做的就是在人們的反饋中得到幫助。還有就是你寫的故事必須是你自己深信不疑的，它對(duì)你是很重要的，但它倒不必是什么了不起的大事。至于觀眾，他們希望看到你的講述不只是自顧自的碎碎念，你必須主題鮮明，充滿自信。你的主要人物要在故事中不斷成長(zhǎng)，然后中途還會(huì)發(fā)生一些好玩的事情。它不必完美，因?yàn)槭炷苌?，寫得越多收獲就越大。當(dāng)我想到中國(guó)人自己的一些獨(dú)特視角，我都會(huì)因此而感到很興奮，如果你的故事能夠提供這些視角并讓我產(chǎn)生共鳴，但這又與我的實(shí)際生活有一段差距，效果會(huì)非常引人入勝。

講述第一個(gè)以中國(guó)古代少女為主角的故事

當(dāng)年的《花木蘭》取得了很大的成功，自然也引起了這故事的發(fā)源地，中國(guó)電影人的興趣。迪士尼創(chuàng)造了那么多公主形象，花木蘭好像是第一個(gè)東方面孔，能否講講你是如何參與到這個(gè)項(xiàng)目中的？

那個(gè)時(shí)候我在做《All American Girls》這檔情景喜劇，其間我們團(tuán)隊(duì)中有人跟我說起當(dāng)時(shí)迪士尼的動(dòng)畫部門在做一個(gè)電影，講的是一個(gè)發(fā)生在中國(guó)古代的故事，他們希望吸納華裔作家來增加影片創(chuàng)作上的真實(shí)和地道的質(zhì)感，就問我是否有興趣加入。我覺得這真是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，因?yàn)樵谀且郧爸髁饔捌?，不管是真人還是動(dòng)畫的，都沒有過一個(gè)亞洲女孩來做主角的，尤其還是一個(gè)來自中國(guó)古代的少女。于是我順利加入了迪士尼的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，在那里我也遇到一些其他的華裔的創(chuàng)作人員，能感到為了講好這樣一個(gè)故事他們做了努力。當(dāng)然除了希望故事原汁原味有中國(guó)風(fēng)韻以外，我們的主要任務(wù)還在于把原著故事傳遞的中國(guó)的價(jià)值跟普世的價(jià)值統(tǒng)一到一起。最后我們就想說，其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，那就是我們每一個(gè)人都希望被了解，都希望能夠做自己。而生活中，我們常常要戴上某一副面孔行走，而真正令人掙扎的正是如何發(fā)現(xiàn)在那示人的面孔之下我們到底是誰。這個(gè)是我對(duì)這個(gè)故事感受最強(qiáng)烈的部分。

迪士尼的創(chuàng)作一向是工業(yè)化的集體智慧，具體來說你們是如何操作的呢？

基本上就是你跟故事藝術(shù)家一起工作，我們會(huì)坐下來討論很多不同的東西，然后進(jìn)行各種我們認(rèn)為有價(jià)值的嘗試。然后編劇（有好幾個(gè)）會(huì)把討論的東西落實(shí)到紙上，這期間當(dāng)然他們也會(huì)把自己的東西加入到故事當(dāng)中?？偠灾?，這種集體創(chuàng)作的意義就是“每個(gè)人都讓彼此更棒”，當(dāng)中出現(xiàn)的問題也是以這種方式一起來修正、解決。所以整個(gè)過程是一個(gè)來來回回不斷往復(fù)的合作，故事架構(gòu)就在這個(gè)過程當(dāng)中變得越來越結(jié)實(shí)和強(qiáng)大。

所以作為編劇，你是最后要把各種主意付諸實(shí)踐的人？

對(duì)，同時(shí)也要不停地想新點(diǎn)子。事實(shí)上每個(gè)人都在不斷pitch自己的創(chuàng)意，要持續(xù)有新的創(chuàng)意，然后都要寫出來，不能只是說說而已。

準(zhǔn)備過程中，你有沒有專門去讀《木蘭辭》，你對(duì)它的理解如何？

是的，我得到了一份原文，然后我也讀了，為的是去了解故事發(fā)生的背景，這樣就對(duì)故事有了更強(qiáng)的把握，你大概知道哪些地方應(yīng)該忠實(shí)于原著，哪些地方可以加入更好玩的娛樂元素。

好萊塢制作的中國(guó)故事剛剛在中國(guó)流行起來的時(shí)候，一些影評(píng)人認(rèn)為這些故事的內(nèi)核其實(shí)都是美國(guó)的，只是包上了中國(guó)的外衣，你認(rèn)同嗎？

不，我不同意。某種角度上說，我們是在努力使故事更加國(guó)際化，然后不管你是中國(guó)人還是美國(guó)人，它都會(huì)形成一種全人類都能產(chǎn)生共鳴的東西。比如后來的《功夫熊貓》，你看到阿寶一直努力嘗試，這種勇于嘗試不認(rèn)輸?shù)木癫⒉皇悄骋粋€(gè)國(guó)家特有的吧？當(dāng)然我承認(rèn)在某個(gè)角度上說它可能更美國(guó)一點(diǎn)，比如說個(gè)人主義。但其實(shí)我認(rèn)為在好萊塢，不管做的是哪個(gè)時(shí)代的故事，其實(shí)最終傳遞的價(jià)值應(yīng)該是一個(gè)普世的、經(jīng)得起時(shí)間推敲的。

作為華裔家庭長(zhǎng)大的孩子，你的童年生活是否有部分浸淫在中國(guó)文化中？

我父母在家是講中文的，所以我是可以聽懂，但我的中文非常差，也不太會(huì)講。你知道其實(shí)到了一定年紀(jì)，你看電視、跟人聊天、上學(xué)、玩耍，周圍都是英文的環(huán)境，那很容易地就學(xué)會(huì)了，而中文對(duì)我來說則主要跟童年那些特別中式的家庭活動(dòng)相掛鉤。比如在華人社區(qū)，我每周六會(huì)去上中文課，然后有一些社區(qū)活動(dòng)。那個(gè)氣氛是非常熱鬧，家長(zhǎng)們聚在一起打麻將，然后小孩在一起打鬧，然后吃好吃的中餐——我母親做飯?zhí)貏e棒。所以這就是我跟中國(guó)文化比較直接的接觸了，你可以感覺到那種社區(qū)的意義和大家都屬于華人團(tuán)體的那種感覺，這個(gè)可能是西方文化里比較沒有的，中國(guó)人之間的社交關(guān)系是一個(gè)更親密和人情化的網(wǎng)絡(luò)。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)電影的影響還須拭目以待

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展對(duì)電影行業(yè)產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響，現(xiàn)在中國(guó)的各個(gè)行業(yè)都在強(qiáng)調(diào)所謂的互聯(lián)網(wǎng)思維，利用“大數(shù)據(jù)”去深挖受眾的喜好和需求，也出現(xiàn)了類似這樣的互聯(lián)網(wǎng)大電影，利用影片的前幾分鐘來吸引觀眾買單。好像以往編劇們徹夜探討的東西現(xiàn)在一下子都被無數(shù)數(shù)據(jù)回答了，你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

我覺得這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，我也有所耳聞。當(dāng)我去pitch一個(gè)故事的時(shí)候，我不會(huì)講得那么細(xì)，但是我會(huì)把引人入勝的一些話說出來，抓住對(duì)方的注意力，讓他們想要了解更多。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)做的事跟這個(gè)過程很像，只是實(shí)際操作性好像更強(qiáng)，他們會(huì)放出一些東西在頭10分鐘把你吸進(jìn)去。我的看法是，業(yè)內(nèi)出現(xiàn)不同的表現(xiàn)形式和載體其實(shí)是好事，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人都去電影院看電影，而什么樣的屏幕可能承載的就是什么級(jí)別的故事，愿意在一個(gè)小屏幕上走著路看故事的人可能真的暫時(shí)沒有去看大銀幕的需求，而從各種藝術(shù)層面來說，小屏幕能表現(xiàn)得都非常有限，可這也是與人的需求相對(duì)應(yīng)的?；ヂ?lián)網(wǎng)催生的應(yīng)該是滿足這一部分非常合理的需求。

如你所說，我覺得更好的情況應(yīng)該是，通過這樣的平臺(tái)，讓更多低成本的創(chuàng)作有機(jī)會(huì)上線。我對(duì)它未來的走向非常好奇，也很想看到它們到底會(huì)對(duì)電影創(chuàng)作者產(chǎn)生什么真正的影響。但同時(shí)，作為一個(gè)寫作者，我創(chuàng)作時(shí)其實(shí)是不會(huì)去考慮這些的，我的目的很簡(jiǎn)單，就是講一個(gè)好故事。

此外，雖然網(wǎng)絡(luò)越來越發(fā)達(dá)，但是電影院還并沒有消失，因?yàn)樗纳缃粚傩詴簳r(shí)無法替代，我不知道將來如何，至少目前，當(dāng)你坐在黑暗的影廳里和幾百人一起看了個(gè)有趣的片子，大家一起哈哈大笑的感覺跟你對(duì)著自己的電腦笑是不同的。

時(shí)下中國(guó)業(yè)界非常喜歡IP，這個(gè)熱潮下滋生了許多以前可能跟電影搭不上邊兒的素材，如今中國(guó)票房前幾名的電影創(chuàng)作者，好多都不是專業(yè)人士，從一首歌、一部小說到一個(gè)民間故事都能成為電影的源頭。

是的，其實(shí)美國(guó)也是這樣。只是不同的文化滋生的現(xiàn)象略有不同。好萊塢也有很多人喜歡聊IP，你只需要看看現(xiàn)在在做的那些片子，那么多漫威的超級(jí)英雄電影，因?yàn)榇蠹叶紝?duì)自己熟悉的東西更加有自信，它背后是一個(gè)已經(jīng)在那里的潛在觀眾群，就是那些將來會(huì)花錢買票的人，這等于說還沒有創(chuàng)作已經(jīng)有人預(yù)付了支票給你。也就導(dǎo)致大家都越來越不愿意冒險(xiǎn)做一些原創(chuàng)的東西，新的電影創(chuàng)意很難被付諸實(shí)踐。不過樂觀的一面是，如果用熟悉的東西能做出好電影，也不失為一件好事。因?yàn)槟憧偪梢栽谝延械腎P基礎(chǔ)上做出不一樣的東西，所以假如你要做一個(gè)老故事，那請(qǐng)你一定把它做得更有娛樂性，更加好看，否則的話就是急功近利地圈錢。

好萊塢現(xiàn)在越來越不思進(jìn)取，好像每一部大片都是超級(jí)英雄。

是的，因?yàn)槿缥宜忉尩哪菢?，這些故事的風(fēng)險(xiǎn)更小。我們身處好萊塢，感觸更深。幾乎遇見的每一個(gè)人都在說，自己再也不可能在今天去做70年代的那些片子了，對(duì)我來說也是這樣。拍電影的花銷太大，財(cái)務(wù)絕對(duì)是一個(gè)非常主要的因素。

作為一個(gè)創(chuàng)作者，這樣的一個(gè)情形恐怕不會(huì)是你樂于看到的？

是的，當(dāng)然。所以我也會(huì)想你提到的互聯(lián)網(wǎng)，會(huì)不會(huì)恰好給獨(dú)立影片提供了新的機(jī)會(huì)。我不知道中國(guó)是否有這樣一個(gè)獨(dú)立電影的群體，在美國(guó)，盡管大家都在做系列電影，還是有許多小公司涌現(xiàn)出來，做一些原創(chuàng)性比較強(qiáng)的獨(dú)立電影。當(dāng)然現(xiàn)在的情況似乎也比之前更加艱難一些。

如今在好萊塢做獨(dú)立電影是怎樣的？

大多數(shù)獨(dú)立影片都不是大制片廠做的了，它們多出自一些新近成立的小公司之手。事實(shí)上，做獨(dú)立影片一直是比較難的，你很難找到錢，把項(xiàng)目做起來。所幸獨(dú)立影片在美國(guó)一直都還保有穩(wěn)固的市場(chǎng)群體，所以觀眾有這個(gè)需求，那么有想法的人總可以去冒冒險(xiǎn)，試試看把自己的故事講給投資者聽。我對(duì)中國(guó)的了解還很有限，但是我對(duì)此感到很興奮。顯而易見，這么多人口想要看電影，這本來就是特別好的土壤。同時(shí)我想，對(duì)于這邊的觀眾，故事會(huì)有許多令人耳目一新的東西。相比市場(chǎng)，內(nèi)容可能才是更為核心的問題。比如如何創(chuàng)立更緊密的合作，更自如地把一些中國(guó)觀眾喜歡的故事講成世界范圍內(nèi)大家都喜歡的。

你的華裔背景對(duì)于在電影業(yè)的發(fā)展意味著什么？

老實(shí)說我并沒有考慮過這個(gè)，當(dāng)然可能身為華裔還是會(huì)更難一些。不過好萊塢最好的一點(diǎn)就是只要你能做出賺錢的好故事，它并不是很在意你的國(guó)籍或是種族。非常現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)就是賺錢，這無可厚非，作品賣座才能持續(xù)有工作，能夠一直工作是很棒的事情?？傮w上說我的華裔身份似乎對(duì)于我進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)并沒有太多影響，我們?cè)陔娪爸谐３１憩F(xiàn)的主題，比如家庭、愛情還有其他生命中重要的東西，其實(shí)都是人類相通的，當(dāng)然同時(shí)，兒時(shí)華裔社區(qū)的記憶也塑造了我，我記憶中的麻將聲、舞蹈、歌聲以及中餐的味道也會(huì)以它們的形式匯聚到我的筆下。