你是勇敢的小孩，也是溫柔的大人

早晨起床，看見知乎有一條推送：“你是從什么時候感受到時間流逝的？”

網(wǎng)友@Van說：“從媽媽耳鬢的白發(fā)，微駝的背，卻還要努力工作的樣子。以前那么意氣風(fēng)發(fā)的女神，怎么就變了呢？”

@肖小玄留言：“大約是每年第一天的網(wǎng)易云年度總結(jié)了吧。”

@果子貍回：“開始意識到高三是最好的，雖然忙碌但充實，為自己的目標(biāo)而奮斗，連刷題也變得可愛起來?？墒俏乙呀?jīng)研二了?！?/p>

……

窗外北風(fēng)呼嘯，我窩在被子里津津有味地翻完了兩百多條回答，心滿意足地返回主頁面時，這才瞥見下角的提問時間：2017-08-31。竟已過了兩年！

我是個細(xì)心的人，可對待時間卻總是后知后覺，遲鈍得厲害。想起小時候，在灑滿日光的教室，搖頭晃腦地背朱自清的《匆匆》：“洗手的時候，日子從水盆里過去;吃飯的時候，日子從飯碗里過去;默默時，便從凝然的雙眼前過去……等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。”我第一次讀這篇課文時，滿心都在祈禱語文老師千萬不要點自己起來背誦全文，焦急地倒計著下課的時間。那時的我，最不缺的就是時間，好像我真的有無數(shù)個明天，有大把光陰可以去揮霍。

長大后，我對“匆匆”的感悟大多源自于節(jié)日。綻放鮮花的教師節(jié)、散發(fā)五仁月餅油香的中秋、計劃了半個月的十一小長假、遍是白雪和糖果的圣誕……時間是一條綿延的大河，卻被孩子氣的我們劃分為一個又一個節(jié)點，于是每一個瞬間都有了意義，我們的心也像紅柿子，在越來越深的秋陽中慢慢地發(fā)酵，一天天地甜蜜起來。而舊的一年就在這永無止境的盼望與等待中悄悄溜走了。

我每年最后一天都會寫年終總結(jié)和新年計劃。翻開去年信誓旦旦列下的計劃，有幾條未能實現(xiàn)，有些悲觀地感慨，我只是跑了太久，停下來緩口氣，歲月便已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我落在身后了?？刹还苓@一年過得有多么糟糕，慌亂，新一年鐘聲響起時，一切又仿佛重新獲得了生命，我們依舊可以猛如虎雛，血脈僨張地奮斗。

除了寫計劃，我還有很多和新年有關(guān)的小儀式感：定制2020年的打卡日歷、臥室擺兩盆新植、繪制旅游地圖、報名新一年的網(wǎng)課……那些看起來不起眼的小溫暖，組成了我美好生活的核心部分。

面對困苦和挑戰(zhàn)，我們是一腔孤勇，不畏路遠(yuǎn)馬亡的孩子?？擅鎸ι睿覀円獙W(xué)會做一個不動聲色的大人，溫柔周到地處理一切，于宏大之處欣賞細(xì)微的美。日常發(fā)生的多數(shù)事物原本不帶有色彩，是我們的光，呈現(xiàn)了這個斑斕的世界。

今天的陽光明亮得出奇，云像被曬得脹鼓鼓? ? 蓬松柔軟的棉被。連太陽都不想起床，慵懶地在云里打著盹兒。我又重溫了一遍《萬有理論》，站在歲月的渡口，把劇中霍金的一段話織成白帆，送給即將起航的你們：“宇宙的邊界是什么？肯定有個特別的答案。但是還有比沒有邊界更特別的答案嗎？同樣，人類的潛力也不會有邊界。我們都是與眾不同的，無論生活多么艱辛，你總會有自己的方式發(fā)光。生命不息，希望不止?！?/p>

2020，生命不息，希望不止。

作者簡介：

劉斌，女，96年生，碩士研究生在讀，本刊特約編輯，安徽省作協(xié)會員。習(xí)作散見于《讀者》《意林》《哲思》等刊物，已出版《我與筆繭的苦戀》《我是中國的孩子：云朵上的舞者》等作品。