民政局門口

凌晨6點40分，民政局大門口。小攤販們?nèi)齼蓛申懤m(xù)就位，仿佛演練了許多年一般，駕輕就熟地將三輪車沿著道路依次排開，拉閘，鎖死。鋪陳鍋具，擺盒，裝食材，起火熱油，動作嫻熟，一氣呵成。

青陽街東側(cè)坐落著一所區(qū)重點中學，學校斜對面的轉(zhuǎn)角，也就是青陽街與春曄大道的交叉口，便是區(qū)民政局的所在之處。時辰尚早，道路兩旁人跡稀疏，只有細碎的天光不聲不響地透過樹葉的縫隙灑落了一地的斑駁。然而攤販們心中清明：不消一個鐘頭，這條街將會是另一番熱鬧熙攘的光景，充滿市井煙火氣息。

學校門口是擺攤的禁地，方圓幾百米被警察24小時嚴防死守著。因此，對面民政局門口那片風水寶地憑借著得天獨厚的區(qū)位優(yōu)勢成為眾矢之的，造成了早餐攤位資源稀缺、寸土寸金的緊俏局面。如若哪位攤主今兒個早晨貪睡了20分鐘，很可能就會錯失了這片黃金地段的入場券，不得不推著三輪車罵罵咧咧地另覓他處。

這天清晨，“土掉渣煎餅”的老黃就踩著“吱呀”作響的三輪車，破著晨霧，第一個來到了民政局門口。他總會比其他老板們早到一些，為的就是占了路邊最顯眼的位子。一系列的準備工作就緒后，迎來了今天的第一位客人。

“麻煩給我來兩個煎餅?！币?guī)規(guī)矩矩的開場白。

“有什么忌口？”老黃操著一口地道的方言，頭也不抬地問那人。

“……不要辣?！?/p>

片刻，補充一句：“少放蔥花。”

煎餅人左右開弓，左手倒油，右手快速攤面煎蛋，雙手像在彈奏一支世界名曲，這銹跡斑斑的鍋便是琴面，金燦燦的焦黃面餅即是樂譜。上下翻飛，動作伶俐漂亮，香氣洶涌。不一會，兩張煎餅便熱氣騰騰地出爐了。

煎餅人將煎好的餅子裝袋，隨手往臺面上一擱：“兩個餅，一共12塊?！?/p>

來人沒有第一時間接過煎餅，而是上下口袋翻找一番，旋即囁嚅道：“實在不好意思啊，我出門忘了帶現(xiàn)金……”

“二維碼在車頭上貼著。”老黃忙著清理鍋面，漫不經(jīng)心地提醒客人。

“手機，也沒帶。”

老黃終于抬起了頭，詫異地將這位客人從頭到腳細細打量了一番。開張數(shù)載，頭一次遇到敢明目張膽吃霸王餐的人。

一名身著白色襯衣、淺灰色西裝褲，黑色布鞋的男子，面色窘迫地搓著雙手，出神地盯著臺面上的煎餅，少許，目光移了上來，正對上老黃略帶探究的眼神。

“哦，不過……不過我未婚妻一會就過來了，她肯定是帶了錢的。我就在門口這里等她呢，她已經(jīng)出門了。到時候我，我一定付錢給你?！蹦凶佑行擂蔚匦α诵Γ艔埥忉專骸皩嵲趯Σ蛔“煾?，今天出門得急?！?/p>

老黃思忖片刻，心知做買賣的尤其講究迷信，這當日開張的第一位客人是萬不可得罪的，隨即斂起眼底的陰霾，用笑意遮掩了過去：“沒事沒事，快拿著吧，一會涼了就不焦了，這會嚼著剛剛好。”將煎餅親自遞到白衣男子手中。

男子半鞠著身子千恩萬謝地接過煎餅，轉(zhuǎn)身朝民政局大門踱步。行至一半，聽聞身后傳來一聲問話：“您今天莫不是來領(lǐng)結(jié)婚證的？”

白衣男子轉(zhuǎn)頭看向問話人，笑道：“是啊?！?/p>

老黃眼底毫不掩飾地掠過一絲訝然，大驚小怪道：“喲，那可真是大喜的事，恭喜恭喜！”

“謝謝?！?/p>

男子面色微微潮紅，從臉頰暈染到耳根。不作過多的寒暄和客套，他拎著煎餅匆匆轉(zhuǎn)身退回至民政局大門口，站定，看了看腕中的手表，再抬頭眺望著前方的路口，默默地駐足在那里，等待著那人的到來。

7點30分，民政局門口。

城市7月的早晨漸漸淋上了一層潮濕的霧，不透天光，也不透風，裹挾著黏稠的熱浪，糊著行人的嘴，直令人憋悶得喘不過氣來。上班和上學的人逐漸多了起來，讓本就狹窄的街道擁堵得寸步難行，熙熙攘攘，人聲鼎沸。車流從四面八方涌入此處，行駛不通，一輛接一輛七扭八歪地卡在原地，進退兩難，不斷有背著書包、穿著校服的一伙少年從車與車之間大搖大擺地穿行而過，或追逐嬉戲著，堂而皇之地將汽車的嘶鳴聲拋在身后。

民政局門口，排隊等候的隊伍陣型已初具規(guī)模，五六對即將開啟新家庭的小情侶們整齊地沿路排開。隊伍中，為首的白衣男子極不和諧地形單影只，左手揣著一個密封袋，想必里面裝的是戶口本和身份證;右手提著一袋煎餅。他沉靜地站在最靠近大門的位置，始終眺望著路口的一個方向，似乎已等待了許久，額頭沁出細密的汗珠，看神情卻是不急不躁。

越是臨近8點開門，男子的心跳越是不由自主地逐漸加快。

今天凌晨天光微亮，他便醒來了，想到今天是和她約好領(lǐng)證結(jié)婚的日子，睜著雙眼，掐著時間一分一秒地焦急等待，興奮得在床上輾轉(zhuǎn)了半個鐘頭，終于一骨碌爬起來，手腳利索地洗漱干凈。

怕驚擾了未醒的家人，他躡手躡腳地在柜中翻找出戶口簿，裝在了桌上的一個公文袋中，又在衣柜里找出一件略微有些發(fā)黃的白色襯衫，扣緊衣領(lǐng)和袖口時，心中不免涌上一份肅穆莊嚴的儀式感。

反正睡不著，躺著也是等，不如早早到民政局門口候著她。以前每次約會，遲到的總是他，好像習慣了看她焦急等待的可愛模樣，卻從不曾體會這等待的滋味竟像酷刑一般令人難以忍受。今天這樣的日子，是該他來等她才對。

待到她款款而來，遠遠看到他站在那，定是歡欣雀躍不已的。男子想著這幅景象，連心底都溫柔了一片。

8點，民政局掐著時間準時開了門。排隊的人們急不可待地魚貫而入，生怕落在人后，不能手摘這頭一份的幸福。白衣男子在人群中盡力保持著原地的站姿，被洶涌的人潮推搡得跌跌撞撞，左右搖擺。 擦肩而過的人總會忍不住用古怪的眼神將他側(cè)目打量一番，卻無人有閑心駐足停留盤問一番。畢竟對于今日到場的人來說，各家都有各自的大事兒要辦，怎會有閑心掃旁人家的門前雪？

煎餅怕是已經(jīng)涼透了，不知她吃了飯沒有。男子轉(zhuǎn)頭看向“土掉渣煎餅”的攤位，此刻已經(jīng)被里三層外三層的人圍了個水泄不通，“乒乓”的鍋盆碰撞聲、“呲啦”的雞蛋下鍋聲，伴隨著熱辣的油煙涌出，連帶著將這一條街都燃得沸騰了起來。不用親見，也能想到老黃那滿頭大汗，恨不得手腳并用的忙碌模樣。

他喜歡吃餅，尤其獨愛她攤的雞蛋餅。和面、加水、攪成面糊，磕上兩至三個雞蛋，打勻，熱鍋下油，把面糊淋上，一圈圈地鋪開。香味彌漫開，翻面煎至金黃，關(guān)火，出鍋，一氣呵成。咬上一口，焦黃的餅皮脆生生地碎在口里，面和蛋的香味盈滿口中。她喜歡看他狼吞虎咽的樣子，像是把幸福的日子貪婪地攬在懷里，生怕它溜走了一樣。

男人說，等將來二人老了卸甲歸田，一定要回到老家農(nóng)村，開一間紅紅火火的早餐鋪子。不求晚年福祿比花艷，只求歲月安穩(wěn)、相互扶持共此生。女人打趣道，恐怕每日光補給自家老頭的吃食就供不應求了，做生意，談何容易。言畢，嘴角含笑，眼底藏嬌。

……

9點10分，上課鈴聲從馬路對面的學校傳來，街道陷入了一片祥和寧靜。沒了車馬聲囂，嘶啞的蟬響劃破天際，顯得尤為刺耳。結(jié)束了一天的工作，道路兩旁的攤販們開始從容不迫地收拾攤位，同行們相互招呼一聲便陸續(xù)離場，“土掉渣煎餅”攤也開始了最后的收尾工作。老黃一邊哼著小曲兒，一邊把鍋蓋扣嚴。今天這個兵荒馬亂的早晨又收獲頗豐，心底里美滋滋的，一時間煙癮上頭，兜里卻沒了糧食。老黃四下張望，看到了仍然站在民政局門口的白衣男子。

“哎我說，她還沒來??？”老黃朝那人喊了一句。

像是從夢中驚醒，男人猛地一扭頭，看到了煎餅攤旁邊站著的老黃。

“?。颗?，是啊，還沒來……”男人突然有點局促，“那錢、那錢要不，我明天過來一趟……”

“嗨，沒事兒沒事兒，不打緊?！崩宵S擺擺手，說著將三輪車推了過來，“有煙嗎？”

“……我不抽煙……”男人有些尷尬地笑了笑，“那個，明天，明天一定把錢給你送過來！”

“好，走了?。　崩宵S跨上三輪車，哼著小曲兒漸行漸遠。

男人目視著老黃遠去的背影，有些心憂地看了看腕間的手表。

9點30分，一對對新人從民政局踱出來，竊竊交談著從他身邊走過。偶爾有些新婚夫妻與來辦理離婚證的半路夫妻迎面撞個滿懷，擦肩而過的瞬間，幸福者與不幸者彼此交換一個幸災樂禍的古怪眼神。幸福的憐憫著不幸的，不幸的譏笑著幸福的，之后又都各自朝各自的方向堅定地前行。

男子打趣地看著往來行人，每個人臉上寫著不同的故事，甜蜜的、落寞的、興奮的、寡淡的、快樂的、悲憤的、笑著的、痛哭流涕的。男人來回踱著步，推演著每一張面孔背后的故事，玩味的同時，禁不住想到了他們自己。

他和她是一個廠子的，嚴格來說，他算是她入行的師傅。同一批進廠的年輕人里，就數(shù)她長得最好看。廠子里男工頗多，平日里又都不與外界人事接觸，她的到來，猶如一顆小石子墜落平靜的湖面，瞬時漣漪泛泛，春意弄潮，惹得一干追求者們前赴后繼地飛蛾撲火。然而她性情涼薄，不以物喜，拒人于千里之外，眼睛里卻自始至終只有他一人。

剛開始，男人是沒動那心思的，只覺小姑娘初來乍到，在這狼多肉少的廠子里打拼實屬不易，工作上悉心指教，生活上留心關(guān)照。久而久之，眼波生了情愫，言語多了遲疑，心底有一人扎了根。細思下來，自己竟不知何時對她動了情意。

生活有多苦，愛情便有多甜。不在意他人眼光，她義無反顧地跟了這個大她10歲的師傅。休息日，她會來他家里照料起居。她不愛多言，默默地做飯打掃、縫補衣物，也一針針縫補了男人單身的狼狽生活。男人想把天上的星辰盡數(shù)摘下來送給她，然而天上的星辰再美，也不及女人一片熾熱的赤子之心。

男人嘴角掛著淺笑，呆呆地陷在回憶里，公文袋捏在手中微微折彎了形狀。

10點15分，男人來回踱著步，略顯急躁地向路口張望。怕不是路上出了什么危險吧……為什么到現(xiàn)在還沒來呢？男人早晨出門得急，錢包、手機都忘了帶，卻又不敢回家取，怕自己離開后恰逢她正好趕到。

10點45分，要不去她家看看，好像離這里也不遠，應該走幾條街就到了……走幾條街呢？仔細想想，她家在哪里？好像自己從來沒有問過。

11點25分，日曬當頭，男人焦急得前胸后背都濕透了，襯衣領(lǐng)口歪斜著被解開了，袖子也卷上了小臂。方才男人跟路人借過一部手機，想給她打個電話問問情況，可手機借到手，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么都記不起她的號碼。

男人心頭掠過一陣酸楚，相識那么久，竟連她的手機號碼都不會背。男人將手機還給那人，道了聲謝。走到一棵遮陽蔽日的樹下，已經(jīng)在烈日下站了一上午，男人只感覺腰酸乏力，雙腿止不住地在打著抖。他勉強用手支撐著樹干慢慢蹲下，眼睛被熱浪蒙上了一層潮濕的霧氣，艱難地辨認著道路盡頭走來的每一道身影。

……

12點10分，午休時間到。民政局實習生小張從座位上一把彈起，將桌面上的資料、公文隨手胡亂地整理一番，嘴里喊著：“吃飯了，吃飯了，餓死老子……”語鋒一緊，趕忙剎住，抬眼偷偷瞄了一眼坐在自己對面的導師，正對上那道不滿的眼神，慌忙賠笑著一臉的諂媚，掉頭就跑。

小張出了民政局的大門，視線一掃，便一眼鎖定了樹下一道白色身影。

是自己今天上班時在單位門口看到的那人。

一位白發(fā)蒼蒼、臉色蠟黃的老人家，佝僂著背影，看起來像是在等人。

見他身形搖晃不穩(wěn)、呼吸急促、汗水涔涔。小張快步上前扶起：“大爺，我扶您上屋里坐吧！”

可無論小張如何好言相勸，老人始終擺手不肯，目光縹緲、神情茫然而焦灼。悉心詢問下，老人交代了自己今天是來跟未婚妻領(lǐng)結(jié)婚證的，對子女只字未提。

小張接過老人手中的公文袋，打開來細細查看，心中大驚，立刻報了警。

……

下午1點35分，青陽街道派出所。

走失老人的兒子周楊和兒媳婦曹慧接到了警方的來電后迅速趕來，在派出所的辦公室看到了失聯(lián)了半天的周衛(wèi)軍，周楊揪著的心輕輕松弛了一下。

錄筆錄，登記，走完流程，工作人員通知家屬可以把老人帶走了。

周楊握著民警的手一再道謝，民警同志拍拍周楊的肩膀：“別謝我們了，得謝謝今天報案的小伙子，是他看到了裝在公文袋里的體檢報告，才知道你父親患有阿爾茲海默癥?！?/p>

周楊嘆息了一聲，前幾日見父親情況有些好轉(zhuǎn)，夫妻二人便放松了警惕。不料今日晨起，發(fā)現(xiàn)家中大門大敞著，臥室里卻沒了父親的蹤影。戶口簿、身份證和前幾日醫(yī)院檢查的體檢報告都不見了，手機和錢包卻留在了家里。周楊不由得自責不已，怪自己疏忽大意，看護不力。

“提醒一句啊，我們這里每個月接待這類走失老人實在是太多了。對于家屬，還是要提醒一句，千萬要把人看住了，愛心卡要掛在脖子上，寫上家庭詳細住址和電話，方便聯(lián)系?！?/p>

“夜里睡著的時候，家里門窗一定要反鎖上，最好有人能陪同老人睡覺，24小時看護?！?/p>

“平時多陪老人在家周圍溜達溜達，增強記憶?！?/p>

周楊“是、是、是”地應承著，和民警并排一起走到派出所的大門口，曹慧攙扶著老人跟在后面，小聲地交流著，老人眼神空洞，呆呆地囁嚅著回應。

臨走前，民警同志像是想起什么來，好奇地問道：“對了，你母親知道這件事嗎，她今天怎么沒跟你們一道來？”

周楊一時沒有接話，曹慧余光掃了他一眼，繼而笑著向民警同志認真地解釋道：“我媽已經(jīng)去世三年了。這三年里，我爸病得越來越重，子女都不認得了，唯獨對我媽念念不忘。他總以為自己還活在40多年前的日子，每一天都在等著她?！?/p>

作者簡介：

魚不二，江蘇徐州人，90后。2014年畢業(yè)于中華女子學院學前教育系，廣告媒體人、導演。