澳門文化人：桃花源里的靜水深流

尚旭旭　鄒露　游曼藝

與熱衷于高調(diào)闖入社會新聞、娛樂新聞頭版的香港不同，澳門自帶一種與世無爭的隱士氣。而澳門文學(xué)，就像桃花源里的一條小溪，氣定神閑地按照自己的節(jié)奏和水道流淌，一任身旁的長江大河，波兇浪狠。

澳門作家們不論是在寫作風(fēng)格，還是題材上的偏好，都沒有一定之規(guī)。既有雞黍桑麻，也有雄奇瑰麗，既有慈眉低垂，也有金剛怒目，既有自由奔放的新詩，也有平平仄仄的舊詩。

然而有一點可以肯定：澳門是純文學(xué)的寶地。正如作家袁紹珊所說：“澳門的讀者群非常小，因此寫作在澳門是一個投入與產(chǎn)出不成正比的行業(yè)，如果這樣還能堅持十年二十年，不是真愛是什么？”

以知識分子自期

聽四大天王或粵劇既是袁紹珊幼時的主要娛樂方式，也是袁紹珊最初的文學(xué)啟蒙。通過郭富城和《帝女花》，她愛上了韻律和古雅的文字。

再長大些時，袁紹珊的媽媽會以超大音量播放粵語兒歌版《唐詩三百首》，“我每天就是在李白們的召喚之下起床的?！碑?dāng)時她聽不懂，只覺得吵鬧。她應(yīng)該也不會想到。自己能在多年后憑借一首叫做《好人沈德的圣域游記》的詩，獲得澳門文學(xué)獎新詩組冠軍。

初中時，袁紹珊已經(jīng)遍讀魯迅、張愛玲、巴金、白先勇、洛夫以及先鋒作家格非等人的作品，雖然還是不太懂，但為她后來的寫作提供了深厚的語言養(yǎng)分。到了高中，她在《澳門日報》已經(jīng)有了自己的專欄。

回歸之前，想在澳門找到自己喜歡的文學(xué)作品并不容易。學(xué)校圖書館、公共圖書館的藏書大多都有著10年以上的高齡，而內(nèi)地的文學(xué)作品，如果港臺不出版，大部分澳門讀者就別想看到。

2003年，袁紹珊北上求學(xué)，“到了北京大學(xué)，我就像一個饑餓已久的人看到了面包?！北究飘厴I(yè)后，她就出版了首部詩集——《太平盛世的形上流亡》，詩行間透著深沉又蒼涼的現(xiàn)實關(guān)懷。在2019廣州國際文學(xué)周的活動現(xiàn)場，《南都周刊》記者問她，是否認(rèn)為自己是一名知識分子。她說：“我不是，我還沒到那個高度，但我以知識分子自期?！边@種擔(dān)當(dāng)，可能與北大學(xué)子的淑世傳統(tǒng)有關(guān)。

她非?？粗刈约涸诒贝蟮慕?jīng)歷，“你在澳門沒有這個氛圍，可能澳門同學(xué)一下課就趕緊去做兼職。忙著掙錢了。”

澳門在2003年前后開放了賭權(quán)，“每次暑假寒假回家，朋友都會帶我去看最新的賭場，最高科技、最華麗的賭場。天際線也不停地變化，澳門正日新月異的時候，我卻在北京，所以在澳門會有一種陌生感?！?blockquote>

每次暑假寒假回家，朋友都會帶我去看最新的賭場，最高科技、最華麗的賭場。天際線也不停地變化，澳門正日新月異的時候，我卻在北京，所以在澳門會有一種陌生感。

2007年。袁紹珊回到澳門時發(fā)現(xiàn)，一個連中學(xué)都沒有畢業(yè)的荷官，薪水比大學(xué)生要高出很多，袁紹珊覺得受到了侮辱。“那個時候工作非常難找，但有一類公司一直向我遞出橄欖枝——請我去賭場做公關(guān)，負責(zé)接送客人。我北大畢業(yè)，不要去干這個?！?/p>

所以她一直說“回北京”，記者再三確認(rèn)后，她依然選擇了用一個“回”字。

現(xiàn)場見證回歸時刻

林中英第一次到內(nèi)地探親，是在上世紀(jì)60年代，中國正是非常時期?！胞}糖油面，甚至連縫衣針都要我們從澳門帶過去或者寄過去。”她甚至還記得當(dāng)年采訪廣交會，水果店家狡黠地在檔位上放置一面鏡子，“這樣就顯得好多的樣子”。

林中英感慨道：“現(xiàn)在我們還要從內(nèi)地買電器回澳門，以前根本無法想象?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，雖然已年逾不惑，但是林中英還是風(fēng)雨無阻地每周末到暨南大學(xué)饒芃子教授家中學(xué)習(xí)文藝學(xué)，堅持了10年之久，終于拿到文藝學(xué)碩士學(xué)位。“工作日在《澳門日報》工作，周末就到廣州上課，周日晚上又要回到澳門。我的大假期小假期都是這么過來的?！?/p>

因為長期主持《澳門日報》的副刊，林中英對內(nèi)地文學(xué)并不陌生，從五四文學(xué)，到楊沫的《青春之歌》、再到賈平凹、楊匡漢、王安憶、蔣子龍、鐵凝、歐陽山、秦牧等人的作品，都在她的視野之內(nèi)。林中英似乎比袁紹珊更幸運，除了香港天地圖書公司出版的繁體版作品，她還可以自己到內(nèi)地的新華書店買到最新出的作品。

澳門回歸之前，當(dāng)時的澳葡政府無意支持華文文學(xué)，甚至對教育也不怎么感興趣。為了發(fā)展華文文學(xué)，1987年澳門作家自發(fā)組織了澳門筆會，拉起一面大旗，出版了一本純文學(xué)雜志《澳門筆匯》，目前，林中英還是澳門筆會的副理事長。

澳門回歸當(dāng)天，林中英說：“我們家里就好像在辦喜事一樣，在香港的妹妹還特意回來，和家人一起見證這一時刻?！碑?dāng)晚，林中英和她的父親都被邀請去政權(quán)交接儀式現(xiàn)場，親眼見證了特區(qū)的旗幟升起。那一刻，林中英內(nèi)心非常激動，她意識到：一個新的時代真正開始了。

自我剖析的暗黑系詩人

1979年，剛念完小學(xué)二年級，黃文輝就舉家遷至澳門，又從一年級重新開始念?！叭雽W(xué)的時候，我根本不懂ABCD，就按照漢語拼音的念法，全部‘波潑摸佛了?！?/p>

在澳門，讀完高中就不再讀書的現(xiàn)象非常普遍，一般的新移民家庭在經(jīng)濟上都十分困難，但黃文輝的父母重視教育，在經(jīng)濟十分拮據(jù)的情況下，還是為黃文輝和弟弟妹妹們訂閱了兒童文學(xué)雜志?！昂髞砟畲髮W(xué)也是，雖然去其他地方負擔(dān)不起，去內(nèi)地還是可以負擔(dān)的。”

于是，黃文輝就成了林中英的同門姐弟。

黃文輝父母也是讀書人，晚上睡覺之前。黃文輝的父親會看一會兒姚雪垠的《李自成》。初二那年，黃文輝有一個教授詩歌寫作的語文老師。后來也成了澳門著名詩人。黃文輝跟著這位老師去雅集，他們創(chuàng)作詩歌、抄寫詩歌、吟誦詩歌，黃文輝聽得似懂非懂，卻也如癡如醉。黃文輝說，澳門作家之間有互相提攜的傳統(tǒng)，因此大家的關(guān)系非常和諧親密。

受語文老師的影響，黃文輝初中就開始創(chuàng)作一些小詩，發(fā)表在廖子馨主編的《鏡?！犯笨希伴_心得不得了，因為那是給大人看的刊物，我一個中學(xué)生也可以發(fā)表作品，就得到了很大鼓勵?！?blockquote>

有時候他也會懷念“從前慢”的悠哉時光，懷念那個坐下來，點一杯咖啡或者啤酒，然后花很長時間點妥一道菜的老澳門。

黃文輝覺得自己受魯迅影響最大。內(nèi)地上世紀(jì)80年代的“文化熱”波及澳門，黃文輝也受惠于此，開始憂國憂民。他不僅針對社會問題做不平之鳴，也時常將筆鋒對準(zhǔn)自己精神中幽微的“邪念”，呈現(xiàn)出深沉憂郁的風(fēng)格氣質(zhì)，因此被媒體稱為“暗黑系詩人”，他的詩集《歷史對話》即是這種風(fēng)格。

除了詩歌，黃文輝還有大量犀利的雜文作品，也同樣表現(xiàn)出了強烈的現(xiàn)實關(guān)懷和人文精神。他說：“如果不從嚴(yán)格意義上的知識分子來要求自己，我可能會迷失。我不是慈眉善目的那一類人，而是金剛怒目的那一類?，F(xiàn)在看來，當(dāng)年有些話太過分了，也許可以更委婉一些，多一些理解的同情。但是我絕對不建議年輕人去刻意避免當(dāng)年我走過的路，沒有年輕人的碰碰撞撞，社會的進步可能會慢一點?！?h3>時尚才子在家的鄉(xiāng)愁

在澳門筆會的鼓勵下，澳門回歸那年，陸奧雷在《澳門日報》副刊發(fā)表了自己的第一篇文章。后來，他得到了行政長官崔世安親自授予的澳門文學(xué)獎第一名獎?wù)隆?/p>

而他的文學(xué)之路，與學(xué)姐廖子馨和學(xué)長黃文輝有莫大關(guān)系。黃文輝是陸奧雷的初中學(xué)長，高中的時候，黃文輝又執(zhí)教于澳門培正中學(xué)，成了陸奧雷的語文老師，“他在創(chuàng)作上對我有很深影響”。黃文輝的一首《因此》，讓陸奧雷也愛上了詩歌創(chuàng)作。陸奧雷的伯樂是學(xué)姐廖子馨，他的第一篇文耄，即是發(fā)表于廖子馨任《澳門日報》副刊主編的時候。

2000年9月，陸奧雷也成了暨南大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生。他同時還兼任了黃文輝創(chuàng)辦的《新生代》雜志的時政記者，專門報道社會議題，曾暗訪地下賭城。

在2019廣州國際文學(xué)周活動上，陸奧雷春風(fēng)滿面，穿戴時尚，走路帶風(fēng)，渾身散發(fā)著陽光與青春的氣息，似乎讓人無法將他與慣見灰色現(xiàn)實的時政記者聯(lián)系起來。好友袁紹珊說，陸奧雷除了是澳門新聞局的新聞官，還是時裝界的KOL，一些時裝品牌會找到陸奧雷，請他試穿推廣。

如果你見過陸奧雷，可能會覺得這位作家“不務(wù)正業(yè)”：他將大把大把的時間拿來陪伴太太與愛子，或者打碟聽音樂，或者泡咖啡館，或者研究美食;他收藏波鞋（籃球鞋），喜歡看潮流雜志;他的性格率真隨和，直言喜歡與美麗的女性交朋友，而且在大部分時間里，他都十分享受城市的浮華生活。

但他也并非總是享受現(xiàn)在的生活，有時候他也會懷念“從前慢”的悠哉時光，懷念那個坐下來，點一杯咖啡或者啤酒，然后花很長時間點妥一道菜的老澳門。

澳門在短時間內(nèi)的脫胎換骨，讓陸奧雷常常產(chǎn)生一種“在家的鄉(xiāng)愁”，“我童年時代的澳門，我青春期時代的澳門，我長大以后的澳門，從整個城市面貌，到生活的節(jié)奏，再到社會心態(tài)，區(qū)別特別大?！?h3>思考在邊緣地帶

廖子馨生于柬埔寨，成長于老撾。1978年底，她坐飛機到廣州，再從廣州坐一天一夜的綠皮火車，到毛澤東的故鄉(xiāng)湘潭念高中。在湘潭，她是學(xué)校唯一的僑生，也是學(xué)校唯一一個穿喇叭褲、牛仔褲的人，但大家都很照顧她，她也很快和大家融洽相處。

剛到湘潭讀書時，老師同學(xué)都講湖南話，廖子馨聽不懂，讀得很辛苦?！拔业难劬暰褪且驗槲乙阍诒桓C里看書，我要不斷地追趕。”

在饒芃子門下念完研究生，廖子馨在《澳門日報》一口氣工作了30多年，發(fā)掘了一大批青年作家，包括陸奧雷等。

和黃文輝、袁紹珊一樣，廖子馨也有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷，共同分享對魯迅的崇拜，她的文學(xué)之路便開始于對中國未來命運的思考。她說：“我希望能夠創(chuàng)作出流傳得久一點的作品?！?/p>

廖子馨對講述邊緣群體的際遇有一種特殊的偏好。在模仿張愛玲筆調(diào)創(chuàng)作的《命運——澳門故事》中，廖子馨關(guān)注的是葡萄牙治下，中國的新移民在澳門的處境與心態(tài);《奧戈的幻覺世界》則是她在澳門回歸的歡呼聲中，聽到了邊緣性的卻又實實在在的喟嘆。

雖然在回歸之前，中國人在澳門受到葡萄牙人的欺壓，雖然回歸前夕葡萄牙政府放任澳門成為一座謀殺、搶劫、黑幫火并屢見報端的“罪惡之城”，雖然當(dāng)?shù)氐闹袊硕紵崆械嘏瓮貧w，但是對兩三萬葡萄牙人或者對有葡萄牙血統(tǒng)的人來說，自己到底算是中國人還是葡萄牙人，到底離開還是留下，都成了令人焦慮的問題。

因為會被澳門的葡萄牙人欺負，廖子馨最開始并不喜歡澳門。“上街可能會被查身份證，我每次都很提心吊膽。有了證件后我還是不喜歡，因為澳門那個時候很臟很亂，回歸之后才變好?！眲偟桨拈T的時候，她也看不上當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)。“我到澳門以后，寫了兩三年的文學(xué)評論，都是批評，毫不保留地說哪里不好，哪里需要改進?！?/p>

澳門回歸那一天，廖子馨如常上班。她回憶，當(dāng)天并沒有特別的感受，回歸作為一個新聞熱點，報社在很早之前就已經(jīng)開始預(yù)熱，當(dāng)天反而沒有像大多數(shù)人那么激動，因為“已經(jīng)激動一個月了”。

如今，廖子馨已經(jīng)有十幾年沒有創(chuàng)作了。10年前，她將《奧戈的幻覺世界》拍成電影，作為澳門回歸十周年的獻禮片。近年來，為了“讓我們的文學(xué)被你們看見”，廖子馨熱衷于通過影視來宣傳澳門文學(xué)。

但廖子馨說。自己終究還是會重新拿起筆進行創(chuàng)作，“澳門是一個移民城市，城市很小，但值得思考的問題很多?！?/p>