《燒馬棚》的回憶敘事與創(chuàng)傷記憶

內(nèi)容摘要：《燒馬棚》是美國作家威廉·福克納的著名短篇小說之一。小說從成年沙里多斯的回憶視角再現(xiàn)了小沙里多斯跟隨白人農(nóng)民父親阿伯納在美國內(nèi)戰(zhàn)后的生活經(jīng)歷。童年時(shí)期父親的冷漠以及發(fā)生沖突就采取燒別人馬棚的暴力方式給沙里多斯造成了無限創(chuàng)傷。本文將從小說的回憶敘事切入，深入探究沙里多斯的創(chuàng)傷記憶，并分析主人公如何在回憶中塑造自己的社會(huì)身份。

關(guān)鍵詞：《燒馬棚》 回憶敘事 創(chuàng)傷記憶 社會(huì)身份

一.《燒馬棚》的回憶敘事

如果說對(duì)過去事件的言說可以看作是一種歷史敘事的話，回憶則是從人思想的角度去界定這些敘事的時(shí)間段性質(zhì)。敘事的內(nèi)容不是當(dāng)下即時(shí)發(fā)生的，而是經(jīng)過敘事者的意識(shí)思考再呈現(xiàn)出來的，并且這個(gè)思維過程距事件發(fā)生還具有一定的時(shí)間段，人們才能將其稱為回憶性質(zhì)的敘事。[1]

福克納的短篇小說《燒馬棚》是一篇回憶式小說。小說敘事利用沙里多斯十歲的兒童視角在感知軸上的細(xì)微敏銳，將記憶中的生活細(xì)節(jié)細(xì)化。成年的沙里多斯幾乎是隱身的，在童年回憶中不以行動(dòng)、言語甚至思維顯示自己的存在，只是在對(duì)父親的回憶中偶爾聯(lián)系起成年的感悟與經(jīng)歷，如“爸爸爬到趕車的座兒上，在哥哥身邊坐了下來，拿起去皮的柳條，朝瘦騾身上猛抽了兩下……這脾氣，正仿佛多少年以后他的后代在開動(dòng)汽車之前總要先讓引擎拼命打上一陣空轉(zhuǎn)一樣?！盵2]和“到年紀(jì)再大些以后，孩子也許就看出真正的原因來了……因此對(duì)火應(yīng)當(dāng)尊重，用火也應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎?！盵2]等處的敘述。但小說以“沙里多斯”回憶治安官判案的場景開篇，通過線性的時(shí)空敘事手法，再次呈現(xiàn)了自己在出逃前跟隨父親的生活狀況。其中，“窮白人”父親阿伯納以燒馬棚為發(fā)泄方式表達(dá)對(duì)戰(zhàn)后美國南方生產(chǎn)關(guān)系變革的不滿，從而導(dǎo)致了自己在父親三番五次燒馬棚毀掉了自己的“安定夢”后終于選擇出逃。

此外，《燒馬棚》中，十歲的沙里多斯對(duì)場景描述得細(xì)致入微，包括治安官判案現(xiàn)場在場人物的一言一行以及時(shí)間，如文中各段開頭的“兩小時(shí)以后”、“那是星期三的事”、“轉(zhuǎn)眼到了星期六”……這是因?yàn)榛貞洷旧硎且环N構(gòu)建的過程，因?yàn)閿⑹稣卟粌H要在腦中回憶，還要以文本的形式進(jìn)行敘事，并且不管是在回憶時(shí)還是在敘事時(shí)，那些隨著時(shí)間漸漸淡忘的部分，總需要靠想象來補(bǔ)充。所以敘述者必須對(duì)回憶進(jìn)行適度的創(chuàng)造，才能使小說的敘事以完整的方式呈現(xiàn)?！稛R棚》的敘事結(jié)構(gòu)正體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。

二.沙里多斯的創(chuàng)傷記憶

眾所周知，創(chuàng)傷不僅局限于歷史重大創(chuàng)傷事件，如戰(zhàn)爭、屠殺和集中營等經(jīng)歷，也來自人們的日常生活，如地震、洪水、火災(zāi)、車禍、家人死亡、病痛、欺騙等等。埃里克森（Kai Erikson）指出，創(chuàng)傷既可以來自“一系列人生經(jīng)歷，也可以來自一次不相關(guān)聯(lián)的事件———既來自拖長的暴露在危險(xiǎn)面前的經(jīng)歷，也來自一次突然的恐懼事件； 既可以來自不斷的謾罵，也可以來自一次攻擊； 既來自一段時(shí)期的壓抑和倒退，也來自一個(gè)打擊的時(shí)刻”。[3]

《燒馬棚》中沙里多斯的創(chuàng)傷記憶主要來源于兩方面：一是童年時(shí)期父親留下的心靈創(chuàng)傷；二是自己背叛父親造成的心理愧疚。

1.童年時(shí)期心靈受到創(chuàng)傷

沙里多斯童年總是處于艱難選擇、崇拜父親又懼怕父親的困境中，有一個(gè)非常不快樂的童年。生于戰(zhàn)后美國南方窮白人家庭，一生都在為生計(jì)奔波，經(jīng)濟(jì)地位地下。父親從來是冷冰冰的形象，而沙里多斯自己也缺乏教育，不認(rèn)得半個(gè)大字，而且還經(jīng)常挨打。

然而這些都只是外在環(huán)境帶來的不幸，更痛苦的是來自父親精神上的創(chuàng)傷?！八褪窃谀欠N絕望的心情下暗暗地想：那可是我們的仇人，是我們的！不光是他的，也是我的！他是我的爸爸啊！”[2]是父親屢次違背仁義燒馬棚的行為導(dǎo)致小沙里多斯出于倫理道德被迫要撒謊，使他內(nèi)心萬分掙扎，痛苦不堪，甚至還被貼上“燒馬棚的賊”這樣的標(biāo)簽……他內(nèi)心十分渴望父親不要再用燒馬棚的方式解決問題，所以在后來造訪德斯班少校家的時(shí)候，他天真地以為爸爸惹不了這住在“大得像官府”的宅子里的人?！八麆e想去碰一碰；在他們的面前他只是一只嗡嗡的黃蜂，大不了把人蜇一下罷了。這個(gè)安寧而體面的世界自有一股魔力，就算他想盡辦法放上一把小小的火，這里大大小小的馬棚牛棚也決燒不掉一根毫毛。”[2]豪華的府邸、光潔幽雅的鋪毯回梯、熠熠耀眼的枝形吊燈、描金畫框的柔和光彩以及貴婦人穿的光亮柔滑的灰色長袍都使寒酸的小沙多里斯眼前一亮，他對(duì)美食與富裕生活充滿了向往，也以為自己從此以后可以常住在這里，幸福安定。

然而，父親再一次利用燒馬棚來表達(dá)憤怒的做法讓他的夢想徹底破滅，陷入絕望。最后他出于對(duì)想象中的“幸福”、“安定”、“物質(zhì)”的維護(hù)，在萬般無奈下，決定告發(fā)父親保住自己所喜愛的宅子。最后頭也不回地向山下走去，從童年的創(chuàng)傷走向另一種創(chuàng)傷。

2.背叛父親內(nèi)心愧疚

雖然在沙里多斯的記憶中，對(duì)父親的外貌描寫不是“硬邦邦的黑外套”就是“身穿鐵甲似的大禮服”這樣冷冰冰的形象，而且多次提到因?yàn)楦赣H被迫撒謊陷入痛苦。但他也崇拜父親，覺得只要事情有一半以上的把握，爸爸干起事來就潑辣而有主見，甚至還頗有些魄力。同時(shí)愛戴父親，在聽到槍響后，失去父親的那一瞬間撕心裂肺?！八谛睦锬钸叮喊职盅剑业陌职盅?！他突然叫出聲來：他是好樣兒的！這話他說出了聲，好樣兒的！到底打過仗！不愧是沙多里斯上校的騎馬隊(duì)！”[2]不僅如此，在出逃之前他還主動(dòng)維護(hù)父親尊嚴(yán)，試圖幫助父親改過自新。當(dāng)父親向法官訴說罰款不公時(shí)，沙里多斯還沒等父親發(fā)話，就向法官哭喊道那不是他干的，他沒有燒，父親不讓他插話，讓他回到馬車上，但是他卻退到一邊，聽父親和法官的談話。這次父親并沒有強(qiáng)迫他站出來，然而他卻出于本能主動(dòng)在眾人面前替父親抱不平。這說明了無論父親怎樣對(duì)他，他還會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻維護(hù)父親的顏面。[4]無論是出于血統(tǒng)還是習(xí)慣，本能上他愛父親。父親在沙里多斯心中占據(jù)很高的地位，并且對(duì)他留下了深刻的影響。所以在不忍看到心中向往的“安樂所”被燒毀時(shí)，他那腔古老的血讓他選擇去舉報(bào)父親，并最終離家出走，愧疚因而也就伴隨了他的人生。

三.沙里多斯的社會(huì)身份塑造

楊正潤先生曾指出，“自傳者在寫作之前必須先確定自己的身份，才能回顧過去?！盵5]回憶敘事也是如此。根據(jù)《文學(xué)理論入門》第七章關(guān)于身份定義所言，每個(gè)存在社會(huì)上的個(gè)體都擁有兩種身份：一種是被家庭、父母賦予的；另一種則是在后天環(huán)境中自己形成的，即個(gè)體身份和社會(huì)身份的劃分。從個(gè)體身份來講，沙里多斯屬于窮白人階級(jí)，無法更改，與生俱來。但是，身份具有流動(dòng)性，并可以通過后天塑造發(fā)生轉(zhuǎn)變。沙里多斯雖然無法改變父母給予的個(gè)體身份，卻可以在后天環(huán)境中謀求自己的社會(huì)身份。

《燒馬棚》中，沙里多斯在回憶敘事中成功實(shí)現(xiàn)了自己社會(huì)身份的塑造。小說中，沙里多斯對(duì)德斯班上校家大宅子的描述：“孩子看見這光潔優(yōu)雅的一彎鋪毯回梯、這頂上熠熠耀眼的枝形吊燈、這描金畫框的柔和光彩，早已被一股暖流淹沒了，”[2]充分表現(xiàn)出他對(duì)物質(zhì)生活的向往。而對(duì)貴婦人這一“富白人”形象的描寫：“隨著喊聲他聽見了一陣匆匆的腳步聲，也看見了這位小姐。像這樣的一位貴婦人，他恐怕是從來沒有見過的：身上穿一件光亮柔滑的灰色長袍，領(lǐng)口繡著花邊，腰里系一條圍裙……”[2]十分尊敬的口吻，顯示出他的階級(jí)態(tài)度。而從“這脾氣，正仿佛多少年以后他的后代在開動(dòng)汽車之前總要先讓引擎拼命打上一陣空轉(zhuǎn)一樣，他總是一手揮鞭，一手勒住牲口?！盵2]這部分描述中，讀者可以推斷出，沙里多斯在18世紀(jì)后半葉已經(jīng)有了汽車這樣的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，他超越了窮白人階級(jí)的身份，轉(zhuǎn)向了中產(chǎn)階級(jí)或以上的“富白人”。而這也是他自己所追求的，正如文末寫道：暮春之夜的這顆響亮的迫切的心，正在那里急促地緊張地搏動(dòng)。他連頭也不回地去了。[2]從此開始了自己新的身份塑造。

四.結(jié)語

通過回憶敘事的方式，小說將沙里多斯童年留下的創(chuàng)傷記憶全面展開。創(chuàng)傷不僅來源于父親的暴力，也來源于對(duì)父親的背叛。在承受心理創(chuàng)傷的同時(shí)，沙里多斯也重新塑造了自己的社會(huì)身份，完成了從“窮白人”到“富白人”的階級(jí)轉(zhuǎn)變。

參考文獻(xiàn)

[1]孫菁菁.《終結(jié)的感覺》的敘事與回憶[D].四川外國語大學(xué)，2014.

[2]陶潔編.福克納短篇小說集[M].南京：譯林出版社，2001.

[3]Kai Erikson，“Notes on Trauma and Community，”American Imago，Vol.48，No.4，1991.

[4]劉波，趙碩，柳娟.多維解讀約克納帕塔法世系小說《燒馬棚》中的父子關(guān)系[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012.

[5]楊正潤.中國自傳：現(xiàn)代性的發(fā)生[J].荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003.

（作者介紹：羅鳳嬌，南昌大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)）