重建人和土地關(guān)系的敘事

周新民：你只上過中等師范學(xué)校，接受的是中等專業(yè)教育。中等專業(yè)學(xué)校的文學(xué)教育完全不能和高等學(xué)校相提并論，是什么樣的機(jī)緣促使你走上文學(xué)創(chuàng)作的道路？

關(guān)仁山：六十年代出生的作家，像蘇童、余華、遲子建、格非、畢飛宇，他們都是經(jīng)歷了比較完整的教育。八十年代初期，我在昌黎師范學(xué)校上學(xué)。我在學(xué)校的時(shí)候，我就喜歡文學(xué)，在閱覽室讀文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)學(xué)校辦了一個(gè)校刊叫“碣石文藝”，我就當(dāng)了學(xué)校文學(xué)社的社長(zhǎng)。就這個(gè)時(shí)候培養(yǎng)了我的對(duì)文學(xué)的熱愛之情。

中師畢業(yè)以后，我就去當(dāng)老師了，文學(xué)離咱們遠(yuǎn)了。教書以后我還是不甘心，教了半年書，我就寫文章，搞文藝創(chuàng)作了。寫了一篇散文在縣文化館發(fā)表之后，我就跟領(lǐng)導(dǎo)提想到文化館工作。最初，文化館不缺人，然后給我放到一個(gè)鎮(zhèn)的文化站。在文化站就那么干了一年多。我當(dāng)老師的時(shí)候，教美術(shù)，還兼管語文。學(xué)校比較雜的學(xué)校，我管這兩科。后來到了文化館，給我分配的也不是專業(yè)創(chuàng)作這塊，是跟美術(shù)有關(guān)系，是美術(shù)組的。后來就跟領(lǐng)導(dǎo)提說還是喜歡文學(xué)，又一番周折我才進(jìn)了創(chuàng)作室。我沒有經(jīng)歷過中文專業(yè)的系統(tǒng)訓(xùn)練，走上文學(xué)創(chuàng)作之路全憑熱情以及對(duì)文學(xué)的熱愛。

周新民：你的“雪蓮灣系列”小說就以關(guān)注當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)而引起文學(xué)界的注意。《九月還鄉(xiāng)》《大雪無鄉(xiāng)》被看做是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”文學(xué)潮流的經(jīng)典作品，產(chǎn)生了令人矚目的影響。

關(guān)仁山：關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，而且還寫傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖撞、文化的沖撞、人性的沖撞，是我一貫的文學(xué)追求。九十年代初期，我在渤海灣漁村體驗(yàn)生活，創(chuàng)作了《苦雪》、《紅旱船》、《藍(lán)脈》等雪蓮灣風(fēng)情系列小說。

進(jìn)入1994年，當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)有企業(yè)問題和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)問題非常突出了。我故鄉(xiāng)唐山鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走到一個(gè)嚴(yán)峻關(guān)口了，必須得股份制改造，我的《大雪無鄉(xiāng)》是最早反映股份制改造小說。在這之前，先鋒文學(xué)探索到了一個(gè)階段，方方、池莉、劉震云等作家掀起的“新寫實(shí)”文學(xué)已經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。“新寫實(shí)”小說雖然把對(duì)人的關(guān)注引導(dǎo)到人生的本真狀態(tài)。但是，更廣闊層面的人民大眾生活，缺乏相應(yīng)的文學(xué)的表達(dá)。就在這時(shí)被雷達(dá)老師命名的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”應(yīng)運(yùn)而生。劉醒龍的《分享艱難》、談歌的《大廠》、何申的《年前年后》、我的《大雪無鄉(xiāng)》等作品集中發(fā)表。這些作品直面中國(guó)當(dāng)下最基層工廠、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以文學(xué)的方式反映中國(guó)當(dāng)時(shí)最為廣大老百姓關(guān)注的、最為尖銳的社會(huì)問題，當(dāng)時(shí)在文壇和讀者中產(chǎn)生廣泛影響。

周新民：關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”這一文學(xué)潮流的評(píng)價(jià)的確出現(xiàn)了分歧。不過，對(duì)于你個(gè)人而言，《九月還鄉(xiāng)》《大雪無鄉(xiāng)》是你文學(xué)創(chuàng)作的巨大飛躍?！短珮O地》《閏年燈》和《九月還鄉(xiāng)》《大雪無鄉(xiāng)》等作品，雖然都是關(guān)注農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。相比較而言，你覺得在敘事手法和所關(guān)注的問題上，《九月還鄉(xiāng)》《大雪無鄉(xiāng)》和《太極地》《閏年燈》有何不同？

關(guān)仁山：像《九月還鄉(xiāng)》、《破產(chǎn)》這一批作品，那一年發(fā)表有七八個(gè)中篇吧。最響的是《九月還鄉(xiāng)》和《大雪無鄉(xiāng)》這兩部。在人物形象塑造上，《大雪無鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》更有特色。例如，我在寫股份制改革的《大雪無鄉(xiāng)》中在塑造了一個(gè)文學(xué)形象潘老五。潘老五是一個(gè)耐人尋味的人物形象。他一手遮天，駕馭鄉(xiāng)土，功過參半。但是，對(duì)于潘老五的塑造還有些遺憾，還沒有把他做到極致，特別是沒有很好挖掘他的靈魂，遺憾地與這個(gè)有可能成為“這一個(gè)”的典型的人物失之交臂。這個(gè)人物的出現(xiàn)是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。那時(shí)“老子打的天下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是我的天下，老子說了算”的觀念特別嚴(yán)重，忽視人民的利益。那個(gè)是一個(gè)瘋狂的時(shí)代。那時(shí)候鼓勵(lì)膽子大一點(diǎn)，富得快一點(diǎn)。是時(shí)代的大環(huán)境給了這種人物以平臺(tái)，同時(shí)也展示了其劣根性與人性的齷齪。潘老五已經(jīng)成為時(shí)代前進(jìn)的阻力。我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)典型人物，遺憾的沒能很好挖掘到他的靈魂深處。

《九月還鄉(xiāng)》中的九月也是一個(gè)重要的人物形象。1990年代初期和中期，農(nóng)村的姑娘上城賣淫的現(xiàn)象特別嚴(yán)重，但是沒有文學(xué)作品敢涉及，我是比較早涉及這一領(lǐng)域的。《九月還鄉(xiāng)》當(dāng)時(shí)給了《十月》這個(gè)雜志定了頭條。然后《小說選刊》轉(zhuǎn)載了，《新華文摘》也轉(zhuǎn)載了。這九月人物耐人尋味，她到城里打工，最后淪為賣淫的妓女，她用賣淫的錢傷痕累累地回到故鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)美麗的土地上耕種棉花，開墾荒地。九月的形象呢，當(dāng)時(shí)是富有爭(zhēng)議的。九月從過去罪惡的泥沼中掙扎出來，故鄉(xiāng)溫暖的土地?fù)嵛恐軅撵`魂。有人認(rèn)為她身上有新農(nóng)民的元素。她想當(dāng)了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，歷盡艱辛，被人冷眼想看。這一形象有著特殊的意義。這個(gè)心地善良，勤勞能干的女孩由淪落而升華，從田野的勞動(dòng)中重新找到了她一度失去的做人的價(jià)值。九月的命運(yùn)也折射出改革催生了人的巨變這一重大命題。

周新民：九月身上是充滿掙扎的，包括人性的溫暖和現(xiàn)實(shí)的無奈，讀來讓人心酸。從路遙《人生》中的高加林到你的《九月還鄉(xiāng)》中的九月，折射了時(shí)代的巨變，也是中國(guó)文學(xué)反映城鄉(xiāng)關(guān)系的巨變。高加林是很純粹很簡(jiǎn)單，他一心要脫離土地，要到城市去，到大城市去。因此，《人生》是在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的矛盾與沖突中展開情節(jié)。但是，到了《九月還鄉(xiāng)》，就不能以簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)沖突來表達(dá)九月們的命運(yùn)了。你是怎么看待“九月”她們的命運(yùn)的。

關(guān)仁山：《九月還鄉(xiāng)》中九月這個(gè)人物，帶著滿身傷痕，帶著內(nèi)心的疼痛回來了。她在棉花田里哭泣，她有自責(zé)的東西。她為啥說她回來做手術(shù)去騙他這個(gè)淳樸的戀人雙根呢。做手術(shù)，回來跟雙根成家，她內(nèi)心里是向往美好的，但是由于現(xiàn)實(shí)的殘酷，她要生存，必須把那些美好的東西碾碎。她要突破她底線的東西，她要生存。人進(jìn)行生存的掙扎，要站住腳跟，就要不擇手段了。如果說再往前走，高加林就是這么個(gè)人物了。但是高加林還不能往前走，當(dāng)時(shí)剛改革開放嘛，他還突破不了時(shí)代和文化上的道德的約束。高加林心靈受傷之后還得回到黃土高原，他得回到故鄉(xiāng)的熱土自己療傷。

而九月就不同了，她突破底線，她挑戰(zhàn)道德。山西的評(píng)論家段崇軒寫評(píng)論時(shí)，提到我這個(gè)九月的形象，認(rèn)為是新農(nóng)民的代表。九月不僅突破了道德底線，而且她還有了商業(yè)意識(shí)、法律意識(shí)。她身上開始具有現(xiàn)代文明的商業(yè)意識(shí)、自醒意識(shí)。她開墾荒地，把產(chǎn)品推向城市。她做最糟糕的是罪惡的原始積累，掙更多的錢，為了以后再來買回更多的東西。這讓我們心痛，也讓我們思考。

周新民：九月這個(gè)人物身上實(shí)在有太多東西了，她的歷史內(nèi)涵很豐富。從社會(huì)學(xué)的意義上講，我們看到所謂的農(nóng)村轉(zhuǎn)型必然要付出血的代價(jià)，也反映了了中國(guó)商人的原始積累是“帶血的”、突破了道德底線。從美學(xué)意義上來講，九月這個(gè)人物形象，具有多重性。她既不安于現(xiàn)狀，要往外走。但是，她又缺乏現(xiàn)代文明所需要的各種素質(zhì)；然而，當(dāng)她回到農(nóng)村時(shí)，又倍感尷尬，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的農(nóng)民了?！毒旁逻€鄉(xiāng)》實(shí)際上這里面提出一個(gè)非常嚴(yán)峻的問題，就是廣大農(nóng)村的城市化該怎么進(jìn)行的問題。現(xiàn)在回過頭來看，《九月還鄉(xiāng)》很有前瞻性。到了今天，農(nóng)村青年他也面臨這個(gè)問題。當(dāng)前，二代農(nóng)民工是農(nóng)民工的主體，第三代農(nóng)民工已經(jīng)開始出現(xiàn)。你怎樣看待新農(nóng)民的命運(yùn)？

關(guān)仁山：現(xiàn)在我正在寫一部長(zhǎng)篇小說《金谷銀山》（原名《歸來》）。但是我現(xiàn)在換成什么寫法了呢？我寫一個(gè)農(nóng)民回了鄉(xiāng)村吧，他不能適應(yīng)鄉(xiāng)村，融不進(jìn)鄉(xiāng)村；在城市呢，他融不進(jìn)城市，成了沒有身份的人。在這種雙重糾結(jié)中，他必須得歸來，靈魂得歸來，身體得歸來。這是一個(gè)“雙重歸來”的主題。

我寫了這個(gè)農(nóng)民的老家——大雪災(zāi)中的一個(gè)絕望群體。這個(gè)村里支書、村長(zhǎng)都已經(jīng)進(jìn)城了，就一個(gè)小組長(zhǎng)在管著村。村里十幾口人全是在外打工致殘的，還有些年老的空巢老人和小孩。這些絕望的人在大雪災(zāi)里被政府給遺忘了。救災(zāi)也沒考慮他們，屯里就認(rèn)為這村沒人了。恰恰這個(gè)農(nóng)民惦念在這個(gè)村子里的這些親人，所以他回來了。他本來是照看照看他們，救救災(zāi)帶點(diǎn)吃的。結(jié)果一個(gè)人自殺了，臨前他開了一個(gè)會(huì)議必須絕地重生。他必須帶村子里的人活下去。我就寫這個(gè)農(nóng)民，在城里打拼接近半成功的一個(gè)農(nóng)民又回到了這個(gè)家園，他還是被迫拽回來的。

這個(gè)絕望的群體經(jīng)過六年的奮斗，干出了讓城里都羨慕的事情。光伏發(fā)電，蘋果不打農(nóng)藥，還賣成了四十五塊錢一個(gè)蘋果定制給佛堂。他做的是前瞻的，很商業(yè)的東西，還包括這個(gè)電商銷售。他宣傳村里的所有產(chǎn)品，廢物變寶。如果沒有他，這些殘疾人他們看到的只能是廢物。只有有了見識(shí)的人，他才可能有這個(gè)意識(shí)，變廢為寶。而他的妻子呢，在城里辦證，想在北京買套房融進(jìn)城市。但是這個(gè)過程艱難。我寫了他的妻子不斷地要融進(jìn)城市，又不斷被打回來再融進(jìn)去，打回來再融進(jìn)去的歷程。我感覺在城市是歸來，在農(nóng)村也是歸來。無論是城市還是鄉(xiāng)村，你都融不進(jìn)去，但必須得融進(jìn)去的“歸來”。這個(gè)過程中它很艱難的。

周新民：你的小說圍繞人和土地的關(guān)系來展開。人和土地的關(guān)系史也是中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的沉浮史。你的小說從《大雪無鄉(xiāng)》、《九月還鄉(xiāng)》到《天壤》、《平原上的舞蹈》，再到《紅月亮照常升起》、《農(nóng)民》，敘寫了農(nóng)民承包土地——離開土地——回歸土地的歷史過程。這些小說中你其實(shí)在思考一個(gè)命題：作為農(nóng)民，最終還得回到土地上來。

關(guān)仁山：無論你多么恨土地，最后你找到自己的價(jià)值還得回土地上來?！督鸸茹y山》寫了這個(gè)恨土地的農(nóng)民，在城里賣菜闖出半個(gè)天地，但是，還是融不進(jìn)城市。這個(gè)在城市中很卑微的人，最后在救災(zāi)中照顧家人，幫助絕望中的人們活下來。在救助他人的過程中，他一步一步融進(jìn)了這鄉(xiāng)村，盡管他不習(xí)慣這里的生活，甚至連空氣都不習(xí)慣，但是他依然重新融進(jìn)鄉(xiāng)村自然，并保住了這一片綠水青山。

這個(gè)過程很難，他又種藥材，又找種子。由于他本身就是個(gè)賣菜的，他非常反感轉(zhuǎn)基因食物，反感吃外國(guó)糧食的種子。他們這個(gè)村子里有一種小麥的品種是老種子，但是這個(gè)老種子已經(jīng)絕跡了。農(nóng)民當(dāng)時(shí)推廣種子，不讓吃老種子，也由于產(chǎn)量低，老種子就絕跡了。只有出嫁太行山老姑奶奶，帶走了一包種子和一棵樹。他老姑奶奶在太行山涉縣，然后，他就追得到涉縣。老姑奶奶也說老種子絕跡了，但是有一包種子在老姑爺墳里頭，老姑爺喜歡把老種子帶進(jìn)墳?zāi)?。最后，他們把墳刨出來，做個(gè)儀式，拿羊、豬羊“領(lǐng)牲”，然后哭了三天三夜，把種子捧回來。之后，他們把這個(gè)村莊變成中國(guó)人的種子基地。盡管他跟孟山都的轉(zhuǎn)基因不能抗衡，但是他這個(gè)精神的東西在這個(gè)小山村里面閃光了。

我是寫一批絕望的人如何做出一些富有精神高度的事情來。轉(zhuǎn)基因的種子不能再發(fā)芽，產(chǎn)完了以后還要再買，這是孟山都他們美國(guó)公司跟中國(guó)農(nóng)業(yè)部造成的中國(guó)農(nóng)民的尷尬。這個(gè)農(nóng)民也沒想那么多，沒想到有為了民族的高度，他認(rèn)為這種子值錢。恰恰這樣，他那條山成了種子基地了。谷子、大豆、小麥，中國(guó)的原始種子純正的種子，從墳里起出來，再把它培育發(fā)芽。這里有象征色彩。

周新民：《麥河》是一部反映土地流轉(zhuǎn)的長(zhǎng)篇小說。土地流轉(zhuǎn)是中國(guó)農(nóng)村面臨的最為主要問題之一，也是中國(guó)政府力推的重大政策。反映重大的社會(huì)政策問題的作品很容易出現(xiàn)概念化和匠化的不良傾向。我覺得《麥河》最了不起一點(diǎn)就是，能夠把對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映通過文化的視角增加一種厚度，使藝術(shù)形象更有張力，更飽滿。你怎樣看？

關(guān)仁山：我和雷達(dá)老師有過交流，后來我的《日頭》出版之后，雷達(dá)老師說他還是更喜歡《麥河》。這兩個(gè)作品風(fēng)格不太一樣。《麥河》瞎子彈唱樂亭大鼓，包括這條流淌著麥香的河流，雄鷹叼著一根麥穗飛翔，它有些美的東西，麥浪滾滾，大麥田上的舞蹈?！尔満印逢P(guān)于農(nóng)民的未來，我們讓老鷹虎子做了一些預(yù)見。大量農(nóng)民會(huì)一步一步走進(jìn)城市，鄉(xiāng)村也會(huì)變好的?，F(xiàn)在想來，大工業(yè)越發(fā)達(dá)，我們每個(gè)人的內(nèi)心越想留住一片土，一片凈土。這是一部土地的悼詞，也是一首土地的頌歌！我想把人放逐在麥田里，讓他們勞動(dòng)、詠唱、思考，即便知道前方?jīng)]有路，也不愿放棄勞動(dòng)和詠唱，也不愿停止前行的腳步。我們富足了，都是土地付出的代價(jià)，一切物質(zhì)的狂歡都會(huì)過去，我們最終不得不認(rèn)真、不得不嚴(yán)肅地直面腳下的土地，直面我們的靈魂。我們說土地不朽，人的精神就會(huì)不朽。所以，我們有理由重塑今天的土地崇拜！雷達(dá)老師讀過小說一語道破天機(jī)，他說這部作品中最重要的“主人公”是土地，這是一部土地之書。

周新民：我明白你的思考。表面上看，你是在寫中國(guó)農(nóng)村土地流傳這樣一個(gè)重大政策對(duì)中國(guó)農(nóng)村的影響。但是，你是把土地流轉(zhuǎn)這一社會(huì)性話題嫁接在“土地崇拜”這一文化母題之上，使土地流轉(zhuǎn)這一社會(huì)性主題具有了深厚的文化底蘊(yùn)和根基?！尔満印分螅銊?chuàng)作了《日頭》。《日頭》是你的“農(nóng)民三部曲”的壓卷之作。你認(rèn)為，《日頭》和《天高地厚》《麥河》相比較，有哪些超越？《日頭》中的兩個(gè)人物形象金沐灶和權(quán)桑麻很有意義和價(jià)值，你能詳細(xì)談?wù)勥@兩個(gè)人物形象么？

關(guān)仁山：“農(nóng)村三部曲”（《天高地厚》、《麥河》、《日頭》）的大量篇幅，都貫穿了作家關(guān)于農(nóng)村未來發(fā)展前景的思考（鮑真、曹雙羊等農(nóng)村新人的實(shí)踐）、鄉(xiāng)村政治多元?jiǎng)萘χg的戲劇性沖突（榮漢俊、權(quán)桑麻等權(quán)力者與新人之間的沖突）、以及農(nóng)村知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)與實(shí)踐（金沐灶的形象），這些都是“三部曲”的重頭好戲，也是我認(rèn)為這個(gè)藝術(shù)畫卷中最亮眼的部分。《日頭》我感覺文化的氛圍更濃了。它塑造了權(quán)桑麻和金沐灶這兩個(gè)典型形象。去年十一月，這個(gè)“農(nóng)村三部曲”在上海復(fù)旦大學(xué)有個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。陳思和教授就提到，盡管這個(gè)權(quán)桑麻形象不是獨(dú)創(chuàng)，在《農(nóng)民帝國(guó)》里也有過，但是在《日頭》里面更突出了。

《日頭》中權(quán)桑麻這個(gè)人物更立體了。他是個(gè)民間梟雄，很復(fù)雜的形象。權(quán)桑麻的形象意義在于他是中國(guó)農(nóng)村基層的真實(shí)寫照。這一人物形象的確立是作者直面農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)中最要害問題的敏銳書寫，也是探討農(nóng)民問題的作品中最大膽和最直接的“現(xiàn)實(shí)主義”。農(nóng)民的問題決不是單一的問題。在中國(guó)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型中，權(quán)桑麻這種投機(jī)鉆營(yíng)且膽量大的“積年老狐貍”反而能夠獲得更為廣闊的權(quán)利空間，成為地方社會(huì)的實(shí)際掌控者。這意味著中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)代化不僅僅是道路寬敞、擁有鈔票、住上高樓的外在形式的變革，而是應(yīng)該尊重普通民眾對(duì)生活方式和人生理想的自由選擇，是讓農(nóng)民活得有希望、有尊嚴(yán)、有精神追求的內(nèi)在信仰的獲得。

權(quán)桑麻建立的農(nóng)民帝國(guó)是一個(gè)集專制、嚴(yán)密、混亂、愚昧、迷信、短視、功利、破壞于一體的封閉體系，而他所構(gòu)建的資本、權(quán)力、“土豪”三位一體的利益格局則是中國(guó)社會(huì)利益鏈條的象征。只要這樣的人還在，中國(guó)農(nóng)村改革的成果就會(huì)變味，老百姓就不會(huì)真正享受到改革的果實(shí)。面對(duì)這樣的體系與如此強(qiáng)大的利益格局，中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化若想取得成功，必然要解決制度的、人的以及文化上的種種問題。

金沐灶是與權(quán)桑麻相對(duì)立而塑造的人物形象，他是民間一個(gè)思想文化探索者。金沐灶形象比權(quán)桑麻形象要更理想化一些。金沐灶他父親在文革時(shí)期為了護(hù)一口大鐘，一口血噴在鐘上。大鐘上有金剛經(jīng)，他沾著他父親的血把金剛經(jīng)拓下來。這件事一下子改變了他人生的所有走向。金沐灶帶著悲憫情懷，帶著精神探索苦苦追尋給中國(guó)農(nóng)民怎樣過上好日子。雖然他是個(gè)失敗者。但是，他追問和求索極為有價(jià)值。金沐灶這一人物形象的新意，更清晰地表現(xiàn)在思想境界的開闊與高遠(yuǎn)上。最初設(shè)計(jì)故事時(shí)我以為，寫一個(gè)復(fù)仇的故事，但后來發(fā)現(xiàn)金沐灶這一人物形象應(yīng)該是超越復(fù)仇的，他應(yīng)該突破了既定的故事格局，使小說成為一個(gè)講述農(nóng)村維權(quán)者、探索者的奮斗傳奇。

周新民：你提到金沐灶這個(gè)形象，他是農(nóng)民的維權(quán)者以及農(nóng)民中的理想主義者，為擺脫農(nóng)村貧困與苦難不斷地尋找出路。你是怎么看待金沐灶這種失敗的探索，或者說你是怎么看待探索農(nóng)村建設(shè)這一重大問題的。

關(guān)仁山：金沐灶是一個(gè)理想主義者，他的探索，他對(duì)農(nóng)民新生活的企盼，對(duì)未來的向往，農(nóng)民生命的意義的思考，都是珍貴的。陳思和老師在那個(gè)會(huì)上給予高度肯定，他仰望星空的姿態(tài)讓人感動(dòng)，但是也有遺憾，他的探索沒有結(jié)果。我們作家的任務(wù)沒有完成，必須完成新鄉(xiāng)村的一種重建。因?yàn)檫@樣，作家的任務(wù)也沒有完成，我感到壓力。有專家認(rèn)為，農(nóng)村政策調(diào)整和改革實(shí)踐，必然帶來極其復(fù)雜和慘烈的后果，觀念上新與舊沖突，經(jīng)濟(jì)上得與失交替，倫理上的顛覆與蛻變，既是發(fā)展也是衰退，一切都在進(jìn)一步退兩步或者進(jìn)兩步退一步之間徘徊和掙扎。所以，農(nóng)民的絕對(duì)貧困率的降低與幸福意識(shí)的喪失，幾乎是同步產(chǎn)生的。這一切，都給以遵循傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的作家們一個(gè)沉重的挑戰(zhàn)，來自現(xiàn)實(shí)的力量逼著他們睜開眼睛看到中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)是怎么一回事，不會(huì)再有傳統(tǒng)的理想目標(biāo)指示作家如何通過藝術(shù)形象來引導(dǎo)大家走金光大道，也不會(huì)再有梁生寶、蕭長(zhǎng)春這類理想人物來充當(dāng)農(nóng)村改革的當(dāng)代英雄。這種人物到底還有沒有？我在生活中發(fā)現(xiàn)這樣的理想人物還是存在的。

只要走進(jìn)農(nóng)民的生活，就會(huì)有新的創(chuàng)作沖動(dòng)和激情。我現(xiàn)在寫的這個(gè)新長(zhǎng)篇小說《金谷銀山》又延續(xù)了這個(gè)金沐灶的探索。我找到了范小槍這樣的一個(gè)新農(nóng)民原型?！督鸸茹y山》的任務(wù)是要重建。在我們的這個(gè)時(shí)代，民族文化被城市文化殖民、打得雞零狗碎的時(shí)候，我們需要新的農(nóng)民英雄。《金谷銀山》中的這個(gè)農(nóng)民是在無意識(shí)中完成一個(gè)新鄉(xiāng)村文化道德的重建，文化的重建以及經(jīng)濟(jì)重建。這個(gè)重建既不是今天的文化的照搬，也不是歷史文化的翻版。它是農(nóng)民自己干起來的一、正在建設(shè)的文化。你說我們都在罵這個(gè)體制也好，罵農(nóng)村貧苦也好，但是農(nóng)村也就這樣了，我們?cè)倭R也就這樣了。我們前幾部作品該批判也都批判了，以后需要文化重建。

周新民，湖北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。國(guó)家高層次人才特殊支持計(jì)劃（萬人計(jì)劃）哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才、全國(guó)文化名家暨四個(gè)一批人才（理論界）、國(guó)家百千萬人才工程人選、國(guó)家“有突出貢獻(xiàn)中青年專家”、國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。兼任中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《新文學(xué)評(píng)論》副主編、武漢作協(xié)副主席、湖北省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。