鐘岳文
《詩經(jīng)》和《楚辭》并稱為“風(fēng)騷”,前者是中國(guó)第一部現(xiàn)實(shí)主義詩歌總集,后者則是中國(guó)第一部浪漫主義詩歌總集,它們是我國(guó)詩歌史上最具影響力的兩座豐碑。本刊2018年第3期“經(jīng)典藏書”欄目中介紹了《詩經(jīng)》,本期談?wù)劇冻o》。
“楚辭”一詞最早見于司馬遷的《史記·酷吏列傳》:“始長(zhǎng)史朱買臣,會(huì)稽人也。讀《春秋》。莊助使人言買臣,買臣以楚辭與助俱幸,侍中,為太中大夫,用事?!薄稘h書·朱買臣傳》也記載道:“會(huì)邑子嚴(yán)助貴幸,薦買臣。召見,說《春秋》,言楚詞,帝甚說之,拜買臣為中大夫,與嚴(yán)助俱侍中?!睗h代皇帝為楚人,好楚聲,所以朱買臣等文學(xué)侍從之臣以楚地文辭作品取悅于皇帝,并得到了皇帝的青睞。
“楚辭”中的“楚”,表明的是這類作品帶有鮮明的地方色彩,正如黃伯思在《東觀余論·校定楚辭序》中所說:“蓋屈、宋諸騷,皆書楚語,作楚聲,紀(jì)楚地,名楚物,故可謂之楚辭。”而“辭”,則是先秦至漢代在很長(zhǎng)一段時(shí)間里連篇屬文之泛稱?!盾髯印ふ分姓f:“辭也者,兼異實(shí)之名以論一意也?!蓖跸戎t注說:“辭者,說事之言辭。兼異實(shí)之名,謂兼數(shù)異實(shí)之名,以成言辭。猶若‘元年春,王正月,公即位,兼說亡實(shí)之名,以論公即位之一意也?!边@段話的意思是說,辭是指組合能夠表示不同名實(shí)的字而成文,以表達(dá)一個(gè)中心意思。此時(shí)的辭,是一個(gè)泛稱,并沒有形成一種文體,直到南朝梁蕭統(tǒng)編《文選》時(shí),才將“辭”單列一目,成為一種文體的。因此,“楚辭”最開始僅僅是指具有楚地特色的文學(xué)作品。像朱買臣向皇帝所言的楚辭,未必都是屈原等人的悲愁之詞,其中很可能包括像漢大賦這樣能夠使君王愉悅的作品,否則,皇帝何以“甚說之”呢?
那么,我們今天看到的《楚辭》一書又是從何而來的呢?這就涉及到對(duì)楚辭的搜集和整理工作了。
漢初,開始有了對(duì)楚辭的搜集?!稘h書·地理志下》載:“始楚賢臣屈原被讒放流,作《離騷》諸賦以自傷悼。后有宋玉、唐勒之屬慕而述之,皆以顯名。漢興,高祖王兄子濞于吳,招致天下之娛游子弟,枚乘、鄒陽、嚴(yán)夫子之徒興于文、景之際。而淮南王安亦都?jí)鄞?,招賓客著書。而吳有嚴(yán)助、朱買臣,貴顯漢朝,文辭并發(fā),故世傳《楚辭》。”這段文字透露出當(dāng)時(shí)“楚辭”的兩個(gè)搜集群體:其一是吳王劉濞及其招納的“娛游子弟”,其二是淮南王劉安及門下士人。據(jù)《漢書·淮南王安傳》記載:“安入朝,獻(xiàn)所作《內(nèi)篇》,新出,上愛秘之。使為《離騷傳》,旦受詔,日食時(shí)上?!被茨贤鮿矠榇诉€受命創(chuàng)作《離騷傳》。但《離騷傳》的內(nèi)容已基本失傳,今人不知其詳。
到了漢成帝時(shí)期,負(fù)責(zé)整理皇家典籍的劉向?qū)⑶淖髌?,以及宋玉、賈誼、東方朔等人模擬屈原之作,還有自己擬作的《九嘆》結(jié)成一集,題名為《楚辭》。東漢的王逸為之作注,將自己擬作的《九思》也收錄進(jìn)去,從而形成了我們今天看到的《楚辭》文本的通行篇目。
隨著《楚辭》一書的廣泛流傳,“楚辭”成為了屈原、宋玉諸人作品的專稱。因?yàn)椤冻o》中的靈魂作品是屈原的《離騷》,因此“楚辭”又被稱為“騷”。在漢代,“楚辭”在文體上屬于賦,所以又被稱作“屈賦”。
從文化精神而言,《楚辭》最重要的價(jià)值就在于它集中展現(xiàn)了以屈原為代表的、令古今中外之士都為之動(dòng)容的愛國(guó)精神。其九死不悔的執(zhí)著精神、上下求索的探索精神、獨(dú)立不遷的人格風(fēng)范、眾醉獨(dú)醒的個(gè)體精神,無不讓后人為之感嘆和景仰。在中國(guó)歷史上,無數(shù)仁人志士都以屈原精神來鞭策自己,以至于歷代擬騷作品不斷。從文學(xué)角度而言,《楚辭》是我國(guó)第一部浪漫主義詩歌總集,它開啟了詩人獨(dú)立創(chuàng)作的新紀(jì)元。梁?jiǎn)⒊f:“吾以為凡為中國(guó)人者,須獲有欣賞楚辭之能力,乃為不虛生此國(guó)?!薄冻o》中的文化意蘊(yùn)及文學(xué)價(jià)值,使其具有永恒的生命力。
《楚辭》中的“靈魂”作者是屈原。
屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)政治家,他出身于楚宗室貴族,少年時(shí)受過良好的教育,博聞強(qiáng)識(shí),志向遠(yuǎn)大。楚懷王時(shí),屈原是楚國(guó)重要的官員,深得懷王的信任。當(dāng)時(shí),秦、楚均為大國(guó),“橫則秦帝,縱則楚王”,兩國(guó)都有一統(tǒng)天下的雄心。屈原主張對(duì)內(nèi)實(shí)行善政,對(duì)外聯(lián)齊抗秦,以使楚國(guó)不斷強(qiáng)大。然而,以懷王幼子子蘭為首的保守貴族不同意屈原的主張,他們?cè)趹淹趺媲斑M(jìn)讒言,屈原由此逐漸被疏遠(yuǎn)。
后來,秦王讓能言善辯的張儀以六百里土地為誘餌,騙懷王與盟國(guó)齊國(guó)絕交。懷王貪戀小利,與齊國(guó)絕交,但卻沒有得到土地。懷王惱羞成怒,向秦發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,結(jié)果慘遭失敗。此時(shí),秦王誘騙懷王到武關(guān)赴約,忠誠(chéng)正直的屈原力諫其不可,懷王一怒之下將其流放到漢北。結(jié)果,懷王被秦國(guó)扣留,三年后慘死。
新繼位的國(guó)君頃襄王也好不到哪里去,他任用子蘭為令尹,繼續(xù)聽信佞臣的話。國(guó)君為政軟弱無能,朝政被一群小人把持,使楚國(guó)長(zhǎng)期處于屈辱求和狀態(tài)。而屈原又被流放至更遠(yuǎn)的江南,流落于沅、湘之間。頃襄王二十一年(前278),秦將白起攻破郢都,楚國(guó)敗亡,屈原悲憤絕望,自沉于汨羅江而死。
《楚辭》中收錄的屈原作品有《離騷》《九歌》《天問》《九章》《遠(yuǎn)游》《卜居》《漁父》等。
《離騷》是《楚辭》中最重要的作品,我們將在下一節(jié)詳細(xì)闡述。
《九歌》是屈原對(duì)楚地民間祀神的樂歌進(jìn)行藝術(shù)加工而成的一組清新優(yōu)美的抒情詩,包括《東皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《東君》《河伯》《山鬼》《國(guó)殤》《禮魂》11篇作品。其所祀之神可以分為天、地、人三類,贊天神的如《東皇太一》《云中君》《東君》《大司命》《少司命》,贊地祇的如《湘君》《湘夫人》《河伯》《山鬼》,贊人鬼的如《國(guó)殤》。從主題來看,有對(duì)自然神的禮贊,有表達(dá)神與神、神與人相愛的戀歌,也有愛國(guó)英雄的頌歌。
《天問》是僅次于《離騷》的第二長(zhǎng)篇,詩中一連提出一百 七十多個(gè)問題,內(nèi)容涉及天地生成、日月星辰運(yùn)行、世間珍奇、遠(yuǎn)古神話、歷史興衰等等,包羅萬象,一氣呵成。這些問題集中體現(xiàn)了屈原所處的時(shí)代,人們對(duì)自然社會(huì)運(yùn)行發(fā)展規(guī)律的探討,具有強(qiáng)烈的懷疑和批判精神,同時(shí)表現(xiàn)出詩人對(duì)宇宙空間的哲學(xué)思索和對(duì)國(guó)家發(fā)展、人生命運(yùn)的憂慮之情。
《九章》是屈原創(chuàng)作的九篇作品的合稱,分別是《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《懷沙》《思美人》《惜往日》《橘頌》《悲回風(fēng)》。它們是一組政治色彩濃重、感情充沛的抒情詩,除了《橘頌》外,其余八篇一般認(rèn)為是屈原被疏遠(yuǎn)或在流放途中創(chuàng)作的,并非作于一時(shí)一地。這八篇作品都是由作者直接出面,訴說其不幸的遭遇,傾吐其愁苦之情,宣泄其家國(guó)之恨,都是因“發(fā)憤抒情”而作,具有強(qiáng)烈的抒情言志的特征。
《遠(yuǎn)游》《卜居》《漁父》也基本上是圍繞屈原被放逐的經(jīng)歷、處境和苦悶心情而寫的,詩人將對(duì)現(xiàn)世的失落、對(duì)理想的向往和對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情交織在一起,這種情感彌漫在字里行間,使作品呈現(xiàn)出既凝重又浪漫的風(fēng)格。
屈原死后,他的愛國(guó)精神和不幸遭遇引起了一些文人的同情和相知,他們模擬屈原的作品,形成了擬騷群體。
繼屈原之后的宋玉,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的楚辭作家。宋玉的出身不算高貴,是楚王的“御用文人”,擅長(zhǎng)辭賦。《史記》中說他“好辭而以賦見稱。然皆祖屈原之從容辭令,終莫敢直諫”?;蛟S宋玉本性是個(gè)正直的人,但卻不像屈原那樣敢于直言勸諫。有記載說宋玉也是因讒言去官,郁郁不得志。
《楚辭》中收入宋玉的代表作《九辯》,它以衰敗的楚國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景,以悲秋為契機(jī),以思君為主題,通過敘述作者自己的經(jīng)歷,感嘆不平的遭遇,抒發(fā)郁悶的情志,進(jìn)而表達(dá)對(duì)楚國(guó)社會(huì)狀況的悲嘆和對(duì)自己懷才不遇的惆悵,表現(xiàn)了詩人忠君憂國(guó)的情感和堅(jiān)守節(jié)操的品格。此篇從句式上看與《離騷》相仿,卻又靈活多變,它以秋之悲涼渲染國(guó)家將亡、士人哀愁的心理,這種手法在中國(guó)文學(xué)史上具有開創(chuàng)意義,起句“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰”,奠定了全文的感情基調(diào),被后世奉為“悲秋之祖”。另有《招魂》一篇(一說為屈原作),王逸認(rèn)為是“宋玉憐哀屈原,忠而斥棄,愁懣山澤,魂魄放佚,厥命將落。故作《招魂》,欲以復(fù)其精神,延其年壽,外陳四方之惡,內(nèi)崇楚國(guó)之美,以諷諫懷王,冀其覺悟而還之也”。
到了漢代,賈誼、淮南小山、東方朔、莊忌、王褒、劉向、王逸等人追思屈原,成為著名的擬騷作家。
賈誼是西漢初年著名政論家、文學(xué)家,世稱賈生。他少有才名,十八歲時(shí)以博學(xué)多聞為人所稱。文帝時(shí)任博士,遷太中大夫,因受大臣周勃、灌嬰的排擠,被貶為長(zhǎng)沙王太傅。三年后被召回長(zhǎng)安,改任梁懷王太傅。梁懷王墜馬而死,賈誼深感歉疚,抑郁而亡,年僅三十三歲。賈誼的一生和屈原很相似,史學(xué)家司馬遷對(duì)他們寄予同情,并為二人寫了一篇合傳,即《史記》中的《屈原賈生列傳》,后世因此將二人并稱為“屈賈”。
《楚辭》中收錄賈誼的《惜誓》一文(一說作者存疑),全篇以大量的筆墨鋪敘屈原被放逐而離別國(guó)都的悲憤,以及欲遠(yuǎn)游又牽念故鄉(xiāng)的情懷,還有誓死遠(yuǎn)離濁世的意志,凸顯了作者為屈原之死感到痛惜的心情,同時(shí)寄寓了作者自己被疏離而將遠(yuǎn)去的憤懣。全詩具有濃厚的道家思想,善用比興手法抒發(fā)悲憤之情,與屈原作品的“引類譬喻”一脈相承。
淮南小山,其人不詳,可能是淮南王劉安的門客。雖為門客,卻沒有顯達(dá)的記載,想必也是位懷才而難以施展的人?!冻o》中收錄其《招隱士》一文,招隱士即招募隱居賢才之意?;茨闲∩絼?chuàng)作此篇,正適應(yīng)淮南王劉安招賢納士的需要。全篇反復(fù)陳說山中的艱苦險(xiǎn)惡,勸告那些隱居的賢德之人快出山入仕。
東方朔是漢武帝時(shí)人。武帝即位,征召四方之士,東方朔自薦而入,給武帝上治國(guó)之策。但在皇帝眼里,東方朔卻是“滑稽”人物,其滿腹經(jīng)綸和報(bào)國(guó)雄心難以實(shí)現(xiàn)?!冻o》收錄其作品《七諫》,由《初放》《沉江》《怨世》《怨思》《自悲》《哀命》《謬諫》七首短詩組成。所謂“諫者,正也,謂陳法度以諫正君也”。這七首詩既表現(xiàn)了屈原忠而被謗、信而見疑、無辜放逐、最終投江的悲劇一生,也表達(dá)了作者懷才不遇、憤世嫉俗的心境。
嚴(yán)忌,本姓莊,東漢時(shí)因避明帝劉莊的諱而改姓嚴(yán)。他以文才和善辯聞名于世,先為吳王劉濞的門客,后劉濞欲謀反,嚴(yán)忌勸諫無果,遂離開吳國(guó),投奔梁孝王。因善辭賦而受器重,卻未能在政治上有所作為?!冻o》收錄其《哀時(shí)命》一文,王逸說:“(嚴(yán))忌哀屈原受性忠貞,不遭明君而遇暗世,斐然作辭,嘆而述之,故曰《哀時(shí)命》也?!比囊浴鞍А睘橹骶€,充分展現(xiàn)了作者的價(jià)值觀和心路歷程。
王褒因善辭賦而受漢宣帝的器重,但還沒有所作為就因病去世了?!冻o》收錄其作品《九懷》,由《匡機(jī)》《通路》《?? 贰墩咽馈贰蹲鸺巍贰缎钣ⅰ贰端贾摇贰短折铡贰吨暾选肪牌姼杞M成,是一組代屈原立言、抒發(fā)情感的作品。王逸說:“懷者,思也,言屈原雖見放逐,猶思念其君,憂國(guó)傾危而不能忘也。褒讀屈原之文,嘉其溫雅,藻采敷衍,執(zhí)握金玉,委之污瀆,遭世溷濁,莫之能識(shí)。追而愍之,故作《九懷》,以裨其詞?!笨梢?,懷即思念、追思之義,但從作者的行文來看,其中也有個(gè)人的自懷、自愍和自我抒情的成分。
劉向是楚元王劉交的四世孫,歷經(jīng)宣帝、元帝、成帝三朝。他領(lǐng)命校群書,但仕途不順,曾兩次下獄。成帝時(shí)雖得進(jìn)用,但屢次進(jìn)諫均未被皇帝采納。他編輯《楚辭》時(shí),將自己的作品《九嘆》也收錄其中?!毒艊@》由《逢紛》《離世》《怨思》《遠(yuǎn)逝》《惜賢》《憂苦》《愍命》《思古》《遠(yuǎn)游》九個(gè)短篇組成,由于每篇都以“嘆曰”作結(jié),所以總題為“九嘆”。王逸說劉向?yàn)椤白纺钋倚胖?jié),故作《九嘆》。嘆者,傷也,息也。言屈原放在山澤,猶傷念君,嘆息無已,所謂贊賢以輔志,騁詞以曜德者也”。所謂嘆,就是嘆息,表示感傷。作品主要以屈原的口吻敘述和感慨了在政治上的遭遇,表達(dá)了作者對(duì)屈原忠君愛國(guó)卻遭貶殞身命運(yùn)的悲憤。
王逸是東漢著名文學(xué)家,他官位不過侍中,宦海浮沉,頗多感慨。他為《楚辭》作注而成《楚辭章句》,同時(shí)又將自己所作的《九思》一篇收入其中。他曾說:“逸與屈原同土共國(guó),悼傷之情與凡有異?!薄毒潘肌肥抢^王褒《九懷》、劉向《九嘆》之后,又一代屈原抒發(fā)憂憤之情的作品,由《逢尤》《怨上》《疾世》《憫上》《遭厄》《悼亂》《傷時(shí)》《哀歲》《守志》九篇詩歌組成。
此外,《楚辭》中還收錄《大招》一篇,其作者以及招誰之魂等問題,至今沒有定論。全文皆為招魂辭,在內(nèi)容上可分為兩部分:一是極力渲染四方的種種兇險(xiǎn)怪異,二是著意烘托楚國(guó)之美,又大力稱頌楚國(guó)任人唯賢、政治清明、國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛,以誘使靈魂返回楚國(guó)。
《離騷》是屈原最著名的代表作,是我國(guó)古代最長(zhǎng)的政治抒情詩。從漢代開始,《離騷》被尊稱為《離騷經(jīng)》,而以《離騷》為代表的楚辭,則被稱為“騷體”。正如宋代宋祁所說:“《離騷》為辭賦之祖,后人為之,如至方不能加矩,至圓不能過規(guī)?!币虼耍私夂妥x懂《離騷》是理解楚辭和屈原精神的一把鑰匙。
《離騷》一詩可以分為三個(gè)部分,第一部分是詩人對(duì)往事的回顧,寫了其家世出身、政治抱負(fù)、被君王疏遠(yuǎn)的痛苦和困惑,以及堅(jiān)持理想的執(zhí)著精神。第二部分以女媭之勸為遠(yuǎn)行的契機(jī),寫詩人先后經(jīng)歷重華之證、帝閽之拒、求女之?dāng)?,作為人間的象征,勾勒出詩人不懈追求美政理想的艱辛足跡,以及理想破滅的殘酷現(xiàn)實(shí)。第三部分表現(xiàn)了詩人在艱苦的環(huán)境中仍然沒有完全放棄希望,他問卜靈氛,求疑巫咸,并聽從二者的建議,決定遠(yuǎn)行,但在遠(yuǎn)游之時(shí),對(duì)故國(guó)的強(qiáng)烈眷戀又使他不忍離開,從而展現(xiàn)了詩人內(nèi)心的矛盾。
這首詩的敘事并不復(fù)雜,其中所蘊(yùn)含的精神為后世所重。首先是一種震撼古今,讓無數(shù)仁人志士為之動(dòng)容、為之敬仰的愛國(guó)主義精神,這是與屈原的理想和抱負(fù)分不開的。無論處境如何,屈原思考的永遠(yuǎn)是國(guó)家的興亡安危問題,“雖九死其猶未悔”。其次是不與世俗同流合污的品格。他說:“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也?!币馑际俏覍幙伤?,也不忍以中正之性,為淫邪之態(tài)。這種堅(jiān)守信念、獨(dú)立不遷的精神,為后人所贊嘆。第三是不斷修養(yǎng)內(nèi)心高潔品性的進(jìn)取精神?!峨x騷》中說屈原種植香草,佩帶香草,這里的香草指的是美德。屈原把修身當(dāng)成一種習(xí)慣,說:“民生各有所樂兮,余獨(dú)好修以為常。”這與曾子“每日三省身”有相通之處。第四是不畏艱險(xiǎn)、百折不撓的求索精神。這集中體現(xiàn)在“路曼曼其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”這句話中。最后是銳意圖強(qiáng)、期盼美政的改革精神。他提出“舉賢而授能兮,循繩墨而不頗”,就是向楚王建議要不分地位高低來選拔賢能的人,為政既要守法,又要公正。應(yīng)該說這是很有見地的主張,只可惜沒有得到楚王的采納。
就藝術(shù)手法而言,《離騷》是一篇洋溢著浪漫情調(diào)的作品,其想象力的豐富與詩人追求理想的激情熔為一爐,形成了風(fēng)格瑰麗、氣勢(shì)雄偉的藝術(shù)風(fēng)格。其中善用比喻與象征是此詩寫作上的最大特點(diǎn),“香草美人”的比興手法,將深刻的政治內(nèi)容借助具體生動(dòng)的藝術(shù)形象表現(xiàn)出來,極富藝術(shù)感染力。后世詩人在表達(dá)自己高潔的情志時(shí),常常運(yùn)用這種手法。再者就是騷體的開創(chuàng)性運(yùn)用?!峨x騷》沒有使用四言詩體,而是使用了楚地長(zhǎng)短不一的句式。這種句式中常帶“兮”字,相當(dāng)于語氣詞“啊”,將“兮”加入句子中,突出了詩人的內(nèi)心感受,增強(qiáng)了詩篇的抒情性和感染力。
作為千古絕唱,《離騷》以其深刻的思想性和完美的藝術(shù)性矗立起了一座豐碑。它如同開壇的老酒,經(jīng)久彌醇,直入胸懷。