煙火中的劉慶邦

趙麗麗

車(chē)子剛轉(zhuǎn)過(guò)墻角，劉慶邦老師慣常平緩的語(yǔ)調(diào)就流出歡快。他說(shuō)，二姐已經(jīng)到了。我向車(chē)外看去，附近并無(wú)人走動(dòng)。劉老師指著前方一輛三輪車(chē)說(shuō)，那是二姐的車(chē)子。微笑，已經(jīng)寫(xiě)在臉上。

隨劉老師來(lái)到一座小院，低矮的門(mén)樓長(zhǎng)滿青苔，門(mén)上紅漆斑駁，一簇簇竹子從院墻上探出頭來(lái)，在寒風(fēng)中搖曳。門(mén)前三輪車(chē)上，堆滿農(nóng)村燒“十來(lái)一兒紙”用的祭品、元寶和黃表紙，一切都透著古樸。

走進(jìn)院子，一位老人正掄著大掃把掃著落葉。劉老師說(shuō)：“這是二哥，農(nóng)村常說(shuō)的二姐夫?！崩先撕┖褚恍Γ^續(xù)掃地。灶屋里迎出來(lái)兩位年愈七旬的老婦人，身高、樣貌和劉老師相像，只是膚色稍黑，臉上多了些許滄桑。劉老師介紹說(shuō)：“這是大姐、二姐。”大姐靦腆一笑，算是打了招呼。二姐看著我們，說(shuō)：“你們都來(lái)啦？”又對(duì)劉老師說(shuō)，“不是說(shuō)十點(diǎn)才到家嗎？咋這么早？”劉老師說(shuō)：“以為集上會(huì)堵車(chē)，起了個(gè)大早。今天不逢集，沒(méi)堵車(chē)?！倍愦钪捑吐槔亟舆^(guò)劉老師手里的箱子進(jìn)屋。劉老師打開(kāi)箱子，拿出最新一期《北京文學(xué)》，里面有他新的日記體散文《母親最后的日子》，送給大姐二姐。

院子不大，很方正。靠西墻根就是竹園，因無(wú)人打理，茂密得有些雜亂無(wú)章，卻也平添幾分雅韻。又因不常有人居住，屋子有些潮濕。堂屋后墻上掛著一位老婦人的黑白照，深眼窩，高鼻梁，頭發(fā)稍稍自然卷曲，正慈眉善目望著我們，宛若民國(guó)才女。這么漂亮的老人家！我脫口贊道。劉老師望著照片說(shuō)：“這是我母親。母親娘家住在開(kāi)封尉氏附近猶太人聚集地，她身上可能有猶太人血統(tǒng)，看她的深眼窩就知道。”劉老師從里屋柜頂上取下一只小而精巧的棕色牛皮箱子，透過(guò)灰塵，還能看出曾經(jīng)的高貴與精致。劉老師說(shuō)：“母親以前隨從軍的我父親當(dāng)太太時(shí)，皮箱里放的都是母親的首飾，后來(lái)放母親的針線，現(xiàn)在什么也沒(méi)有了?！币宦晣@息，如這老屋般落寞。

院子里有人說(shuō)話，是本家爺們兒，一兄一弟。劉老師安排堂弟把竹園子清理一下，把稠密的地方剔剔。然后和堂兄坐下說(shuō)話，耐心聽(tīng)他講自己的病情和煩惱。我走進(jìn)灶屋，幾番請(qǐng)求下，二姐遞給我一把芹菜一把蔥。蹲在墻根處擇菜，聽(tīng)劉老師不時(shí)勸慰著堂兄。倘若這時(shí)有陌生人進(jìn)來(lái)，斷不會(huì)覺(jué)得這位和善的老人就是當(dāng)代著名作家，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

二姐燒好茶水。劉老師說(shuō)：“你們?cè)谶@兒喝點(diǎn)兒水，曬曬太陽(yáng)，我們仨下地?！辈灰粫?huì)兒劉老師他們就回來(lái)了，身后跟著很多鄉(xiāng)親。劉老師招呼大家在院子里坐下，大家七嘴八舌，熱鬧起來(lái)。陽(yáng)光曬在身上暖洋洋的。那棵皮實(shí)的石榴樹(shù)，褪盡芳華，依舊盡心盡力地站在那兒。幾只麻雀飛來(lái)，落到石榴樹(shù)的枯枝上，湊著熱鬧，唱著歡快的歌。灶屋里飄出炊煙，煙火的味道籠罩著小院。劉老師靜靜地坐著，臉上的笑容一如此時(shí)的陽(yáng)光。

太陽(yáng)爬上樹(shù)梢，村里飄出百家飯的香味兒。聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)干部，掂著小菜也來(lái)了。院子里擺桌，擺凳，擺上菜，還擺上兆豐酒。劉老師說(shuō)：“今天就喝咱們老家自己的酒，這兆豐酒還真不錯(cuò)。”劉老師邊敬酒邊對(duì)我說(shuō)：“回老家我就喜歡在家吃飯。大姐二姐做的地鍋饃，還有二姐做的紅燒肉。二姐做紅燒肉和別人不一樣，她先把五花肉用小火炕得焦黃，再加上蔥、姜上鍋蒸，那真是一絕?！甭劼?tīng)此言，我停下筷子，暗想，得給紅燒肉留個(gè)空兒。還有地鍋饃，那可是劉老師筆下的“中原第一饃”。

酒過(guò)三巡，劉老師把酒壺交給二哥。他用小杯子倒了三杯酒，每杯約半兩。他說(shuō)：“我要和姐姐們喝杯酒，她們沒(méi)酒量，一次只能喝這么多。”我心里一動(dòng)，起身跟著，站在灶屋門(mén)外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。地鍋里跳著紅彤彤的火苗，縷縷煙霧從門(mén)里窗里擠出，裹著紅燒肉和地鍋饃的香味兒。低矮的小屋，三位老人站在灶前，低聲細(xì)語(yǔ)。過(guò)了好一會(huì)兒，劉老師從灶屋出來(lái)，有些傷感。

我進(jìn)到灶屋，大姐二姐趕忙用衣袖揩拭眼角。大姐遞給我一個(gè)小板凳，二姐揉著微紅的眼說(shuō)：“慶邦心思重，想事周到，每次回來(lái)都要給大姐和我敬酒。人說(shuō)世上沒(méi)有完美無(wú)缺的人，我說(shuō)，有一個(gè)也是慶邦。慶邦對(duì)誰(shuí)都好，無(wú)論家人還是朋友，最難得的是孝誠(chéng)。這房子還是母親病危時(shí)建的。母親病重時(shí)說(shuō)，家里的房子太舊了，我死了你們都不會(huì)回來(lái)了，房子會(huì)塌掉，就把我葬在院子里，我看著家。慶邦抱著母親說(shuō)，‘娘，您放心，我一定會(huì)每年兩趟回來(lái)看您的。為了讓母親安心，慶邦決定建新房，新房剛建好，母親就故去了。從那以后，慶邦每年清明節(jié)和十來(lái)一兒，都回來(lái)給母親燒紙送錢(qián)，無(wú)論多忙，無(wú)論萬(wàn)水千山，十四年啊，從沒(méi)食言?！?/p>

院子里氣氛熱烈，古法釀造的老酒散發(fā)出濃濃的窖香，不知不覺(jué)已喝了四瓶。酒的熱烈拔高了大家的嗓門(mén)也映紅了臉龐，一直沉靜溫和的劉老師，也多了些許興奮，笑得開(kāi)懷，但仍然謙虛儒雅，一如他的文字。大姐二姐蒸的地鍋饃、紅燒肉端上來(lái)了，還有熱騰騰的羊肉面。它們不負(fù)劉老師的稱贊，引得大家饞涎欲滴。這樣一個(gè)冬日，這樣一個(gè)小院，這樣豐盛的家常菜，這樣淳樸善良的一家人，不喝酒的我，只是這樣坐著，亦是醉了。

喝酒的人陸續(xù)散去，只有二姐夫堆坐在椅子上，以手遮面，作瞌睡狀。劉老師站在他面前，如一棵竹子般彎著腰，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“別難過(guò)，很快就回來(lái)了，明年清明節(jié)又見(jiàn)面了??！”任劉老師怎么勸，二哥坐成雕像般一動(dòng)不動(dòng)。二姐過(guò)來(lái)說(shuō)：“別理他，又喝多了。”又對(duì)我說(shuō)：“他和慶邦也是同學(xué)，每次回來(lái)都舍不得他走?！眲⒗蠋煆南渥永锬贸鲆粭l干凈的布袋，大姐二姐分別把自家的蒸饃裝進(jìn)布袋里，裝得滿滿的放進(jìn)行李箱。又把剩下的饃給我們帶上。大姐風(fēng)趣地說(shuō)：“給麗麗多拿幾個(gè)，你們別提意見(jiàn)，我和麗麗是一個(gè)村兒的。”

想著劉老師連日奔波，我們幾個(gè)商量好，回去的路上不要打擾，讓他小憩一會(huì)兒?；蛟S是家鄉(xiāng)老酒的作用吧，劉老師精神很好，一路上和我們聊文學(xué)，聊創(chuàng)作，如涓涓細(xì)流，汩汩流淌。聊到文學(xué)的情感之美，又聊起家人。劉老師說(shuō)：“我小時(shí)候和大姐二姐一起讀書(shū)。二姐學(xué)習(xí)也很好，我們倆總是班里第一第二名?？上Ъ依锾F，她只讀了三年書(shū)，就回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)。二姐要強(qiáng)，在哪兒都是先進(jìn)。務(wù)農(nóng)不久，就是生產(chǎn)隊(duì)里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，早早地入了黨，還當(dāng)過(guò)縣里學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，是公社有名的‘鐵姑娘。若是有條件讀書(shū)，二姐比我還有成就呢。”說(shuō)至此，劉老師又傷感地嘆口氣。

不知不覺(jué)已到漯河高鐵站。推著行李箱的小櫓忍不住問(wèn)劉老師：“這么多饃夠你和阿姨吃多久”？劉老師滿臉幸福地說(shuō)：“這饃她舍不得吃，放在冰箱里凍上，留給我慢慢吃。”我好奇地問(wèn)：“您夫人不會(huì)蒸饃嗎？”劉老師略一思索說(shuō)：“她也會(huì)。在北京也蒸過(guò)饃，但蒸不出這個(gè)味道。”又是一聲嘆息。

劉老師執(zhí)意不讓我們進(jìn)站陪他。揮一揮手，道聲再見(jiàn)，走進(jìn)燈火通明的候車(chē)室。五湖四海的人，經(jīng)萬(wàn)水千山，在此相聚又分開(kāi)。沒(méi)人注意這位普通的老人，也沒(méi)人會(huì)想到他碩大的箱子里，裝的只是最普通的地鍋饃。我們就這樣站著，目送他消失在人海里。