探尋寫人記事文章的寫作方法
——以《金岳霖先生》為例

安徽

《金岳霖先生》是汪曾祺先生寫的一篇回憶性的記人散文。汪曾祺先生擷取金岳霖先生生活與工作的幾個片段，用平實而富有韻致的語言敘述和描寫，從不同角度塑造了血肉豐滿、性格鮮明、極富情味的金先生形象。關(guān)于“老金”的逸聞趣事很多，因條件所囿，汪曾祺先生不可能盡書其事。不過，文章選擇的幾個富有特色的生活畫面，從不同角度表現(xiàn)了金先生的真性情。讀者通過作者的視角，可以認識一個“有趣”的“老金”。

從閱讀的角度觀照《金岳霖先生》一文，汪曾祺先生以溫婉的筆觸，如敘家常般娓娓道來，字里行間融入的是對金先生的敬仰之情。不論是對外在容貌的刻畫，還是對內(nèi)在精神品質(zhì)的塑造，汪先生行文中飽含的深情都溢于文面，讀文如飲甘洌山泉，沁人心脾。而從寫作的角度審視，《金岳霖先生》一文堪稱寫人記事散文的典范。不論是謀篇布局、構(gòu)思立意，還是選材組材，都可以作為學習寫作寫人記事文章的范本。筆者以《金岳霖先生》為例，結(jié)合對文章內(nèi)容的分析，探尋寫作寫人記事文章的方法。

一、典型事件的多角度刻畫

金岳霖先生是研究哲學的，但他對邏輯學情有獨鐘，而且把“我覺得它很好玩”的西方邏輯學引入中國，扎根在中國學術(shù)文化的土壤之中，精耕細作，使其生根發(fā)芽、開花結(jié)果，并成為一門獨立的具有中國學術(shù)特色的學科。作為西南聯(lián)大知名學者中的一員，金先生的品性是獨特的，他的人格魅力也有別于其他人。汪曾祺先生對金先生品格的挖掘、形象的塑造不是從“人人眼中有”的視角加以表現(xiàn)，而是用“他人心中無”的獨特角度進行刻畫。從全文看，汪曾祺先生用“有趣”“自得其樂”“為人天真”“熱愛生活”高度概括金先生的言行舉止，然后分別從“有趣的外貌”“有趣的人物活動”和“有趣的內(nèi)心世界”等方面由淺入深、由外到內(nèi)、由形到神地進行刻畫，最后把一位趣味十足、學貫中西的教授形象鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前。

“金先生的樣子有點怪”，作者以漫畫式的白描對金先生的外貌進行速寫；金先生所授的學科有點與眾不同——邏輯學，前面的三段論等尚可理解，比較有意思，后半部分是符號，像高等數(shù)學，但金先生卻說，“我覺得它很好玩”；金先生的愛好有點“另類”，喜歡斗雞，并與斗雞同桌共餐；金先生到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽，這種對動物和孩子特有的愛，體現(xiàn)出金先生的善良、有趣，活得豐富多彩，從中可以洞見先生對生命純粹的熱愛；金先生獨特的授課方式——有趣的問答、有趣的講學，這些表現(xiàn)出金先生博學睿智又不失風趣幽默；金先生特有的交友和對待友情的方式——談笑有鴻儒，往來無白??；交友方面，君子之交淡如水，折射出先生的人格力量和人生態(tài)度；金先生以極為特別的方式接觸社會、關(guān)注社會，證明自己沒有游離社會之外，等等。汪曾祺先生為了呈現(xiàn)一位立體的哲學家的全貌，多角度選取材料，雖然沒有精雕細琢，但把這些碎片化的內(nèi)容拼合在一起，使讀者見到一位個性鮮明的金岳霖先生。

很顯然，從汪曾祺先生筆端走出來的金先生之所以十分生動，能夠給人留下深刻印象，是因為作者在寫作時是貼著人物寫的，即用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂為自己的哀樂，把自己和人物融為一體，話語出自自己的肺腑，也是出自人物的肺腑。當然，這種寫作者與被刻畫者的貼合，不是用空洞的語言做黏合劑進行黏合，而是通過典型的、能夠反映人物真性情的事件加以表現(xiàn)。寫人記事文章寫作的意旨是通過具體材料的敘述，表現(xiàn)出人物獨特的氣質(zhì)神韻。為了達到這樣的目的，選擇材料時應(yīng)該跳出共性的思維，挖掘出共相背后的殊相；敘述具體事件時，應(yīng)該注意傳達人物的心聲，而不是完全從作者的角度進行想當然的表達。只有站在被描寫對象的角度篩選和組織材料，并選擇恰當?shù)难哉f方式表達，才能讓描寫的對象活起來。誠如金圣嘆評價《水滸傳》的人物描寫時所言：“只是寫人粗魯處，便有許多寫法，如魯達粗魯是性急，史進粗魯是少年任氣，李逵粗魯是蠻，武松粗魯是豪杰不受羈勒，阮小七粗魯是悲憤無說處，焦挺粗魯是氣質(zhì)不好?！蓖瑯拥男愿瘢煌纳畋尘昂蜕罱?jīng)歷，具體表現(xiàn)時就會有所差異。因此，在刻畫人物、塑造形象時，要抓住同中有異的“異”展開描寫，人物的面貌、精神才會躍然紙上。抓住人物個性的關(guān)鍵點，選取典型的材料進行表現(xiàn)，所寫的人物才清晰、豐滿，形象才鮮明，個性才突出。

二、細致逼真的細節(jié)描寫

細節(jié)，即細枝末節(jié)，是人物、情節(jié)、環(huán)境的最小單位。寫人記事的文章，要想把人物寫活，將事件敘述得生動形象感人，這離不開對細節(jié)的刻畫。“于細微處見真情”，只有抓住最能凸顯人物性格、體現(xiàn)事件特質(zhì)的關(guān)鍵點進行精雕細琢，所要表現(xiàn)的對象才更有可能靈動起來。當然，對細節(jié)的關(guān)注，并非只盯住一個點，而是要由點及面，要做到窺一斑而知全豹。為了表現(xiàn)金先生的“有趣”個性，汪曾祺先生進行了極為典型的外貌刻畫，“他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著”“這副眼鏡一只鏡片是白的，一只是黑的”“經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克”“走起路來有點深一腳淺一腳”。在西南聯(lián)大的老師中，這些是金先生的標志性特征。汪曾祺先生正是抓住金先生身上所獨有的外形特征，才寫出了不一樣的金先生。

外形僅僅是對視覺的感知，要全方位表現(xiàn)人物性格，僅停留在表象是不夠的，還應(yīng)該進行深層次的挖掘。為了表現(xiàn)金先生“有趣”的教學，文章抓住課堂提問的獨特，既反映出金先生幽默風趣的性格特點，也反映了親近、真誠的師生關(guān)系。得知林國達溺水而亡，用“‘林國達死了，很不幸?！@一堂課，金先生一直沒有笑容”的簡潔語言，表現(xiàn)金先生對學生不幸遭遇的惋惜和悲傷。此外，單身的金先生能夠自得其樂，養(yǎng)斗雞并與之同桌進餐，與朋友談《紅樓夢》時捉跳蚤，這些無不表現(xiàn)他為人天真、生性率直；為表現(xiàn)對友情的珍惜，敘寫金先生在林徽因的生日專門為她擺宴席寄托哀思。至于晚年金先生對社會的關(guān)注則是通過他每天坐在三輪車上游覽北京的王府井大街得以表現(xiàn)。綜觀全文，汪曾祺在表現(xiàn)金先生的這些性格時，不是濃墨重彩地敘述，而是抓住細節(jié)，用簡潔的語言進行表達。正是這種“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”的處理方式，使得文章表現(xiàn)出別樣的韻致。

“有時候，一個細節(jié)比千言萬語生動得多，深刻得多，有力得多。”敘述性文章的寫作如果能夠恰當?shù)剡\用細節(jié)描寫，既可以刻畫人物性格，推動事件的發(fā)展；也可以表現(xiàn)獨特的生活環(huán)境，展示特有的風土人情和時代特色；還可以凝結(jié)作品的情思。在具體操作時，可以像魯迅描寫豆腐西施那樣簡筆勾勒，輕描點染，抓住人物的主要特征，以簡潔的語句勾畫出人物的神態(tài)；可以像朱自清描寫父親攀越月臺那樣，濃墨重彩，特寫處理，對描寫對象進行逼真的、細致入微的精雕細琢；也可以讓同一個細節(jié)在文中多次出現(xiàn)，通過一唱三嘆、且文且詠的寫法，讓文章在結(jié)構(gòu)上更加完整，有利于撥動讀者的心弦。

三、烘云托月的寫作手法

烘云托月這種技法不是對敘述和描寫對象進行直接、正面的呈現(xiàn)，而是借助與所要表現(xiàn)對象有密切關(guān)聯(lián)的人事物景的描寫，間接地表現(xiàn)出寫作主體的特征。不論是寫景寄情的文章，還是寫人記事的文章，烘云托月手法的使用是比較普遍的。例如《記梁任公先生的一次演講》，在正面描寫梁任公精彩的演講的同時，還描述了聽講者的感受和產(chǎn)生的影響，以此彰顯梁先生演講的趣味，凸顯他的“有學問，有文采，有熱心腸”。而《金岳霖先生》一文，作者為了表現(xiàn)金先生獨特的品性，同樣使用了烘云托月的手法。文章寫到金先生的著裝，相繼寫了聞一多先生和朱自清先生的衣著以及聞一多先生大罵蔣介石的情景。從淺層次看，這些內(nèi)容似乎對表現(xiàn)金先生的品性作用不大，但是認真品讀“閑筆”可以發(fā)現(xiàn)，金先生獨具個性；而對金先生得意弟子王浩的敘寫，也從側(cè)面烘托了金先生師風的垂范引領(lǐng)和諄諄教誨。

敘事性的文章，直陳其事，直繪其人，讓讀者從直觀上了解內(nèi)容。這樣少了思維轉(zhuǎn)換造成的閱讀障礙。但是，如果通篇都直白如話，容易使描寫的對象和所要表現(xiàn)的內(nèi)容顯得單調(diào)。“文似看山不喜平”，為了增強文章的變化之美，在敘述事件、描寫人物時，恰當運用側(cè)面烘托的技法很有必要，可以通過相關(guān)人物襯托主要人物，例如《林黛玉進賈府》中王熙鳳出場時眾人的反應(yīng)襯托出王熙鳳的地位與性格；可以通過具有共同特征的人物正面映襯，例如《荊軻刺秦王》中用樊於期的不畏強暴、勇于獻身、俠義肝膽襯托荊軻的勇敢；用周圍的環(huán)境氣氛襯托人物，例如《林教頭風雪山神廟》中多次描寫“風雪”以襯托人物的心情；可以用對比性的人物襯托，例如《蘇武傳》中通過衛(wèi)律的丑惡嘴臉襯托蘇武“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫氣節(jié)。不過，作為輔助性的表現(xiàn)手法，側(cè)面烘托的使用不應(yīng)該占據(jù)主導地位，它相當于萬花叢中的一抹綠。如果在文中運用過度，就可能本末倒置。

四、疏密相間的起承轉(zhuǎn)合

一篇文章就是一件精美的藝術(shù)品，不僅要凸顯局部的特色，還應(yīng)該留意整體的布局。只有做到整體與局部和諧搭配，作品才能表現(xiàn)出獨特的意蘊，文章也是如此。文章是由字詞句段組成的。不同的語言單位具有不同的特點，其在文章中表現(xiàn)出不同的特質(zhì)，發(fā)揮不同的功能。文章正是通過它們的有機串聯(lián)，才構(gòu)成整體。整體由局部組成，各部分的疊合不是簡單地放在一起，而是通過顯性或隱性的信息連綴起來。正是這樣，上下文才氣韻連貫，文勢暢通。要達到這樣的效果，行文時需要精心安排起承轉(zhuǎn)合?！督鹪懒叵壬芬晃?，從整體看，首段的“有些事情在那篇文章里沒有寫進，覺得還應(yīng)該寫一寫”交代寫作緣起的同時，又很好地引起下文；文末“希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫”“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”，呼應(yīng)開篇的同時，又宕開一筆，把文章的意旨從該文引向更豐富的世界。這種開篇的“起”與結(jié)尾的“合”與“引”，使文章在結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出圓融有致的特色。除了首尾段巧妙的設(shè)計，文章大部分段落的首句也是經(jīng)過精心構(gòu)思，對每一段敘說的內(nèi)容都起到領(lǐng)起的作用。閱讀時，關(guān)注首句即可知道文段敘述的主要內(nèi)容。這種設(shè)計使讀者對文章內(nèi)容與觀點一目了然。另外，文章思路的安排也條分縷析。總體思路是介紹寫作的緣起，介紹其人，最后提出希望。而中間部分按照外表—學問—為人—著作四個方面的順序敘述。這樣的布局條理清晰。

語有語勢，文有文脈。文章是由許多段落構(gòu)成的。各個段落需要借助各種邏輯關(guān)系，才能讓文章氣脈貫通。因此，在行文時，段內(nèi)各個句子間的組合，段與段之間的銜接搭配，都需要做整體的設(shè)計。像表示邏輯關(guān)系的關(guān)聯(lián)詞、表示總結(jié)性的詞語的使用是不可或缺的。不論是段內(nèi)，還是段間，有了它們的串聯(lián)，前后句、前后文才不至于松散。