胡抗美
中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師、四川大學(xué)博士生導(dǎo)師
當(dāng)今書法正處在一個(gè)重大的轉(zhuǎn)型期,在這個(gè)轉(zhuǎn)型中,以下四個(gè)方面的變化毅然決然地來(lái)到我們面前:
第一,書法藝術(shù)的欣賞方式,已經(jīng)從閱讀文字文本進(jìn)入到觀看作品筆墨表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變時(shí)期。古代的書法,尤其是古代手札式、信札式書法,一般閱讀文字在先,在閱讀中獲得所需信息。古代書法大都是在實(shí)用中產(chǎn)生的,這時(shí)的書法附麗于實(shí)用范疇,尚未有獨(dú)立的身份。比如寫文章、寫詩(shī)、寫詞、寫信,其功能首先是實(shí)用,其次才是書法欣賞。家喻戶曉的《蘭亭序》是王羲之寫的序言草稿,《祭侄稿》是顏真卿追祭侄兒祭文的草稿,《寒食帖》是蘇東坡抒發(fā)情感的兩首詩(shī)的草稿,這些詩(shī)文寫出來(lái)當(dāng)然是讓人讀的。那么,這些實(shí)用的草稿何以成為書法藝術(shù)的經(jīng)典呢?首先,雖然那時(shí)書法沒(méi)有獨(dú)立身份,卻有著強(qiáng)烈的審美意識(shí)和獨(dú)立的審美價(jià)值。其次,這些草稿“保留了最初書寫的隨興、自在、心情的自由節(jié)奏,連思維過(guò)程的涂改墨漬筆痕,也一并成為書寫節(jié)奏的跌宕變化?!辈莞宓臅▋r(jià)值,說(shuō)明作者表白欲望比我們今天反復(fù)強(qiáng)調(diào)的技法更重要。今天的書法已經(jīng)獨(dú)立為一個(gè)藝術(shù)門類,不再附屬于實(shí)用之下,創(chuàng)作精品力作才是書法家的第一要?jiǎng)?wù)。我們更應(yīng)該看到的是,書法家創(chuàng)作的作品從書齋私密空間走向了美術(shù)館、博物館、畫廊等公共空間,作品尺寸由信札尺牘式變成了大幅、巨幅式,作品的文本由以寫自己的詩(shī)文為主到抄寫他人的詩(shī)文為主。這些變化無(wú)不支持著書法藝術(shù)“視文化”的覺(jué)醒、發(fā)展與不斷完善。
獨(dú)立為一個(gè)藝術(shù)門類之后,書法是用來(lái)看的,不是用來(lái)讀的。這是人們必須面臨的甚至是痛苦的轉(zhuǎn)變,之所以痛苦,是因?yàn)闀ㄋ囆g(shù)的獨(dú)立,而導(dǎo)致對(duì)根深蒂固審美惰性的舍棄。在人們的審美習(xí)慣中,對(duì)于“書寫的”詩(shī)詞歌賦、文章等的欣賞是從閱讀中得來(lái)的,而書法的藝術(shù)性突出強(qiáng)調(diào)“書寫的”(創(chuàng)作)美,當(dāng)我們看到一幅書法作品時(shí),瀏覽的對(duì)象是筆墨表現(xiàn),視覺(jué)傳達(dá)的是一種筆墨變化的直覺(jué)感受。當(dāng)然,人們欣賞完書法美之后,再去欣賞詩(shī)詞歌賦、文章的美,何樂(lè)而不為?
第二,書法藝術(shù)的欣賞順序,已經(jīng)從由點(diǎn)畫結(jié)體切入到由章法切入的轉(zhuǎn)變時(shí)期。古人欣賞書法一般是從小到大,比如說(shuō)先看用筆、點(diǎn)畫,然后再到結(jié)體,再到章法,這是因?yàn)楣糯淖髌芬话愣际浅郀┦降摹km然宋代之后的作品逐步變大起來(lái),作品章法也隨之發(fā)生微妙變化,但創(chuàng)作者的章法意識(shí)不可能像今天這樣自覺(jué),也不可能表現(xiàn)得這么周到。隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和思維方式的轉(zhuǎn)變,書法的發(fā)展從人們的生活方式、思維方式以及社會(huì)生產(chǎn)力所帶來(lái)的變化當(dāng)中吸收了動(dòng)力。書法家在創(chuàng)作的時(shí)候首先考慮的是作品的總體效果,從大處著眼,強(qiáng)調(diào)整幅作品的和諧、氣勢(shì)、韻律。因此,我們欣賞書法,首先是進(jìn)入章法,然后再看結(jié)體、點(diǎn)畫、用筆,這是欣賞順序的悄然變化。當(dāng)你身處書法的展廳,第一眼吸引你的一定是一幅書法作品的章法氣勢(shì),它的氣場(chǎng)吸引著你,使你的心靈離它越來(lái)越近,使你的身體不由自主地停留下來(lái),這時(shí)候你可以跟它對(duì)話,它可以與你進(jìn)行交流,這如同神遇般的接觸之后,仿佛剛剛來(lái)到展廳,重新再進(jìn)入到結(jié)體、點(diǎn)畫、用筆,再細(xì)細(xì)品味作品的細(xì)枝末節(jié)。
第三,關(guān)于書法作品的細(xì)節(jié),已經(jīng)從看用筆、點(diǎn)畫的精道到看對(duì)比關(guān)系豐富的轉(zhuǎn)變時(shí)期。書法藝術(shù)講究用筆的細(xì)膩、點(diǎn)畫的生動(dòng)和結(jié)體的味道,這無(wú)疑是書法藝術(shù)最基本的要素。但是,今天書法生態(tài)環(huán)境發(fā)生了巨大變化,人們審美要求越來(lái)越高,僅僅是用筆細(xì)膩、點(diǎn)畫生動(dòng)和結(jié)體的味道已經(jīng)無(wú)法滿足人們的精神需求,書法的細(xì)節(jié)欣賞進(jìn)入形而上學(xué)的層面?,F(xiàn)代理念下的書法欣賞或價(jià)值判斷,一般是在各種造型元素之間對(duì)比情況下進(jìn)行的。用筆方圓藏露的對(duì)比,點(diǎn)畫粗細(xì)長(zhǎng)短的對(duì)比,結(jié)體大小正側(cè)的對(duì)比,墨色濃淡枯濕的對(duì)比,章法虛實(shí)斷續(xù)的對(duì)比,還有提與按、快與慢、拙樸與飄逸、夸張與收斂、打開(kāi)與緊結(jié)等等,對(duì)比元素越多,對(duì)比度越巧妙,對(duì)比關(guān)系越豐富,作品內(nèi)涵就越深刻,細(xì)節(jié)就越成功,越耐人尋味。
第四,書法的造型元素,從單純的看筆墨表現(xiàn)進(jìn)入同時(shí)看空白表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變時(shí)期??瞻鬃鳛樵煨驮氐睦碛?,第一,空白在書法創(chuàng)作中不是被筆墨分割剩下的自然物,而是在造型意識(shí)下的主權(quán)行為:占有、建設(shè)、創(chuàng)造和超越??瞻子袆e于白色,當(dāng)然更不是白宣紙,它具有自己特殊的審美地位。相對(duì)于白色,它是赤橙黃綠青藍(lán)紫的混合體,相對(duì)于白宣紙,它是書法家作為之后的有,相對(duì)于筆墨,它是虛實(shí)之虛。第二,空白造型難度比筆墨造型更大。筆墨造型是在基本形上的變形,其造型總是有一定依據(jù),漢字的底線降低了造型的難度??瞻自煨统橄蟮昧畛H瞬豢伤甲h,一些人根本沒(méi)有能力接受空白造型這個(gè)事實(shí)。但是,藝術(shù)天馬行空特征絕對(duì)不去遷就固步自封的人,空白不僅就是一個(gè)造型元素,而且內(nèi)涵廣大,事實(shí)上已成為“天人合一”的物質(zhì)世界。中國(guó)的太極圖是以黑白魚形共同組成的,其意為派生萬(wàn)物的本源。換言之,萬(wàn)物皆由黑白二極而生,絕不是“黑”的單打獨(dú)斗。因此,書法筆墨與空白具有平等的地位。第三,張懷瓘在《書議》中指出:“理不可盡之于詞,妙不可窮之于筆?!睍ǖ墓P墨表現(xiàn)尚屬于表層形式,其神彩、意境往往依賴于黑白之間的關(guān)系,書法之妙離不開(kāi)空白造型。書法早在古代就有“布白”“計(jì)白”等經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),這些經(jīng)驗(yàn)具有古代哲學(xué)“空相”的深層內(nèi)涵,老莊以“無(wú)”為美和魏晉玄學(xué)“以無(wú)為本”的思想是其理論基礎(chǔ)。因此我認(rèn)為,中國(guó)書法的空白理念有著悠久的傳統(tǒng),并非吾輩牽強(qiáng)附會(huì),老莊有無(wú)相生的宇宙生成思想是它的邏輯起點(diǎn),魏晉玄學(xué)“以無(wú)為本”的思想是使它走向自覺(jué)的動(dòng)力,虛實(shí)理論是它與筆墨共同作用的成果。第四,空白的造型最貼近人類心靈。因?yàn)樗堑兰业摹按笙鬅o(wú)形”,佛家的“空即是色,色即是空”,詩(shī)家的“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”,這種境界之下所造之形,真實(shí)地反映著宇宙存在運(yùn)動(dòng)的根本規(guī)律。
簡(jiǎn)而言之,書法似乎是由黑、白兩種元素組成的,但是人們欣賞書法卻只看黑而忽視白的存在。宋代以前的作品幅式相對(duì)較小,欣賞書法通過(guò)觀看筆墨基本可以實(shí)現(xiàn)欣賞的目的。今天的作品尺幅徒然增大,無(wú)論書法創(chuàng)作或書法欣賞只注重筆墨表現(xiàn),很難達(dá)到至高境界,這時(shí),書法“空白”理論應(yīng)創(chuàng)作實(shí)踐的需要又重新被人們重視起來(lái)。