饞

○梁實秋

饞，在英文里找不到一個十分適當的字。羅馬暴君尼祿，以至于英國的亨利八世，在大宴群臣的時候，常見其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來大嚼，旁若無人，好一副饕餮相！但那不是饞。埃及廢王法魯克，據說每天早餐一口氣吃二十個荷包蛋，也不是饞，只是放肆，只是沒有吃相。對有某一種食物有所偏好，于是大量地（原文為“的”）吃，這是貪多無厭。饞，則著（原文為“著”）重在食物的質，最需要滿足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一條舌，舌上還有無數的味蕾，教人焉得不饞？饞，基于生理的要求；也可以發(fā)展成為近于藝術的趣味。

也許我們中國人特別饞一些。饞字從食，毚（原文為“有”）聲。毚音讒，本義是狡兔，善于奔走，人為了口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂“為了一張嘴，跑斷兩條腿”。真正的饞人，為了吃，決不懶。我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。一旦傍晚，大風雪，老頭子縮頭縮腦偎著小煤爐子取暖。他的兒子下班回家，順路市得四只鴨梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，當即啃了半只，隨后就披衣戴帽，拿著一只小碗，沖出門外，在風雪交加中不見了人影。他的兒子只聽得大門匡朗一聲響，追已無及。越一小時，老頭子托著小碗回來了，原來他是要吃榅（原文為“溫”，下同）桲拌梨絲！從前酒席，一上來就是四干（原文為“千”）、四鮮、四蜜餞，榅桲、鴨梨是現成的，飯后一盤榅桲拌梨絲別有風味（沒有鴨梨的時候白菜心也能代替）。這老頭子吃剩半個梨，突然想起此味，乃不惜于風雪之中奔走一小時。這就是饞。

人之最饞的時候是在想吃一樣東西而又不可得的那一段期間。希臘神話中之譚塔勒斯，水深及顎而不得飲，果實當前而不得食，餓火中燒，痛苦萬狀，他的感覺不是饞，是求生不成求死不得。饞沒有這樣的嚴重。人之犯饞，是在飽暖之余，眼看著、回想起或是談論到某一美味，喉頭像是有饞蟲搔抓作癢，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，渾身通泰?？箲?zhàn)七八年，我在后方，真想吃故都的食物，人就是這個樣子，對于家鄉(xiāng)風味總是念念不忘，其實“千里莼羹，末下鹽豉”也不見得像傳說的那樣迷人。我曾癡想北平羊頭肉的風味，想了七八年；勝利還鄉(xiāng)之后，一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩里爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶凳上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然后取出一只蒙著紗布的羊角，灑上一些焦鹽。我托著一盤羊頭肉，重復鉆進被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴里，不知不覺地（原文為“的”）進入了睡鄉(xiāng)，十分滿足地（原文為“的”）解了饞癮。但是，老實講，滋味雖好，總不及在癡想時所想象（原文為“像”）的香。我小時候，早晨跟我哥哥步行到大鵓鴿市陶氏學堂上學，校門口有個小吃攤販，切下一片片的東西放在碟子上，灑上紅糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，樣子實在令人饞涎欲滴。走近看，知道是糯米藕。一問價錢，要四個銅板，而我們早點費每天只有兩個銅板。我們當下決定，餓一天，明天就可以一嘗異味。所付代價太大，所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下不可磨滅的印象。后來成家立業(yè)，想吃糯米藕不費吹灰之力，餐館里有時也有供應，不過淺嘗輒止，不復有當年之饞。

饞與階級無關。豪富人家，日食萬錢，猶云無下箸處，是因為他這種所謂飲食之人放縱過度，連饞的本能和機會都被剝奪了，他不是不饞，也不是太饞，他麻木了，所以他就要千方百計地（原文為“的”）在食物方面尋求新的材料、新的刺激。我有一位朋友，湖南桂東縣人，他那偏僻小縣卻因乳豬而著名，他告我說每年某巨公派人前去采購乳豬，搭飛機運走，充實他的郇廚?？救樨i，何地無之？何必遠求？我還記得有人治壽筵，客有專誠獻“烤方”者，選尺余見方的細皮嫩肉的豬臀一整塊，用鐵鉤掛在架上，以炭火（原文為“肉”）燔炙，時而武火，時而文火，烤數小時而皮焦肉熟。上桌時，先是一盤脆皮，隨后是大薄片的白肉，其味絕美，與廣東的烤豬或北平的爐肉風味不同，使得一桌的珍饈相形見絀?？梢娞煜轮谟型龋胀ǖ囊粔K上好的豬肉，茍?zhí)幚淼梅?，即快朵頤。像世說所謂，王武子家的烝，乃是以人乳喂養(yǎng)的，實在覺得多此一舉，怪不得魏武未終席而去。人是肉食動物，不必等到“七十者可以食肉矣”，平夙有一些肉類佐餐，也就可以滿足了。

北平人饞，可是也沒聽說有誰真?zhèn)€饞死，或是為了饞而傾家蕩產。大抵好吃的東西都有個季節(jié)，逢時按節(jié)地（原文為“的”）享受一番，會因自然調節(jié)而不逾矩。開春吃春餅，隨后黃花魚上市，緊接著大頭魚也來了，恰巧這時候后院花椒樹發(fā)芽，正好掐下來烹魚。魚季過后，青蛤當令。紫藤花開，吃藤蘿餅，玫瑰花開，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。到了夏季，“老雞頭才上河喲”，緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、艾（原文為“愛”）窩窩，一起出現。席上常見水晶肘，坊間唱賣燒羊肉，這時候嫩黃瓜、新蒜頭應時而至。秋風一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然后就是炰烤涮羊肉，還有七尖八團的大螃蟹?！袄掀爬掀拍銊e饞，過了臘八就是年。”過年前后，食物的豐盛就更不必細說。一年四季的饞，周而復始的吃。

饞非罪，反而是胃口好、健康的現象，比食而不知其味要好得多。

解讀

為“饞”正名，搬出羅馬暴君、埃及廢王，寫到希臘神話中之譚塔勒斯，還又說文又解字的，顯得頗有文化。然而，如果沒有了那個為吃上“榅桲拌梨絲”而在風雪天奔走一個小時的親戚，沒有了躲在被窩里吃羊頭肉的“我”，沒有了搭飛機運走乳豬的某巨公，沒有了糯米藕、烤乳豬等細節(jié)，沒有了倒數第二段的那些美食的鋪陳，“饞”就不能豐滿，不能有血有肉——說到底，寫生活，還是要用生活本身來體現。