遠(yuǎn)去的三雄弟

華永根

三雄弟走了整整一個(gè)月了，這些日子里我每每想起他，腦海里總覺(jué)得他像又回一次美國(guó)或是去了更遠(yuǎn)的地方，他還是要回來(lái)的?？墒乾F(xiàn)實(shí)活生生告訴我，三雄弟在他的人生驛站終點(diǎn)下車(chē)了。他走得如此倉(cāng)促，連一句告別話都沒(méi)跟我說(shuō)。但我與他的心靈感應(yīng)告訴我，他有滿肚子話想說(shuō)，或許他真的不再想說(shuō)任何一句話了，因?yàn)樵谄綍r(shí)生活里他把該說(shuō)的話都已說(shuō)盡了。把他在人間要做的一切事都已辦妥了，故而他從容放心地去了。

三雄弟在我們兄妹中排行老三，父母因連生了三個(gè)男孩，故給他起名三雄，大名華三雄。1968年他初中畢業(yè)，時(shí)逢上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。那時(shí)我已插隊(duì)到昆山巴城公社，我跟三雄弟說(shuō)你下鄉(xiāng)跟我一起到昆山插隊(duì)吧，他卻說(shuō)我要去農(nóng)場(chǎng)的。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)是兵團(tuán)建制每月有十多元工資。我說(shuō)，父親有政治歷史問(wèn)題的，你出身成份不好，去不了農(nóng)場(chǎng)，他告訴我已與學(xué)校支左的軍代表講好了。不久他果然批準(zhǔn)去了蘇北海安農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)過(guò)幾年，一次父親的老友幫忙，他被調(diào)到兵團(tuán)駐地淮陰市農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院學(xué)習(xí)牙科，工作不久又被安排到蘇州第一人民醫(yī)院口腔科實(shí)習(xí)半年，成了一名牙醫(yī)。隨后不久上山下鄉(xiāng)的知青根據(jù)政策可以返城了，他頂替我父親到蘇州口腔醫(yī)院工作。

他在口腔醫(yī)院工作時(shí)，拿出兵團(tuán)時(shí)勤勞、肯干的工作作風(fēng)，又悉心鉆研技術(shù)，醫(yī)療業(yè)務(wù)水平蒸蒸日上，一下子成了醫(yī)院的技術(shù)骨干，多年后即當(dāng)上蘇州口腔醫(yī)院副院長(zhǎng)。他生性耿直，脾氣倔強(qiáng)，平時(shí)總“一本正經(jīng)”辦事，但做事認(rèn)真地道。在醫(yī)院里有口皆碑。他對(duì)待病人卻另一副樣子，外冷內(nèi)熱，一片誠(chéng)心。為了減輕病人拔牙時(shí)的痛苦，他在醫(yī)治過(guò)程中，還常說(shuō)些笑話。做到手到病除，一次一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，在拔牙過(guò)程中病人術(shù)后大出血，一時(shí)慌了手腳，三雄弟知道后馬上主動(dòng)上前采取急救措施，病情得以控制，病人得以寬慰。他得知病人是近郊農(nóng)民，主動(dòng)送到家中，從此他倆成了一對(duì)好朋友。經(jīng)過(guò)他醫(yī)治的病人都對(duì)他留下良好的印象，大家都親切地叫他“華院長(zhǎng)”，他在醫(yī)院里認(rèn)真工作，取得了卓越成績(jī)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他關(guān)懷備至，推薦他當(dāng)市政協(xié)委員，多了一份參政議政工作。多年后他已到退休年齡，但仍留在醫(yī)院，作為“高級(jí)專(zhuān)家”繼續(xù)為人民服務(wù)。他一生的工作經(jīng)歷，沒(méi)有像奔騰歲月那樣上上下下地來(lái)回，總是那樣順風(fēng)順?biāo)?。?jīng)過(guò)自身努力，最終成了一名事業(yè)有成的人民醫(yī)生。

幾年前，三雄弟一家獲得去美國(guó)定居“綠卡”簽證。去了美國(guó)洛杉磯，在那里安家落戶。但他常跟我說(shuō)：我人在美國(guó)心總在蘇州，老想回家鄉(xiāng)過(guò)日子。三雄弟在蘇州愛(ài)好燒菜，手藝超群，一些家常菜點(diǎn)，在他手下都變成美味佳肴?；靥K州他時(shí)不時(shí)還去麻將館搓搓麻將，那里有許多他的“麻友”，有時(shí)跟三五個(gè)好友吃飯、喝茶、聊天，生活有滋有味。到了美國(guó)舉目無(wú)親，言語(yǔ)不通，除了做些家務(wù)，看管小孩外，唯一讓他舒心的是抽煙，因而他的煙癮十足。這幾年他們一家在美國(guó)、中國(guó)多次往返。我常說(shuō)，你們賺些錢(qián)不易，都交給航空公司了。

今年三月初，三雄弟從美國(guó)洛杉磯回蘇州了，沒(méi)等幾天他打來(lái)電話，要到我家來(lái)看我。那日傍晚他如約而至，他叩開(kāi)我家大門(mén)尚未見(jiàn)面時(shí)，喊了一聲“老兄呀”，那聲調(diào)中帶著一絲憂傷。我迎上前去，見(jiàn)我三雄弟容貌清瘦，頭發(fā)稀少，我打趣道，你怎么快成禿子了？落座后我給他沏上一杯碧螺春新茶，他吃得津津有味。他訴說(shuō)在美國(guó)家中的一些往事，說(shuō)到外孫樂(lè)樂(lè)已上小學(xué)了，頑皮、天真，還講些美國(guó)英文時(shí)，露出欣慰的笑容。我們還相約月底一起去掃墓祭祖。

臨近月底，正逢我的新書(shū)《蘇州吃》發(fā)行，一天我在“慢書(shū)房”簽發(fā)新書(shū)，一些網(wǎng)站、報(bào)刊發(fā)布信息。三雄弟知道后定要幾本，他還特地通知我明日一同去上墳掃墓。那晚他發(fā)一條信息給我，寫(xiě)道：“明日帶幾本書(shū)給死?！蹦莻€(gè)“死”字觸目驚心。我讀此信息，想到三雄弟一定是寫(xiě)錯(cuò)了，應(yīng)該是寫(xiě)“帶幾本書(shū)給我”。此事我也沒(méi)放心上，就這樣過(guò)去了。

那日去掃墓，我?guī)蠋妆緯?shū)簽上名送給三雄弟，他滿心歡喜，那愛(ài)不釋手的樣子一直留在我腦海里。掃墓結(jié)束后，我們兄妹幾家人同去鎮(zhèn)湖豪門(mén)酒家吃飯。那日中午，酒店老板為我們安排菜肴非常豐盛，菜點(diǎn)制作又十分可口，滿是蘇州味道，特別是太湖三白、經(jīng)典紅燒甲魚(yú)，傳統(tǒng)的美味醬方、時(shí)令馬蘭頭等野菜。三雄弟多時(shí)在美國(guó)，很久沒(méi)吃到如此風(fēng)味家鄉(xiāng)菜肴，吃得樂(lè)開(kāi)了懷，我們兄弟幾家難得聚在一起，都吃得心滿意足。

掃墓回來(lái)后，隔天傍晚，我妹妹打來(lái)電話，急促地說(shuō)：三雄今日病倒了，清晨出現(xiàn)不適，頭暈惡心，并執(zhí)意不肯去醫(yī)院。病情拖到傍晚已十分嚴(yán)重，神志漸漸不清，已不能走路了。我當(dāng)即說(shuō)，馬上叫救護(hù)車(chē)送醫(yī)院。在弟妹等人幫助下，把三雄弟送至醫(yī)院，醫(yī)生當(dāng)即診斷為突發(fā)腦梗，開(kāi)始了搶救程序，醫(yī)生說(shuō)你們送來(lái)可能已晚了一點(diǎn)，現(xiàn)在已無(wú)特效藥物可救治。

那幾天，三雄弟一直躺在搶救室的病床上，處于昏迷狀態(tài)，靠著插管吸氧輸液維持生命。過(guò)了十多天終因醫(yī)治無(wú)效，撒手人寰。他突然發(fā)病，走得如此之快，叫所有親朋好友都難以接受。有的朋友還等著他一起去太倉(cāng)吃飯，有的已約好一同出去旅游，他回蘇州后常去的麻將館的人“三缺一”等著他呢！誰(shuí)都不相信他真這樣走了。

三雄弟走后那些日子里，他的音容笑貌一直在我眼前浮現(xiàn)，有時(shí)我也自責(zé)沒(méi)有把他留住，若父母在世真難以交代了。前幾日，翻開(kāi)手機(jī)看到他發(fā)給我最后一次信息，那句“帶幾本書(shū)給死”時(shí)我恍然大悟。冥冥之中他告訴我離死期可能不遠(yuǎn)了，或是那時(shí)他真的已魂不附體給我的暗號(hào)，這是當(dāng)時(shí)的一切，我沒(méi)有想到這點(diǎn)上來(lái)，也不可能想得這么多呀！

在我靜下心來(lái)時(shí)，時(shí)不時(shí)耳邊又響起他那聲“老兄呀”的叫聲，現(xiàn)在細(xì)細(xì)辨來(lái)，他的聲音是那樣無(wú)助，又像要訴說(shuō)什么，或是想要求助我什么，只是當(dāng)時(shí)我渾然不知。

現(xiàn)在回想起這幾天發(fā)生的事，多像是他有先知先覺(jué)，總想關(guān)照我什么。人生無(wú)常，天意如此，兄弟情深，怎得知音？他棄我遠(yuǎn)行，駕鶴西去，我只能泣涕連連。