艱難創(chuàng)業(yè) 造福人民
——天下第一村的改革路

華西今貌

這里是中國(guó)第一轎車(chē)村，中國(guó)第一電話村，中國(guó)第一彩電村，中國(guó)第一空調(diào)村，中國(guó)第一別墅村，中國(guó)第一長(zhǎng)廊村，中國(guó)第一塔群村，中國(guó)第一大樓村，中國(guó)第一人均存款村，中國(guó)第一文化設(shè)施村，中國(guó)第一“10米場(chǎng)景圈”村，中國(guó)第一獲得國(guó)家級(jí)榮譽(yù)村，中國(guó)知名度第一村，中國(guó)第一培訓(xùn)基層干部村，中國(guó)第一省外扶貧村，中國(guó)第一扶貧創(chuàng)新村……在0.96平方公里的土地上，2000多人，漢風(fēng)吳韻的江蘇華西村創(chuàng)造了近百項(xiàng)“中國(guó)第一”。

一個(gè)比較發(fā)達(dá)的國(guó)家的代總統(tǒng)兼國(guó)務(wù)總理曾由衷地贊嘆道：“華西村不愧為天下第一村！”

可當(dāng)時(shí)光倒回到上世紀(jì)60年代初期，華西村又是一番什么景象呢？

50年前的華西村

1961年10月，由吳仁寶擔(dān)任書(shū)記的幾千人規(guī)模的大隊(duì)，按照中央調(diào)小規(guī)模的精神，一分為四，新成立了華西、前進(jìn)、向陽(yáng)、立新四個(gè)大隊(duì)。

華西大隊(duì)建立時(shí)，下轄10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。人口667人，土地面積845畝，糧食畝產(chǎn)681斤，集體積累1764元，人均分配53元，欠債1.5萬(wàn)元。12個(gè)小自然村落破破爛爛，泥垛墻、茅草棚，小路、泥路彎彎曲曲，田塊七高八低，最高的和最低的相差一丈二尺。一首傳唱至今的華西歌謠：“高的像斗笠頂，低的像浴鍋塘，半月不雨苗枯黃，一場(chǎng)大雨白茫茫?！闭鎸?shí)地反映了華西建村時(shí)的面貌。

當(dāng)時(shí)，社員刨胡蘿卜時(shí)目光都機(jī)警地瞟著吳仁寶和其他村干部，一旦瞧準(zhǔn)干部的目光不看自己時(shí)便急急彎腰，麻利地抓起一根胡蘿卜，往褲子上擦一把，不管上邊還有沒(méi)有泥，就直往嘴里填，往肚里吞，一個(gè)蘿卜，嘴唇動(dòng)不幾下，就吞下去了。

窮夠了，窮透了！如何改變?nèi)A西的貧困面貌呢？正當(dāng)吳仁寶日夜苦想，上下求索時(shí)，1964年2月10日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了新華社記者的通訊報(bào)道《大寨之路》，介紹了他們的先進(jìn)事跡。并發(fā)表社論《用革命精神建設(shè)山區(qū)的好榜樣》，號(hào)召全國(guó)人民，尤其是農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線學(xué)習(xí)大寨人的革命精神。

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)在全國(guó)的勃然興起，使華西人找到了創(chuàng)業(yè)的精神支柱，找到了創(chuàng)業(yè)的精神力量。在群眾大會(huì)上，吳仁寶提出兩個(gè)問(wèn)題叫大家討論，華西和大寨，誰(shuí)的基礎(chǔ)條件好？大寨人能做到的，我們?nèi)A西人為什么不能做到？

華西鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)

為了制定一個(gè)符合華西實(shí)際的發(fā)展規(guī)劃，吳仁寶帶領(lǐng)干部和群眾代表，在1964年的冬天踏遍了全大隊(duì)1300多塊田地，40多條河溝，12個(gè)村莊，一邊勘測(cè)，一邊商量，田塊怎樣平整比較恰當(dāng)，新河開(kāi)在哪里比較有利，新村建在哪里比較適宜。在吳仁寶的引導(dǎo)下，大家認(rèn)為，高高低低的地要挑平，彎彎曲曲的河道要拉直，星星點(diǎn)點(diǎn)的村落要集中。他們邊走、邊看、邊議，重造山河、建設(shè)華西的規(guī)劃，逐漸明朗起來(lái)……終于制訂出一幅符合村情的《華西大隊(duì)學(xué)大寨十五年發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃圖》。

吳仁寶率領(lǐng)華西人開(kāi)始平田整地。當(dāng)時(shí)冰凍三尺，硬如鐵板，一鐵鍬鏟下去，“當(dāng)啷”一聲，一個(gè)白印。吳仁寶帶領(lǐng)群眾用镢頭劈，用鋼釬打眼，用木杠撬動(dòng)冰凍土塊，打開(kāi)了一個(gè)個(gè)缺口。難以負(fù)載的勞累，難以忍受的疼痛，使華西人夜寢難眠，渾身像散了架似的，但雞不叫天不亮，他們又爬起來(lái)，開(kāi)始了日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年的勞作，連每年的春節(jié)，也都在田野里度過(guò)。

外村人把華西人稱(chēng)為“干田雞”。超負(fù)荷、高強(qiáng)度的勞動(dòng)，使華西人個(gè)個(gè)干瘦。吳仁寶更是顴骨凸起，雙頰下陷，細(xì)腿伶仃，可他渾身都是干巴勁兒，出苦力一個(gè)頂三。

隨著“做煞大隊(duì)”的傳播，一首民謠在華西周?chē)鱾鏖_(kāi)來(lái)：

做煞大隊(duì)無(wú)搭頭，

干起活來(lái)累死人。

有女不嫁華西去，

寧愿扔在河浜里。

……

吳仁寶帶領(lǐng)華西人硬是憑著一股改天換地脫貧致富的熱情，一股勁苦干了8年，贏得了人變、地變、產(chǎn)量變，實(shí)現(xiàn)了“噸糧田”！吳仁寶帶領(lǐng)華西人迅速崛起的奇跡，震動(dòng)了全國(guó)。

1969年，中共中央政治局委員、南京軍區(qū)司令員兼江蘇省委書(shū)記、省革命委員會(huì)主任許世友來(lái)華西考察，他充分肯定了華西人重造山河的成就，并在華西召開(kāi)了周?chē)鷰讉€(gè)公社的大隊(duì)書(shū)記座談會(huì)。當(dāng)陸橋公社的一位大隊(duì)書(shū)記衣冠楚楚地來(lái)到會(huì)場(chǎng)時(shí)，這位傳奇將軍一把揪住他；“你也是大隊(duì)書(shū)記？你不要干了，也不要開(kāi)這個(gè)會(huì)了！你看吳仁寶，捋著胳膊，赤著腳，手上的老繭有銅錢(qián)厚，這樣的書(shū)記才能領(lǐng)導(dǎo)好生產(chǎn)，讓農(nóng)民過(guò)上好日子?！?/p>

大邱莊之行，引發(fā)華西人立下了實(shí)現(xiàn)億元村的壯志

改革開(kāi)放以后，華西人乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)，連戰(zhàn)皆捷。塑紡廠、板網(wǎng)廠、藥械廠、織布廠等一座座工廠拔地而起。以華西為代表的蘇南農(nóng)民，掀去了“70年代造田”的一頁(yè)歷史，揭開(kāi)了“80年代造廠，90年代造城”的序幕，開(kāi)始了由溫飽到小康以至現(xiàn)代化的跨越！

1984年8月上旬。應(yīng)江西省南昌市郊區(qū)人民政府邀請(qǐng)，天津大邱莊、江蘇華西村、河南劉莊、上海馬陸、廣東聯(lián)星的代表聚集在湖坊鄉(xiāng)順外村，召開(kāi)了一個(gè)中國(guó)農(nóng)村的“六雄會(huì)”。趙毛妹、吳協(xié)德代表華西出席。代表們歡聚一堂，互相交流切磋發(fā)展經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)大邱莊代表張玉銀報(bào)出1983年該村工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值3002萬(wàn)元，人均萬(wàn)元時(shí)，與會(huì)者瞠目結(jié)舌，當(dāng)時(shí)其他5村的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值還在千萬(wàn)左右。

趙毛妹、吳協(xié)德算了一下賬，1983年華西村1123人，工農(nóng)副三業(yè)產(chǎn)值為1349.01萬(wàn)元，人均12012.5元。華西人均產(chǎn)值雖比大邱莊高2012.5元，但深感村級(jí)經(jīng)濟(jì)總量不如大邱莊。趙毛妹、吳協(xié)德匆匆趕回華西，向吳仁寶作了匯報(bào)。吳仁寶不聽(tīng)則罷，一聽(tīng)便激起他敢爭(zhēng)第一的英雄性格，他要再赴京津考察，學(xué)習(xí)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)。

10月2日，秋收、秋種還未結(jié)束，吳仁寶即率20多名村辦企業(yè)的干部，赴京、津郊區(qū)參觀學(xué)習(xí)。12日，吳仁寶一行來(lái)到大邱莊，受到大邱莊人的熱烈歡迎。

禹作敏握著吳仁寶的手說(shuō)：“華西是老典型，我們是新兵，后來(lái)居上。華西在綜合發(fā)展、共同致富上有很多值得我們學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。我對(duì)你老吳久仰大名，相見(jiàn)恨晚，你們這次來(lái)，要多住幾天?！?/p>

“我早就耳聞大邱莊的事跡了，這次專(zhuān)門(mén)來(lái)取你們的真經(jīng)，你可千萬(wàn)不要對(duì)我們保密呀！”

禹作敏豪爽地拍胸脯：“哪里不幫，華西要幫。我是帶著真誠(chéng)的感情來(lái)接待你們的。北方我老大，我第一，南方要數(shù)華西。我們兩家南北共同發(fā)展。你們這次來(lái)，主要想了解些什么？”

1968年6月，華西村書(shū)記吳仁寶（前排右二）帶領(lǐng)村民出工

“請(qǐng)你多介紹些用人、管理體制、開(kāi)發(fā)市場(chǎng)等方面的經(jīng)驗(yàn)?！眳侨蕦氄\(chéng)懇地說(shuō)。

禹作敏猛抽了一口煙，吐出了一大團(tuán)煙霧，清了清嗓子，侃侃而談道：“一個(gè)單位只能用一個(gè)大能人，大能人手下出現(xiàn)了小能人，可以先給他個(gè)小單位，搞好了，他也就成人才了。人才帶動(dòng)事業(yè)，事業(yè)造就人才，干成了大事業(yè)，也就培養(yǎng)成了大人才。要用好‘土財(cái)神’，把城里那些‘高價(jià)老頭’請(qǐng)來(lái)?！?/p>

“在體制上，我只管四總廠的廠長(zhǎng)，讓他們之間競(jìng)爭(zhēng)，為他們當(dāng)好三員，政治上的指揮員，經(jīng)濟(jì)上的服務(wù)員，單位之間的調(diào)解員。開(kāi)發(fā)市場(chǎng)上，在各地聘供銷(xiāo)員，辦公司，叫他們打大邱莊的牌子，為大邱莊銷(xiāo)產(chǎn)品，購(gòu)原料，我只與他們訂一條：犯了法你負(fù)責(zé)，賺了錢(qián)互相分?！?/p>

吳仁寶一行對(duì)禹作敏的坦率回答，十分感動(dòng)，決定在實(shí)踐中擇善而行。

回華西后，吳仁寶隨即又派了孫耀興、朱進(jìn)達(dá)、孫滿良二赴大邱莊調(diào)查，三人又考察了半個(gè)月，向吳仁寶作了詳細(xì)匯報(bào)。吳仁寶又請(qǐng)他們?cè)诖迕翊髸?huì)上作了詳細(xì)介紹。華西人兩赴大邱莊找到了自己的差距。

《論語(yǔ)·里仁篇》道：“見(jiàn)賢思齊，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也?！眳侨蕦毑粌H僅是自省，而是進(jìn)一步指出對(duì)方的缺點(diǎn)，拉對(duì)方一把。他在后來(lái)與禹作敏的交往中，發(fā)現(xiàn)在禹作敏身上，還隱藏著許多潛在危機(jī)：富裕使他忘乎所以，成功使他過(guò)分自信，榮譽(yù)使他唯我獨(dú)尊……吳仁寶深知挫折教訓(xùn)和謙虛謹(jǐn)慎的珍貴，他不愿看著禹作敏沿著這條軌跡滑下去。他曾多次語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)禹作敏說(shuō)：“老禹，你這一輩子小事是出不了，誰(shuí)也輕易動(dòng)不了你，將來(lái)要出就可能是大事。我們靠改革開(kāi)放政策，做出了一點(diǎn)成績(jī)，黨和人民給我們的榮譽(yù)和地位夠多、夠高的了，我們要頭腦清醒，要有自知之明，擺正自己的位置。通過(guò)徹底的自我素質(zhì)的更新，完成向現(xiàn)代企業(yè)家的轉(zhuǎn)變，我說(shuō)這些話，也是和你共勉。”

可禹作敏哪里聽(tīng)得進(jìn)去。連原農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)、中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何康好心勸他“不要驕傲自大，要謙虛謹(jǐn)慎”時(shí)，禹作敏都講：“何部長(zhǎng)，你講的話，我只能聽(tīng)一半?！焙慰瞪鷼獾卣f(shuō)：“我講你，也只講了一半?！?/p>

禹作敏出事后，華西黨委除派趙毛妹赴大邱莊勸阻外，還組織華西的農(nóng)民企業(yè)家認(rèn)真讀郭沫若的《甲申三百年祭》，研究“禹作敏現(xiàn)象”，把他作為一面鏡子時(shí)時(shí)警醒，以防止這樣的悲劇在另一種背景下重演！

但不論禹作敏后來(lái)結(jié)局如何，吳仁寶帶著華西人的大邱莊之行，確使他們找到了一個(gè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，引發(fā)他們立下了實(shí)現(xiàn)億元村的凌云壯志。

苦戰(zhàn)三年，實(shí)現(xiàn)億元村

1985年8月19日。

南京雨花臺(tái)。

綠草如茵，山清水秀，林濤陣陣。在巍巍死難烈士紀(jì)念碑的平臺(tái)前，一位年近花甲的農(nóng)民，面向紀(jì)念碑，緩緩有力地舉起了右手，拳頭直指蒼天，誓詞聲震九霄：

蒼天在上，大地作證，我華西村的100多名農(nóng)民代表有難同當(dāng)，有福同享，決心苦戰(zhàn)三年，目標(biāo)一億。誰(shuí)若三心二意，老天不容，百姓不容……

領(lǐng)誓的吳仁寶激動(dòng)得哭了，他身后的100多位兄弟也淚水滿面，此時(shí)，一場(chǎng)雷陣雨傾落在紀(jì)念碑前。100多位華西人在雨中舉拳肅立，臉上的雨水與淚水交織在一起。

在風(fēng)聲、雨聲中，這種帶有傳統(tǒng)文化烙印和現(xiàn)代色彩的對(duì)先烈盟誓的誓詞剛一落地，吳仁寶忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，面對(duì)他率領(lǐng)的這支“農(nóng)民軍”說(shuō)：

我們跑了250公里的路，來(lái)向革命先烈盟誓，就是要實(shí)現(xiàn)我們制定的億元村的奮斗目標(biāo)，要實(shí)現(xiàn)這一奮斗目標(biāo)，關(guān)鍵是我們這些黨員、村干部。我們搞經(jīng)濟(jì)、搞建設(shè)，也要像革命先烈那樣，舍生取義、視死如歸、生命不息、沖鋒不止。我們要不怕?tīng)奚?，克服困難，黨員、團(tuán)員打先鋒，干部、骨干挑重?fù)?dān)，決戰(zhàn)三年，實(shí)現(xiàn)億元村！

起誓，新征戰(zhàn)的動(dòng)員令！

明志，奔向億元村的前奏曲！

宣誓回村，吳仁寶又主持了3年承包簽字儀式。當(dāng)80名承包者一個(gè)個(gè)要在合同書(shū)上簽字時(shí)，都感到了手中筆的份量。吳仁寶帶頭畫(huà)押：如果1988年實(shí)現(xiàn)不了億元村，家產(chǎn)全部歸公！一種目標(biāo)不達(dá)“何以家為”的沖天氣概，感染了在場(chǎng)的承包者，堅(jiān)定了他們的信心和決心，個(gè)個(gè)立下了軍令狀，表示要向革命先烈學(xué)習(xí)，拼死拼活也要實(shí)現(xiàn)規(guī)劃的目標(biāo)。

華西人跳出“村門(mén)”、攻進(jìn)“城門(mén)”、闖出“國(guó)門(mén)”，橫向聯(lián)合，借腦袋生財(cái)，借梯子上樓，在大城市、大工廠請(qǐng)人才，走聯(lián)營(yíng)之路，找聯(lián)營(yíng)廠家，往大船上綁，往大船上靠，發(fā)揮聯(lián)營(yíng)單位的各自優(yōu)勢(shì)，連造了工業(yè)上的“巡洋艦”。

1988年，華西億元村的目標(biāo)如期超額實(shí)現(xiàn)。

吳仁寶又乘勝提出了建成“三億村”“五億村”“十億村”、“十五億村”“二十億村”“五十億村”……的奮斗目標(biāo)！

2003年8月5日上午，首都北京天安門(mén)廣場(chǎng)的地表溫度升到了近40℃。在巍峨壯麗的人民英雄紀(jì)念碑前，新上任一個(gè)月的華西村黨委書(shū)記吳協(xié)恩率領(lǐng)30名年青的村黨委委員，頂著炎炎烈日，面向先烈，紛紛舉起了鐵拳，立下了錚錚誓言！“有福民享，有難官當(dāng)。奮力沖刺今年100億，奪取明年200億；苦戰(zhàn)三年，拿下可用資金50億！”