重新開(kāi)啟中國(guó)畫(huà),不僅僅是要強(qiáng)調(diào)一個(gè)畫(huà)種在當(dāng)下世界的語(yǔ)境應(yīng)對(duì),更是要喚起中國(guó)古典觀賞的經(jīng)驗(yàn),探索中國(guó)式展示空間,同時(shí)建構(gòu)起其特定的觀看機(jī)制。潘天壽先生說(shuō):“一民族之藝術(shù),即為一民族精神之結(jié)晶。故振興民族藝術(shù),與振興民族精神有密切關(guān)系。”作為中國(guó)人的精神載體,中國(guó)畫(huà)從來(lái)都是一項(xiàng)開(kāi)放的、不斷增長(zhǎng)的事業(yè)。中國(guó)畫(huà)雙年展在杭州舉辦,正是為了在深度梳理歷史、固本培元的同時(shí),中國(guó)畫(huà)能“持今之道,御今之有”,提升它的當(dāng)代影響力與世界影響力。我們需要以足夠開(kāi)闊的胸襟和廣闊的全球視野及將這個(gè)視野本身當(dāng)做問(wèn)題來(lái)思考的勇氣和能力,在人類(lèi)文明史和精神史的思想范圍內(nèi)追問(wèn)中國(guó)文明在當(dāng)代發(fā)展的機(jī)緣與可能性。
自2011年創(chuàng)辦伊始,中國(guó)畫(huà)雙年展已經(jīng)成功舉辦四屆。八年來(lái),展覽秉承一貫之宗旨,堅(jiān)持深入中國(guó)畫(huà)所牽系著的中國(guó)人的生活世界,從長(zhǎng)卷、冊(cè)頁(yè)、中堂等中國(guó)畫(huà)特有的形制為切入“引子”,從中發(fā)掘、衍生出展示形態(tài)與形式表達(dá),發(fā)現(xiàn)各類(lèi)形制背后的場(chǎng)所精神與文化意蘊(yùn),在自我考古中自我啟蒙,重覓傳統(tǒng)之意,重訪創(chuàng)生之途,重構(gòu)轉(zhuǎn)化之機(jī)。
第五屆中國(guó)畫(huà)雙年展的主題為“和風(fēng)屏山”。我們將與參展藝術(shù)家共同探討屏風(fēng)的空間意識(shí)與場(chǎng)所精神,以屏風(fēng)為創(chuàng)作媒介與展示策略,深入挖掘屏風(fēng)的歷史意涵與表現(xiàn)潛能。屏風(fēng)既是實(shí)物,也是一種圖像;既可以分割實(shí)際的建筑空間,也可以構(gòu)造出象征性的社會(huì)空間;既具有現(xiàn)實(shí)之功用,又是通往圖像世界之入口。無(wú)論在漢唐的禮儀性空間,還是宋代以降的書(shū)齋式空間,屏風(fēng)都以其獨(dú)特的符號(hào)形式構(gòu)造出中國(guó)繪畫(huà)的一種場(chǎng)所精神—顯隱相間,隔而不斷。
屏風(fēng)之定名,出于漢代。屏是其本體,亦是其作用—間隔、遮蔽與保護(hù);風(fēng),是其所屏蔽者,超出其自然屬性,而隱喻一切事態(tài)運(yùn)勢(shì)。故屏風(fēng)者,亦一象也,在空間中劃分出界限,界限之內(nèi)即所欲呈現(xiàn)者,界限之外是所欲隱蔽者。
屏風(fēng)的前身,自周以至于先漢,稱(chēng)邸、稱(chēng)扆、稱(chēng)座,在意義上突出者,為天子、諸侯之名位與德性禮儀?!对?shī)經(jīng)·桑扈》云:“君子樂(lè)胥,萬(wàn)邦之屏。”箋曰:“王者之德,樂(lè)賢知在位,則能為天下蔽捍四表患難矣。蔽捍之者,謂蠻夷率服,不侵畔?!薄盾髯印ご舐浴吩疲骸疤熳釉谕馄?,諸侯在內(nèi)屏?!惫势琳?,區(qū)分禮治之內(nèi)外,于背面而戒備,于正面而建立,因建立而在觀念與實(shí)際的世界中有所示現(xiàn)。
屏之所示現(xiàn)者,為高山,為巨碑,為天子,為屏障。《禮記·明堂位》云:“昔者周公朝諸侯于明堂之位,天子負(fù)斧扆南向而立?!笨追f達(dá)疏:“扆,狀如屏風(fēng),以絳為質(zhì),高八尺,東西當(dāng)戶(hù)牖之間,繡為斧紋,亦曰斧扆?!备珣艘阅緸榭?,張以絳色之帛,繪金斧,取割斷意。又斧作黼,云雷紋。扆者,《釋名·釋床帳》云:“扆,倚也,在后所依倚也。”天子置座于前,垂拱南向,南面為北向群臣、黔首所共同面對(duì)之世界,屏為此世界之邊沿。天子之威權(quán)與所依之屏,乃一體之呈現(xiàn)。
大夫設(shè)屏,則突出事內(nèi)與事外?!妒酚洝分姓f(shuō):“孟嘗君侍客坐語(yǔ),而屏風(fēng)后常有侍史,主記君所與客語(yǔ)?!笔淌肪佑谀缓?,是與事件相關(guān)的“事外人”。所記者,并非事無(wú)巨細(xì),而是可“書(shū)于竹帛”者,所書(shū)者,為德與命之投射。屏前所呈現(xiàn)者為事內(nèi),屏后則是超然投射出的歷史空間。
漢唐之間,活動(dòng)在屏風(fēng)前的影像不斷發(fā)生變化。屏風(fēng)開(kāi)始走出禮儀的場(chǎng)域,逐漸成為日用之物,從而逐漸發(fā)展出一個(gè)豐饒的圖畫(huà)天地?,F(xiàn)存最早的實(shí)物屏風(fēng),應(yīng)為馬王堆出土的木板漆畫(huà)飛龍幾何紋單屏,距今兩千余年,這件序作品依舊籠罩著神秘的面紗。?;韬钅怪械目鬃?、顏回、叔梁紇形象屏風(fēng)組件,印證了曹植所言“見(jiàn)三皇五帝,莫不仰戴;見(jiàn)三季異主,莫不悲惋”這一古老的人物畫(huà)傳統(tǒng)淵源。我們注意到,盡管漢代屏風(fēng)已經(jīng)發(fā)展出兩面、三面的形制,但是它依舊承擔(dān)著建筑立面的效用。這樣,壁畫(huà)與屏風(fēng)上的圖式,完全有可能從“繪畫(huà)立面”這層意義上轉(zhuǎn)切過(guò)來(lái)。換言之,墻體上的繪畫(huà)與題壁書(shū)法,恰恰也可以看作是一種“屏面”。當(dāng)屏風(fēng)上出現(xiàn)了人物繪畫(huà),先秦帝王人君那種權(quán)威與主體合一的象征意義退場(chǎng)了,屏風(fēng)成為“觀”的對(duì)象,作為繪畫(huà)載體,成為中國(guó)畫(huà)賞鑒情境中的一個(gè)重要元素。
屏風(fēng)出現(xiàn)的場(chǎng)景,大多與宴樂(lè)聯(lián)系在一起。《西京雜記》記載:“漢文帝為太子時(shí),立思賢院以招賓客。苑中有堂隍六所,客館皆廣廡高軒,屏風(fēng)帷帳甚麗?!睆拇罅康漠?huà)像磚來(lái)看,作為畫(huà)中畫(huà)的屏風(fēng),落座于前的人物,分列主客,再依尊卑,區(qū)別東西上下。豐盛的饗宴與曼妙的舞樂(lè),就在這個(gè)臨時(shí)建構(gòu)的空間場(chǎng)域中展開(kāi)。在一些畫(huà)像石與畫(huà)像磚的敘事中,屏風(fēng)的出現(xiàn),正是作為場(chǎng)景描繪與故事情節(jié)中段落劃分的符號(hào)。屏風(fēng)不但是空間的隔斷,亦是時(shí)間與敘事的間隔。屏風(fēng)作為一種隔斷時(shí)空的象征形式,一直延伸到顧愷之《女史箴圖》等作品,在數(shù)百年后的《韓熙載夜宴圖》中達(dá)到了極致。有意味的是,作為隔斷的屏風(fēng),往往隔而不斷,它的功能只是劃分出前與后、內(nèi)與外、顯與隱、日常與非日常。
在南北朝時(shí)期,詠物詩(shī)與宴樂(lè)詩(shī)文中涉及屏風(fēng)的文字遽增,庾信的《詠畫(huà)屏風(fēng)詩(shī)》二十五首堪為代表。另外,蕭綱《曉思》中“爐煙入斗帳,屏風(fēng)隱鏡臺(tái)”,蕭繹的《詠秋夜》中“燈光入綺帷,簾影進(jìn)屏風(fēng)”,都顯示出屏風(fēng)在日常生活場(chǎng)景中所煥發(fā)出的獨(dú)特詩(shī)意。
宋代的屏風(fēng)則以畫(huà)屏為主。《石林燕語(yǔ)》載,神宗時(shí)期,“內(nèi)兩省諸廳照壁,自仆射以下,皆郭熙畫(huà)樹(shù)石”。不過(guò)隨著王安石變法的失敗,這種暗示新興力量的代表作品也被撤換。哲宗時(shí)期郭熙的畫(huà)作甚至淪為揩拭幾案的絹布,宮中所裝飾畫(huà)作都換成了古畫(huà)。蘇軾《文與可畫(huà)墨竹屏風(fēng)贊》以為“與可之文,其德之糟粕。與可之詩(shī),其文之毫末。詩(shī)不能盡,溢而為書(shū)。變而為畫(huà),皆詩(shī)之余”。宋高宗書(shū)《孝經(jīng)圖》屏風(fēng),則是經(jīng)典與屏風(fēng)的鏈接。屏風(fēng)成為詩(shī)書(shū)畫(huà)競(jìng)技的場(chǎng)域,鼓動(dòng)了宋代以降文人風(fēng)雅的波瀾。也許與宋人的山水散文兼具寫(xiě)景與議論的特點(diǎn)相合,屏風(fēng)上的書(shū)畫(huà)被默認(rèn)為士人階層所分享的共同語(yǔ)境,從而對(duì)背后的深層意圖無(wú)須闡釋?zhuān)灾掠谥苯舆M(jìn)入品評(píng)的狀態(tài)。
宋代以后,屏風(fēng)作為建筑構(gòu)件與空間隔斷的功能漸漸隱去。在明代仇英的《竹院品古圖》中,屏風(fēng)已經(jīng)變成時(shí)間與空間的熒幕,當(dāng)它張列起來(lái)的時(shí)候,一個(gè)通往歷史的品古情境出現(xiàn)了,屏前與幕后,劃分的恰好便是歷史與現(xiàn)實(shí),或者也可以表述為在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)“道統(tǒng)世界”的追想、拼接、服膺。這種細(xì)膩的美感,從今天的角度回溯,是帶著歷史的焦慮的,文化的生命力與創(chuàng)造原動(dòng)力已在斷井頹垣、雨絲風(fēng)片中沉潛殆盡。
和風(fēng)屏山——第五屆杭州·中國(guó)畫(huà)雙年展的命名,和者,相應(yīng)也。萬(wàn)物并育而不相害,道并行而不相悖;風(fēng)者,教也,又謂詩(shī)教化感之本源,志氣之符契也;屏者,弊也,所以趨避;山者,地氣上宣也,屏山以喻之。屏風(fēng)在美術(shù)館的既定空間中建立起一重中介空間,然而又并非是簡(jiǎn)單將以往時(shí)空中的故物移入,拓大的體量及走出建筑、家具陳設(shè)或者裝飾的場(chǎng)域,踏進(jìn)“白盒子”的空間并重構(gòu)了其空間,這重互構(gòu)空間的意味變得耐人尋味。然而數(shù)十架屏風(fēng)又孕化開(kāi)四大陣列,曰橫山,曰疊境,曰踏歌,曰暗香。
橫山者,一片蒼茫,太古寂寥,獨(dú)對(duì)無(wú)言,吾人所要做的,或許是對(duì)“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”的一種應(yīng)和。春華秋實(shí),生機(jī)勃發(fā)。秋收冬藏,枯爛隕滅。疊境者,盤(pán)迂岪郁,隆崇嵂崒?zhuān)瘝晠⒉睿赵卤翁?。曲盡吾人開(kāi)掘草昧,援歷史而入山水之境,于山河歲月立百代楬橥。踏歌者,連手而歌,踏地為節(jié)。感生生之壯闊,慶九穰之歲秋。暗香者,春山如笑,夏山如眠,麥青覆雉,苔綠藏魚(yú)。畫(huà)者欲上達(dá)彰顯不可言詮之象,發(fā)難以名狀之境。于風(fēng)云際會(huì)中領(lǐng)悟神變幽微,于無(wú)跡可尋中成就氣象萬(wàn)千,于萬(wàn)千氣象中追索大衍流行;又于人事瑣碎中體味百感交集,于世事無(wú)常中披露萬(wàn)不得已,于常情常理中別開(kāi)生面。
“和風(fēng)屏山”的策劃從空間與內(nèi)容上做出的努力,希望對(duì)中國(guó)畫(huà)展示空間的意義建構(gòu)有所觸動(dòng)。