評(píng)論的操守與價(jià)值

孫 浩

世有戲劇，然后有戲劇評(píng)論。戲劇評(píng)論是為了解決戲劇創(chuàng)作中存在的問(wèn)題而存在，為了解決戲劇家創(chuàng)新發(fā)展的需要而存在，更是為了解決公眾理解戲劇、完善自我的愿景而存在。在創(chuàng)作者和欣賞者之間，在戲劇作品和社會(huì)之間，戲劇評(píng)論是一個(gè)秉燭夜話、闡述要言妙道的智者。它是藝術(shù)家與廣大觀眾之間的一座橋梁，它對(duì)作品的立論代表了社會(huì)對(duì)戲劇和戲劇家認(rèn)識(shí)理解的最高水平。

一

作為社會(huì)權(quán)威性的藝術(shù)聲音，戲劇評(píng)論行走于戲劇創(chuàng)作的峰巒之巔，以居高聲自遠(yuǎn)的俯視視角縱覽戲劇實(shí)踐活動(dòng)，因而，它是一個(gè)社會(huì)戲劇思想的真理性力量。這就要求戲劇評(píng)論必須源于實(shí)踐，高于實(shí)踐，能夠從戲劇創(chuàng)作發(fā)展的實(shí)踐活動(dòng)中去偽存真，去蕪存菁地結(jié)晶出思想和理論，對(duì)戲劇創(chuàng)作和藝術(shù)家進(jìn)行深入研究，進(jìn)而探討戲劇藝術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律。萊辛的《漢堡劇評(píng)》對(duì)漢堡民族劇院從1767年5月1日到1768年4月19日的戲劇演出作逐一評(píng)論，在104篇文章中不但探討了劇院上演劇目一、二度創(chuàng)作的得失，而且第一次對(duì)德國(guó)民族戲劇發(fā)展的科學(xué)原則進(jìn)行了系統(tǒng)闡述，探索了現(xiàn)實(shí)主義戲劇的一系列問(wèn)題。譬如，他強(qiáng)調(diào)戲劇的教育作用，認(rèn)為戲劇是教育人民的有效辦法；他認(rèn)為市民的命運(yùn)比帝王將相的命運(yùn)更激動(dòng)人心，更易引起人們的同情，主張戲劇應(yīng)忠實(shí)地反映豐富多彩的社會(huì)生活，表現(xiàn)普通市民的故事；他要求創(chuàng)作要忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，人物刻畫要有個(gè)性，合乎自然和邏輯；他還要求在表現(xiàn)社會(huì)生活時(shí)必須分清主次，抓住生活的本質(zhì)。萊辛的戲劇主張，幾乎回答了今天現(xiàn)實(shí)主義戲劇發(fā)展中所有的主要問(wèn)題。這樣的戲劇評(píng)論，抓住了所評(píng)之劇，還抓住了所評(píng)之劇的主要癥結(jié)，更抓住了所評(píng)之劇隱含著的戲劇發(fā)展的規(guī)律性問(wèn)題。來(lái)自于戲劇發(fā)展的實(shí)踐，但他對(duì)戲劇發(fā)展規(guī)律的思考和認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了實(shí)踐家的水平，因而才能指導(dǎo)實(shí)踐，不但對(duì)當(dāng)時(shí)的戲劇家產(chǎn)生了深刻影響，而且成為后世戲劇藝術(shù)家們不斷的學(xué)習(xí)、研究和借鑒的思想寶庫(kù)。由是可知，戲劇評(píng)論最主要的文化價(jià)值是它的發(fā)現(xiàn)精神，可以見他人所未見，知他人所未知；可以見微知著，可以一葉知秋，可以舉一反三，以盡撥云見日、點(diǎn)石成金之功。今日戲劇評(píng)論之所以缺少尊嚴(yán)，缺少位置，缺少在戲劇領(lǐng)域應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)，其根本原因就在于缺少最基本的發(fā)現(xiàn)精神。隔靴搔癢，就必然低于創(chuàng)作實(shí)踐，喪失了戲劇評(píng)論的權(quán)威地位，成為戲劇發(fā)展中可有可無(wú)，甚至不可有只可無(wú)的囈語(yǔ)和聒噪。

思考的獨(dú)立性和立論的創(chuàng)造性是戲劇評(píng)論的生命，也就是通常所說(shuō)的“立場(chǎng)客觀，觀點(diǎn)主觀”。魏明倫要求戲劇創(chuàng)作要做到“獨(dú)立思考、獨(dú)到發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特表達(dá)”。這一要求同樣適用于戲劇評(píng)論。評(píng)論是研究舞臺(tái)創(chuàng)作的學(xué)問(wèn)，是對(duì)作家藝術(shù)家創(chuàng)作成果的再發(fā)現(xiàn)、再研究。能不能做到言必己出，獨(dú)樹一幟，能不能做到視他人所未視，言他人所未言，考驗(yàn)的不僅是評(píng)論家的人品和文品，而且考驗(yàn)評(píng)論家綜合性的創(chuàng)造力和文化力。從某種意義上來(lái)說(shuō)，戲劇評(píng)論家就是一群樹立了藝術(shù)理想并勇于奮斗，確立了藝術(shù)目標(biāo)并勇于追求，形成了藝術(shù)原則并勇于堅(jiān)持，發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)規(guī)律并勇于探索的人。這樣的人是有著獨(dú)立人格、有著藝術(shù)尊嚴(yán)、有著開辟精神的人。他們不因評(píng)論對(duì)象不同而喪失立場(chǎng)的客觀性，不因眾議如一而喪失觀點(diǎn)的主觀性，永遠(yuǎn)是一個(gè)冷峻的觀察者和研究者。時(shí)下的戲劇發(fā)展中，評(píng)論缺席是一個(gè)不健康的文化現(xiàn)象，究其原因，大概就在于不少評(píng)論家缺少主體人格，缺少吾手寫吾心的勇氣，甚至缺少與藝術(shù)家對(duì)話的專業(yè)能力。這種面對(duì)實(shí)踐直不起腰來(lái)的評(píng)論，與戲劇發(fā)展的實(shí)際相距太遠(yuǎn)，難以起到指導(dǎo)實(shí)踐的作用。評(píng)判主體的獨(dú)立精神和人格自由決定著戲劇評(píng)論的思想高度和文化深度，決定著評(píng)論文章的價(jià)值和力量。如約翰·賽門所說(shuō)：“一個(gè)人想不受環(huán)境的影響是非常困難的，但抵制這種影響恰恰是批評(píng)家的職責(zé)。一個(gè)評(píng)論家只有毫不妥協(xié)地堅(jiān)持己見，才能真正履行自己的職責(zé)，否則就只能作為一個(gè)沒有品位的人而隨波逝去”。態(tài)度決定一切。絕大多數(shù)戲劇工作的從業(yè)者，是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的熱愛而走上這條道路的，這個(gè)初心是不能忘記的。能不能保持對(duì)藝術(shù)的崇拜，能不能守持當(dāng)初的那一點(diǎn)真誠(chéng)，能不能堅(jiān)持藝術(shù)在心中的神圣感，決定著寫家能不能登堂入室，成為體現(xiàn)時(shí)代精神，訴說(shuō)主流話語(yǔ)的評(píng)論家。真誠(chéng)就是以質(zhì)樸、摯誠(chéng)之心面對(duì)藝術(shù)，不虛偽，不造作，不浮夸，不矯飾，不媚俗，不從眾，不唯上，不打誑語(yǔ)，不說(shuō)假話，不違背做人的道德良心。真正的藝術(shù)家，真正的評(píng)論家都是真誠(chéng)的，都是以生命和尊嚴(yán)為代價(jià)面對(duì)藝術(shù)的。有了這樣一個(gè)最基本的出發(fā)點(diǎn)，才可能成為一個(gè)能說(shuō)、敢說(shuō)、愛說(shuō)真話的人，成為一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，成為一個(gè)堅(jiān)持真理的人。惟其如此，我們的社會(huì)才可能充溢著活躍的思想和創(chuàng)造的精神。

二

要實(shí)現(xiàn)這種文化精神的獨(dú)立性，要求評(píng)論家要具備兩種能力。

第一是對(duì)作品的識(shí)別能力。評(píng)論家形成觀點(diǎn)、展開論述的過(guò)程，實(shí)際上就是發(fā)現(xiàn)和探索藝術(shù)真理的過(guò)程。要把自己認(rèn)為的真理說(shuō)清楚，是需要條件的。這個(gè)條件一個(gè)是看，一個(gè)是說(shuō)。所謂“看”就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，這是基礎(chǔ)。要求看得準(zhǔn)、看得深、看得絕。看得準(zhǔn)，是建立在敏銳藝術(shù)洞察力基礎(chǔ)上的真知灼見，一眼就能抓住問(wèn)題的要害，看得深，是超乎常人的思想深刻性，能看到實(shí)踐家意識(shí)不到的深層內(nèi)涵；看得絕，是觀察問(wèn)題與眾不同的視角和方法，能從常人意想不到的途徑直搗問(wèn)題的要害。所謂“說(shuō)”，就是文章的闡述，要說(shuō)得有道，說(shuō)得有力，說(shuō)得有度；所謂“道”，就是觀察、思考、論證的獨(dú)特性和系統(tǒng)性，章法謹(jǐn)嚴(yán)，立論高遠(yuǎn)；所謂“力”，就是藝術(shù)思想的成熟性，論證闡述的邏輯性，文章顯示出真理的力量感；所謂“度”，就是擺事實(shí)、講道理的過(guò)程中學(xué)術(shù)態(tài)度的折沖謙和，不劍走偏鋒，不故弄玄虛，不嘩眾取寵。再好的觀點(diǎn)都行止有度。

優(yōu)秀的戲劇評(píng)論家應(yīng)當(dāng)具有四個(gè)方面的能力：1.從自我出發(fā)的判斷能力；2.質(zhì)疑的能力；3.推理的能力；4.堅(jiān)持真理的能力。判斷能力要求評(píng)論家具有超出常人的藝術(shù)敏銳性，對(duì)藝術(shù)的判斷精警、獨(dú)到而準(zhǔn)確，不會(huì)出現(xiàn)明顯的誤判；質(zhì)疑能力是始終以疑問(wèn)的視角觀察世界，審視作品，不被迷離的幻象所迷惑，保持一種“世人皆醉我獨(dú)醒”的思維狀態(tài)。這樣才可能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，才可能找到話題，才可能形成觀點(diǎn)；推理能力，就是要求評(píng)論家從自己的藝術(shù)觀念出發(fā)，對(duì)作家作品進(jìn)行審視、分析、研究，是系統(tǒng)的而不是零散的、整體的而不是片面的、自我的而不是從眾的考量。這種考量是艱難的，它考驗(yàn)的是評(píng)論家的學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)品位和學(xué)術(shù)素養(yǎng)；堅(jiān)持真理的能力指的是一個(gè)人的人品和學(xué)品。藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)性化勞動(dòng)，藝術(shù)欣賞也是個(gè)性化活動(dòng)，見仁見智，各執(zhí)己見，互相爭(zhēng)鳴，商榷論戰(zhàn)都是正常的，更是有益的。不同觀點(diǎn)、學(xué)說(shuō)、主張的互競(jìng)雄長(zhǎng)，百花齊放，可以促進(jìn)良好藝術(shù)氛圍的形成。實(shí)際上，戲劇藝術(shù)就是在不同觀念、不同思想、不同主張的爭(zhēng)論較量中向前發(fā)展的。一個(gè)戲劇評(píng)論家，應(yīng)當(dāng)有堅(jiān)持自我的勇氣，即使是面對(duì)“龐然大物”一般的人物也不改初衷。魯迅先生在《答北斗雜志社問(wèn)》中曾經(jīng)告訴文學(xué)青年們：“不相信‘小說(shuō)作法’之類的話”。其實(shí)就是讓文學(xué)青年們要勇于堅(jiān)持自我，不盲從、不偏信，不被某些貌似權(quán)威的人物嚇住，不被某些貌似真理的學(xué)識(shí)唬住。

第二是實(shí)踐的能力。戲劇是實(shí)踐的藝術(shù)，戲劇評(píng)論也是研究實(shí)踐的學(xué)問(wèn)。沒有實(shí)踐，就沒有戲劇，也不會(huì)有戲劇評(píng)論。很多評(píng)論文章說(shuō)不到點(diǎn)子上，觀點(diǎn)、主張不能令人信服，甚至讓實(shí)踐者覺得淺薄可笑，就是因?yàn)樵u(píng)論家缺少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，所發(fā)之宏論與實(shí)踐離得太遠(yuǎn)，又不肯俯下身來(lái)從實(shí)踐中汲取營(yíng)養(yǎng)。書本和院校提供的知識(shí)，只是從事戲劇評(píng)論的一個(gè)基礎(chǔ)，真正的評(píng)論家一定是從生活、從實(shí)踐中產(chǎn)生。指導(dǎo)實(shí)踐并不意味著評(píng)論家要高高在上，而是要俯下身來(lái)向?qū)嵺`家學(xué)習(xí)，從戲劇的創(chuàng)作、演出實(shí)踐中學(xué)習(xí)新本領(lǐng)，研究新問(wèn)題。不如此，就沒有資格對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐指手畫腳?，F(xiàn)在的不少評(píng)論文章，動(dòng)輒西方宏論，大咖名言，貌似高屋建瓴，卻絕無(wú)可操作性。缺少必要的操作性考量，缺少創(chuàng)作、演出實(shí)踐的摸爬滾打，文章掉了多少書袋，用了多少新名詞，架子拉得何等高不可攀，其評(píng)其論都毫無(wú)價(jià)值。

戲劇評(píng)論是一門需要積累，需要深厚文化能力的學(xué)問(wèn)。我們讀一些評(píng)論大家的文章，總有一種感覺，他們能把特別簡(jiǎn)單的藝術(shù)現(xiàn)象說(shuō)出很多令人意想不到的道理；同時(shí)，又能把很多十分復(fù)雜的現(xiàn)象，以最為簡(jiǎn)捷的表述，三言兩語(yǔ)解決問(wèn)題，讀來(lái)令人醍醐灌頂。這是因?yàn)榇蠹覀円赃^(guò)人的藝術(shù)感受力和深厚的學(xué)養(yǎng)，對(duì)藝術(shù)的辨識(shí)已經(jīng)達(dá)到了由簡(jiǎn)入繁和出繁入簡(jiǎn)的程度。他們既能夠看到簡(jiǎn)單問(wèn)題表象下潛藏的深刻內(nèi)在規(guī)律；也能夠用最言簡(jiǎn)意賅的表達(dá)做到深?yuàn)W理論問(wèn)題的深入淺出。評(píng)論家的本事，在于能透過(guò)艱深繁復(fù)的藝術(shù)表象，把評(píng)論對(duì)象最要害的東西“點(diǎn)”出來(lái)、“指”出來(lái)、“想”出來(lái)、“看”出來(lái)，做到一語(yǔ)破的，切中肯綮。做到這一點(diǎn)，必然要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐的磨礪，而且，一定經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的讀書、學(xué)習(xí)、積累、思考的過(guò)程。

三

人常說(shuō)：藝術(shù)家，首先要成為思想家。而戲劇評(píng)論家，是戲劇理論的建構(gòu)者，是戲劇作品的評(píng)判者，是大眾藝術(shù)欣賞的引領(lǐng)者，尤其要作為一個(gè)成熟的思想家。優(yōu)秀的劇作家和藝術(shù)家，大都是有著獨(dú)特個(gè)性和深刻思想能力的人，如果評(píng)論家的思想高度與普通觀眾差不多甚至低于他們，就難以獲得和他們對(duì)話的資格，就不能精警獨(dú)到、富于創(chuàng)造力地從戲劇作品中發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的思想價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和文化內(nèi)涵。思想能力是最根本的能力。清人袁枚《續(xù)詩(shī)品·尚識(shí)》云：“學(xué)如弓弩，才如箭鏃，識(shí)以領(lǐng)之，方能中鵠。善學(xué)邯鄲，莫失故步；善求仙方，不為藥誤?！薄白R(shí)”就是見識(shí)、思想、能力，有見識(shí)、有思想、有能力，你射出的箭才能正中靶心。換言之，如果思想淺薄，讀了再多的書，文字碼得再漂亮，也會(huì)下筆千言，謬以千里。

面對(duì)色彩斑斕的戲劇發(fā)展畫卷，評(píng)論家必須對(duì)存在發(fā)出聲音，必須對(duì)戲劇發(fā)展過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的傾向和苗頭指點(diǎn)江山，宣示自己的存在。其中，批判意識(shí)是戲劇評(píng)論家最可寶貴的文化品格。戲劇評(píng)論家要學(xué)會(huì)用發(fā)展變化的眼光看問(wèn)題。今天的世界是變革的世界，是飛速發(fā)展的世界，是創(chuàng)新的世界。文化的發(fā)展，戲劇的發(fā)展變化太快了，用昨天的觀點(diǎn)看待今天的問(wèn)題，可能就落伍了。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的戲劇，戲劇藝術(shù)的生命力在于它的時(shí)代特征，在于它的與時(shí)俱進(jìn)。在任何歷史時(shí)期，戲劇都自覺地調(diào)整自己的發(fā)展方向，吟唱出其所屬時(shí)代和環(huán)境的裊裊長(zhǎng)歌。因而，戲劇評(píng)論家必須時(shí)刻保持警醒，保持敏銳的藝術(shù)感受力，及時(shí)發(fā)現(xiàn)戲劇實(shí)踐中發(fā)生的微妙變化。這種變化，體現(xiàn)在每一個(gè)具體作品的創(chuàng)作里，體現(xiàn)在每天都在發(fā)生著的創(chuàng)作者、觀眾和評(píng)論家之間的各種議論里，體現(xiàn)在文化主管部門對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行調(diào)控的政策變化里。變化是每日每時(shí)的，發(fā)展是無(wú)處不在的，無(wú)論實(shí)踐家還是評(píng)論家，都不能拒絕發(fā)展變化，不能排除改革創(chuàng)新。對(duì)于評(píng)論家而言，要及時(shí)地發(fā)現(xiàn)這種變化，并且予以條分縷析。健康的予以張揚(yáng)，病態(tài)的進(jìn)行批評(píng)，從而為戲劇發(fā)展校正方向。

在發(fā)展變化的戲劇實(shí)踐中，時(shí)時(shí)刻刻涌動(dòng)著不同的戲劇思潮、藝術(shù)主張，以及紛紜復(fù)雜的方法、手段和藝術(shù)呈現(xiàn)。這里，魚龍混雜，泥沙俱下。戲劇的發(fā)展就是在不同觀念、主張的較量中，在各種藝術(shù)實(shí)踐的大浪淘沙中向前發(fā)展的。因而，對(duì)積極的藝術(shù)傾向的支持，對(duì)消極傾向的辨識(shí)和批判就是戲劇評(píng)論最重要的任務(wù)。要勇于發(fā)聲，要勇于挺身而出，要勇于不平則鳴。對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐中普遍存在的平庸之作、粗制濫造之作，對(duì)不健康的創(chuàng)作苗頭是不是敢于批評(píng)，是不是敢于大聲疾呼，考驗(yàn)的是評(píng)論家的道德良心，也標(biāo)志著一個(gè)評(píng)論家人生格局的大小高低。萊辛的《漢堡劇評(píng)》中，多有對(duì)作品甚至表演的質(zhì)疑與批評(píng)，進(jìn)而形成自己的見解和主張。因?yàn)?，在一篇文章中?duì)一個(gè)劇目中的表演提出批評(píng)還得罪了一個(gè)著名女演員，導(dǎo)致自己承受了某些壓力。但也正是因?yàn)樗闹惫P不隱，他的評(píng)判精神，《漢堡劇評(píng)》才成為世界戲劇史上里程碑式的巨著。我們不少評(píng)論家不敢、不愿寫批評(píng)類文章，哪怕是平庸之作、低劣之作也給予響遏行云的肉麻吹捧。這樣的評(píng)論家是沒有自我的，格局太小，終究難成大器。這種情況的出現(xiàn)，有的是根本沒看明白，真不知好賴，有的則是揣著明白裝糊涂，在某種心態(tài)下違心地“撒謊尿屁”，既愚弄公眾，愚弄實(shí)踐家，也愚弄自己。前者需要提高藝術(shù)素養(yǎng)，提高辨別良莠的能力；后者，則需要捫心自問(wèn)，反躬自省，校正自己的人品與文品。

戲劇評(píng)論是創(chuàng)作。面對(duì)具體的戲劇作品，面對(duì)新出現(xiàn)的戲劇現(xiàn)象，戲劇評(píng)論家深入到作品中去，深入到戲劇創(chuàng)作的實(shí)踐中去，去尋找，去發(fā)現(xiàn)，去披沙揀金，去撥云見日，這一過(guò)程，就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、形成觀點(diǎn)、邏輯論證的過(guò)程，它體現(xiàn)為一種創(chuàng)作的過(guò)程。評(píng)論家可以發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者自己都沒有想到的深層次戲劇內(nèi)涵，指出實(shí)踐家“不識(shí)廬山真面目”的自我認(rèn)識(shí)盲區(qū)。這種發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，正是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)戲劇思想理論建設(shè)發(fā)展、形成、完善的過(guò)程。

這種創(chuàng)造排斥從眾意識(shí)，排斥好好先生主義，需要的是文化個(gè)性的張揚(yáng)，探索意識(shí)、創(chuàng)新意識(shí)、個(gè)性化思維的覺醒。戲劇的創(chuàng)新發(fā)展，不同風(fēng)格、主張的形成，就是在一個(gè)個(gè)風(fēng)采獨(dú)具的文化個(gè)性的充分發(fā)展中實(shí)現(xiàn)的。不入俗流，言必己出，暗夜孤燈，標(biāo)新立異，往往就是創(chuàng)造的前提。