從《祭侄文稿》看書法創(chuàng)作的情感與真實(shí)性

曹青青

一、書法創(chuàng)作的情感

一種文明是需要通過(guò)多重文化載體，將歷代先人的生活事跡、史實(shí)點(diǎn)滴記錄下來(lái)，使得后人有機(jī)會(huì)透過(guò)人類生活現(xiàn)象，重新追溯歷史本源，承載道德文化生活成為一種可能。中國(guó)方塊漢字，鶴立雞群，獨(dú)立于世界各國(guó)文字之外，成就了無(wú)可比擬的文化瑰寶和藝術(shù)奇葩，書法、字畫無(wú)疑是其中最不可或缺的一環(huán)。顏真卿《祭侄文稿》出借日本之所以熱鬧的不可開(kāi)交，除了輿論效應(yīng)之外，回歸文化本源，我們需要再次審視并且反思時(shí)下創(chuàng)作的盲目跟風(fēng)潮流。

眾所周知，《祭侄文稿》全稱《祭侄贈(zèng)贊善大夫季明文》，是文物界的傳世珍品，也是公認(rèn)的顏真卿巔峰時(shí)期的可靠之作，被元代書法家鮮于樞稱為繼王羲之《蘭亭序》之后的“天下行書第二”。是顏真卿為了奠祭“安史之亂”中殉國(guó)的侄子顏季明所作。作者滿腔的悲憤憂苦、撕心裂肺的真摯情感傾注紙上，全文短短二百三十四字的作品中，竟然出現(xiàn)三十多處的涂抹圈點(diǎn)，足見(jiàn)其在追憶叔侄生活點(diǎn)滴時(shí)的無(wú)盡憂傷，在控訴了戰(zhàn)火紛飛的現(xiàn)實(shí)世界之后，又轉(zhuǎn)而祈禱上蒼垂憐英魂，真可謂到了“大悲無(wú)我、舍我其誰(shuí)”的巔峰創(chuàng)作狀態(tài)。透過(guò)《祭侄文稿》出借事件，讓我們回歸到藝術(shù)本真，重新審視當(dāng)前的書法藝術(shù)主流。

《尚書》云：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！碧拼舜蠹业墓盼倪\(yùn)動(dòng)中，韓愈率先提出“文以載道”的口號(hào)，對(duì)后世文化流派產(chǎn)生了深重的影響。我們不妨冷靜下來(lái)，從漢語(yǔ)言的另外兩個(gè)脈絡(luò)去解說(shuō)一二。其一就是詩(shī)詞文學(xué)，不同的流派有不同的情感，不同的風(fēng)土孕育繁雜的情境。從《國(guó)風(fēng)·周南》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”我們可以看見(jiàn)典雅莊重、古樸幽遠(yuǎn)；白居易《長(zhǎng)恨歌》中“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”使我們讀到了作者的浪漫主義情懷；從荊柯刺秦的“易水寒，壯士一去不復(fù)返”到岳飛《滿江紅》“怒發(fā)沖冠…八千里路云和月”的慷慨激昂，我們看見(jiàn)仁人志士的滿腔愛(ài)國(guó)主義情懷；又屈子的“眾人皆醉我獨(dú)醒”到東晉陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，我們不難發(fā)現(xiàn)文人雅客的清高孤傲與憤世嫉俗。再毛澤東的“千里冰封，萬(wàn)里雪飄……江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”，蘇軾的“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”，李煜的“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”，李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，或歌頌祖國(guó)壯麗山河，或追尋上古文明遺跡，或深切懷念故國(guó)文化，或是搜尋個(gè)人真摯情感，層次分明而風(fēng)格迥異，凡此種種，不勝枚舉。其次是文化典籍，太史公司馬遷《史記》通過(guò)翔實(shí)親證之后旁征博引，為我們考證三皇五帝到秦漢文明，提供了詳盡無(wú)比的珍貴史實(shí)；《三國(guó)演義》《水滸傳》之類的小說(shuō)，通過(guò)刻畫鮮明的人物個(gè)性和藝術(shù)場(chǎng)景，使得創(chuàng)作人物栩栩如生，躍然紙上；又各類《貴妃野史》《西廂記》等等支流的野史秘聞、雜聞逸事亂人心智；不同的題材所表現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格是迥然相異的。

同理，顏真卿的《祭侄文稿》，在王羲之《蘭亭集序》被書法界厘定為并非王羲之親手真跡之后，被稱為“天下行書第一”，其文化價(jià)值真可謂名家扛鼎鉅作。我們從作品本身出發(fā)，顏氏開(kāi)卷時(shí)極度克制情感，使用平淡而清婉的筆法敘述了舒緩的主題，此時(shí)的書法線條平鋪直敘，仿佛是悠遠(yuǎn)的回憶和淡然感傷，并以此為下文蓄勢(shì)。繼而述說(shuō)事件的緣由，待其寫到“仁兄愛(ài)我，俾?tīng)杺餮浴敝畷r(shí)，情感瞬間從沉溺的回憶，一下子跳躍到眼前殘忍的現(xiàn)實(shí)世界，從“爾父竭誠(chéng)，常山作郡”開(kāi)始，往昔所有美好的回憶剎時(shí)破滅，書法的線條沉穩(wěn)，舉手投足之間盡是遲緩凝重的節(jié)奏，使讀者感同身受，一起墮入了痛苦壓抑之中。此后，顏真卿面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，情緒激蕩，行文有如咬牙切齒，“賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”，其中“父陷子死”，是全文用墨最重的筆法，以圓筆中鋒重彩著紙，之后藏鋒出之。此時(shí)的筆力穿透紙背、渾樸蒼穆，殺筆狠重，戛然而止，可見(jiàn)他情感已進(jìn)入低沉的溯徊，內(nèi)心無(wú)可比擬的沉痛在此時(shí)迸發(fā)出最強(qiáng)音，透過(guò)筆墨直擊現(xiàn)實(shí)、發(fā)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的血淚控訴，達(dá)至全篇力作的創(chuàng)作巔峰。在撫摸侄子季明遺留的首級(jí)之時(shí)，“撫念摧切，震悼心顏”，悲痛之情幾近乎崩潰，感傷悼懷無(wú)以復(fù)加，透過(guò)字里行間筆墨的長(zhǎng)短、粗細(xì)、收放之間的轉(zhuǎn)換，讀者不難發(fā)現(xiàn)其作品的墨色藝術(shù)感與他當(dāng)時(shí)撕心裂肺的情感渾成一體。然而，名家畢竟是名家，修養(yǎng)仍是一個(gè)人高尚品格最完美的展示，作者的筆法并沒(méi)有停滯在控訴和悲憤之中無(wú)力自拔，在最后一段，筆觸變得靈動(dòng)起來(lái)，墨盡筆枯、蒼遒勁道，英風(fēng)烈氣始于筆端而落于紙墨。此時(shí)，他不再吶喊，不再壓抑悲怒，轉(zhuǎn)而祈禱上蒼，若“魂而有知”則“無(wú)嗟久客”，好像是在叮嚀侄子的英魂不要繼續(xù)漂泊，及至結(jié)尾處的“嗚呼哀哉”，尤以“嗚”字的狂草，大有千里之勢(shì)，又如一縷青煙，隨著魂魄淡然長(zhǎng)逝。縱觀全文，所有的文字都是因情而起，為勢(shì)所迫，為情所收，苦痛中沉穩(wěn)，激憤時(shí)抑揚(yáng)，鋪陳時(shí)恬靜，追溯時(shí)飄逸，賦予作品本身無(wú)限的美術(shù)美感。

二、書法創(chuàng)作的真實(shí)性

還需提及《祭侄文稿》至為重要的一點(diǎn)，就是全文二百三十四字，加上多達(dá)三十多處的涂抹圈改。恰恰表達(dá)出作者在當(dāng)時(shí)的情景下各種雜陳不一、難以名狀的心情最真實(shí)的寫照。讓人無(wú)不為之動(dòng)容的是，顏真卿在書寫文稿時(shí)悲憤交加，情不自禁地將自己對(duì)侄子的所有情感都注入了筆墨中。在整個(gè)行文過(guò)程中，顏真卿的注意力根本就沒(méi)放在筆墨上，沒(méi)有一點(diǎn)的刻意安排，也不在意任何的筆法，整個(gè)過(guò)程也是他個(gè)人感情宣泄的全過(guò)程，透過(guò)筆墨的濃淡變化，行文的節(jié)奏快慢和他的心理變化融為一體，真情實(shí)感凝結(jié)紙上。一件好的作品，刻意安排的成分越少，她的藝術(shù)價(jià)值就越高，因?yàn)檫@最能體現(xiàn)作者真實(shí)的書法造詣。《祭侄文稿》墨法蒼潤(rùn)，流暢自然，渴筆枯墨，干練流暢，揮灑自如。全文短短不到三百字，只用了七次蘸墨，到了一管墨寫下了五十三字，干枯壓痕出現(xiàn)難以抑制的傷痛軌跡。從“維乾”到“諸軍事”蘸第一筆墨，墨色由濃變淡，筆畫由粗變細(xì)；從“蒲州”到“季明”蘸第二筆墨，墨色由重而輕，連筆牽絲漸多，反映出作者激動(dòng)的情緒變化；從“惟爾”開(kāi)始思考、蘸墨，涂改、枯筆增多；這些干枯的筆墨，卻給人以蒼勁老辣的感覺(jué)，與濃重的筆墨形成對(duì)比，使作品具有枯、潤(rùn)、濃、淡、虛、實(shí)的變化，更增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。從“歸”字開(kāi)始，墨色變得濃潤(rùn)，“父陷子死，巢傾卵覆”八個(gè)字墨色濃厚，充分反映出書家失去親人的切膚之痛；“天下悔”三字以后，隨著心情的不可遏制，越往后越揮灑自如，無(wú)所顧慮忌憚，墨色以筆肚抹出，卻無(wú)薄、扁、瘦、枯之弊，點(diǎn)畫粗細(xì)變化懸殊，產(chǎn)生了干濕潤(rùn)燥的強(qiáng)烈對(duì)比效果。兩個(gè)“嗚呼哀哉”的狂草寫法，足見(jiàn)書家悲憤之情不可名狀。最后的三行又如飛瀑流泉，急轉(zhuǎn)直下，給人留下了無(wú)窮的回味。除此之外，從《祭侄文稿》中多處用枯筆修改的跡象表明：顏真卿在寫這篇草稿時(shí)情緒激動(dòng)，思如泉涌，手不能追，非快速行筆不足以表達(dá)其激憤之情，其產(chǎn)生的筆墨效果交織著作者的真實(shí)情感，使作品到達(dá)了藝術(shù)的巔峰狀態(tài)。這一書法墨寶的藝術(shù)效果與顏真卿當(dāng)時(shí)的悲慟心情恰好達(dá)到了和諧統(tǒng)一，作品整體也打破晉唐崇尚的字形修長(zhǎng)、結(jié)體緊湊的飄逸書風(fēng)，開(kāi)張之勢(shì)明顯。字與字之間的關(guān)聯(lián)也姿態(tài)各異，富于變化，一種神秘的張力貫穿在作品之中，使得整篇作品凝重又飛揚(yáng)，筆勢(shì)圓潤(rùn)雄奇，姿態(tài)橫生，波瀾起伏，純以神寫，得自然之妙。此作品堪稱動(dòng)人心魄的悲憤杰作，正所謂“干裂秋風(fēng)，潤(rùn)含春雨”，這在中國(guó)書法史上是僅此一件。

直抒胸臆是書法創(chuàng)作之第一難事?！都乐段母濉份x耀千古的價(jià)值就在于坦白真率，是以真摯情感主運(yùn)筆墨，坦白真率激情之下，不計(jì)工拙，無(wú)拘無(wú)束，隨心所欲進(jìn)行創(chuàng)作。其個(gè)性之鮮明，形式之獨(dú)異，均開(kāi)歷史之先河，是書法創(chuàng)作述志、述心、表情的典范，對(duì)后世學(xué)書者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。作品中所蘊(yùn)含的情感張力，無(wú)疑給觀賞者帶來(lái)震撼，以至于無(wú)暇再去顧及形式構(gòu)成的表象。北宋中期之后，顏真卿的書法得到極高贊譽(yù)，甚至推崇為神品。歐陽(yáng)修就極力推崇顏真卿：“斯人忠義出于天性，故其字畫剛勁獨(dú)立，不襲前跡挺然奇?zhèn)?，有似其為人。”這恰恰就是書法藝術(shù)所追求的境界、自然美的典型結(jié)構(gòu)。當(dāng)代著名書法家蘇士澍也評(píng)：“此帖雖是草稿，但通篇書法氣度非凡。顏真卿以沉著健勁的筆力，豐腴開(kāi)朗的氣度，縱筆豪放，一瀉千里，沉痛悲憤之情，溢于筆端?！?/p>

復(fù)論當(dāng)下藝術(shù)文壇，我們簡(jiǎn)單羅列幾個(gè)名家作為對(duì)比。在歐美藝術(shù)界有“東方之筆”美譽(yù)的國(guó)畫大師張大千，以其傳奇色彩的濃墨重彩畫風(fēng)，兼之詩(shī)書并工，被徐悲鴻稱為中國(guó)畫壇五百年來(lái)的第一人?！白x萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”一樣是他的座右銘。和許多名家無(wú)異，張大千同樣也是從描摹之路開(kāi)始，經(jīng)歷潛心學(xué)習(xí)研究，用大量時(shí)間和心血去臨摹古人名作，他臨仿的石濤的作品幾近亂真的地步。張大千在五十歲之前三登黃山，遍游祖國(guó)名山大川，之后更是周游歐美各洲，先后在香港、印度、阿根廷、巴西、美國(guó)等地居住，并游遍歐洲、北美、南美、日本，朝鮮、東南亞等地的名勝古跡。又一度在敦煌面壁三年，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)了潑彩、潑墨這一特立獨(dú)行的藝術(shù)風(fēng)格。他平時(shí)教導(dǎo)后輩：“作畫如欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣，第—是讀書、第二是多讀書，第三是須有系統(tǒng)、有選擇地讀書?！闭鎸?shí)記錄世界，用字畫還原山川勝跡，成為一代宗師畢生最大的追求。被尊稱為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育的奠基者徐悲鴻大師，在其一九二〇年發(fā)表的《中國(guó)畫改良論》中提出“古法之佳者守之，垂絕者繼之，不佳者改之，未足者增之，西方畫之可采入者融之”的著名主張，提倡寫實(shí)，反對(duì)抄襲，并提出“改之方法：學(xué)習(xí)、物質(zhì)（繪畫工具）、破除派別”。一九二九年發(fā)表《惑》《惑之不解》等文，明確倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義，反對(duì)塞尚、馬蒂斯等人的藝術(shù)，又認(rèn)為“美術(shù)之大道，在追索自然”。對(duì)比張大千的藝術(shù)主張，竟然如出一轍。同理，世界文化名人齊白石：“為萬(wàn)蟲寫照，為百鳥張神。”他的作品創(chuàng)造了中國(guó)書法字畫拍賣的成交記錄，其中《山水十二條屏》就拍出了9.315 億元的天價(jià)。西班牙藝術(shù)大師畢加索就曾說(shuō)（大意）：“我不敢去你們中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)有個(gè)齊白石。”“齊白石真是你們東方了不起的一位畫家……中國(guó)畫師神奇呀！齊白石先生水墨畫的魚兒沒(méi)有上色，卻使人看到長(zhǎng)河與游魚。那墨竹與蘭花更是我不能畫的?！本C上所述，書法、字畫藝術(shù)真正崇尚的藝術(shù)境界，就是真實(shí)和自然。超凡脫俗之后的返璞歸真，筆法自然，冰凍三尺非一日之功，“讀破萬(wàn)卷書、踏盡萬(wàn)里路”仿佛是所有大師級(jí)人物的人生真實(shí)寫照。藝術(shù)品的文化價(jià)值絕對(duì)不是矯情做作就能魚目混珠、濫竽充數(shù)的。

筆者在此認(rèn)為，書法作為中華文明的重要載體，除了追求藝術(shù)境界的表達(dá)和技法細(xì)膩之外，一個(gè)具有偉大人格的素養(yǎng)和個(gè)人修養(yǎng)同樣不可忽視，歷史上名家、宗師無(wú)一例外地用自身的人格魅力與其被后世稱道的藝術(shù)成就達(dá)成了一致。這就是筆者想要在此表達(dá)的觀點(diǎn)，藝術(shù)不是粗制濫造的人云亦云，真善美的創(chuàng)作、真摯情感的傾注、真實(shí)而無(wú)掩飾的創(chuàng)作、自我人格的千錘百煉和藝術(shù)修養(yǎng)的價(jià)值升華才能永世流傳，成為人類文明傳承的絢麗瑰寶。