《人生》之所以叫“人生”

葉端

路遙的《人生》是反映80年代社會(huì)生活和個(gè)人命運(yùn)的重要作品，不僅在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)，至今仍吸引著無數(shù)讀者。小說最成功的是塑造了高加林這樣一個(gè)人物。

高加林出身農(nóng)村，接受了教育，成為一個(gè)有文化有理想的新青年，卻只能回到農(nóng)村從事體力勞動(dòng)。他想要施展自己的才華，卻屢屢遭受挫敗，只有接受自己身為農(nóng)民的命運(yùn)。在他一度雄心勃勃的時(shí)期，作者借黃亞萍之眼形容高加林：

她現(xiàn)在看見加林變得更瀟灑了：頎長健美的身材，瘦削堅(jiān)毅的臉龐，眼睛清澈而明亮，有點(diǎn)像小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾·柯察金的插圖肖像；或者更像電影《紅與黑》中的于連·索黑爾。

這兩個(gè)人物正好反映了高加林人格的兩個(gè)方面。一個(gè)是保爾·柯察金式的鋼鐵般的意志、吃苦耐勞的精神、為集體事業(yè)獻(xiàn)身的奉獻(xiàn)性，和青梅竹馬的富家女冬妮婭因志向的不同而分離；另一個(gè)則是于連，為了向上爬不擇手段，不惜以上流社會(huì)的女人為跳板。他們的共同點(diǎn)是充滿奮斗的激情和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的強(qiáng)烈渴望；在一個(gè)大的舞臺(tái)上，他們會(huì)成為英雄或野心家。

然而，高加林所處的環(huán)境，卻使他困囿于一個(gè)狹小的現(xiàn)成生活。小說沒有寫高加林最初回到農(nóng)村做民辦教師時(shí)的感受，但以文化人在農(nóng)村受到的尊重和免于農(nóng)活的好處，至少也算學(xué)有所用了。而在小說開始時(shí)，高加林失去了民辦教師的職位，高家村又處在從集體生產(chǎn)到包產(chǎn)到戶的過渡時(shí)期，再加上大隊(duì)書記高明樓的私心，集體的凝聚性對(duì)高加林失去吸引力，機(jī)械繁重的體力活更加劇了內(nèi)心壓抑的感受。他的情緒喜怒無常，很多時(shí)候具有表演性人格，呈現(xiàn)出夸張的情感和動(dòng)作，過分自傲又時(shí)常自卑。如小說第六章不得不重新做農(nóng)民時(shí)，他故意穿破爛的衣服，把手弄爛出血。處于逆境時(shí)，他身上有一種強(qiáng)烈的抗?fàn)幮?，和不公平感。尤其?dāng)他的自尊受到威脅時(shí)，他格外容易被激怒。第12章他到縣城挑糞時(shí)，先與城關(guān)先鋒隊(duì)的人打架，又與張克南媽起爭執(zhí)。第22章張克南知道母親毀了高加林的工作后，提出可以經(jīng)濟(jì)上幫助他，高加林先是“一下子憤怒地站起來，大聲咆哮：‘別侮辱我了！你滾出去！滾出去！”，然后又“猛然走上前來，用一條胳膊摟住了他的肩膀，用一種親切低沉的音調(diào)說：‘克南，對(duì)不起。你怎能說這種話呢？如果我不了解你是出于一種真誠，我就馬上會(huì)把你打倒在這里……原諒我，你走吧！”這樣的例子在文中比比皆是，比起小說，更像是戲劇。

如果在別的作家手里，如簡·奧斯汀筆下，他很有可能會(huì)是柯林斯先生一類作為調(diào)味的丑角形象，以夸大他情緒化的不得體。而路遙寧愿把這些有不平之氣的普通人用舊的筆調(diào)樸實(shí)地寫，這顯示了他的寬厚之處?；蛘哒f，他的諷刺是內(nèi)在性的。因?yàn)橄胍瘫〉卦u(píng)價(jià)人是容易的，而他更愿意在同情的情境之中如實(shí)展現(xiàn)人的缺點(diǎn)和長處。同樣，想要尖銳地批判社會(huì)是容易的，但要表現(xiàn)真實(shí)的存在處境是困難的。

自以為有才能的年輕人，想離開陳舊的環(huán)境是合乎情理的，而他們到大城市遭遇迷失或失敗，也是必然的。每個(gè)時(shí)代每個(gè)社會(huì)都有這樣的問題，年輕人外出闖蕩，懷著天真的愿望，試圖跨越階級(jí)的壁壘，考取功名，贏獲意外的財(cái)富，也是傳奇故事中調(diào)和夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的方式。但是，在高加林這里，挫折不是他在城市的遭遇帶來的，而純粹是一個(gè)戶口身份問題，一個(gè)外在性的悲劇。小說展現(xiàn)了一種命運(yùn)的回環(huán)，一種古希臘悲劇式的結(jié)構(gòu)?！度松分越小叭松?，最終質(zhì)詢的是人的命運(yùn)問題——即人是否有可能改變自己的命運(yùn)，人的自由意志能否與注定的命運(yùn)對(duì)抗。

同時(shí)，為了凸顯這個(gè)悲劇的外在性，路遙對(duì)高加林在縣城的經(jīng)歷寫得太過完美了，他輕而易舉就獲得了人們對(duì)他工作能力和個(gè)人魅力的贊許。如果是在城市，這或許有些夸張，但是在縣城這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合的“交叉地帶”，提供了一種個(gè)人極度舒展的空間，又使他處于可進(jìn)可退的曖昧位置。在小說中，他的能力始終是富余的，可以說，他是在一個(gè)理應(yīng)向上走的情況下往下沉淪的。

和他對(duì)比，其他人的工作又變動(dòng)得如此輕易。高明樓的兒子三星先是頂替了高加林的民辦教師的職位，又調(diào)到縣農(nóng)機(jī)局的機(jī)械化施工隊(duì)，劉立本的女兒巧玲便很自然地補(bǔ)了民辦教師的缺。馬占勝被查辦，他們看起來并未受牽連。黃亞萍父親的老戰(zhàn)友“聽了她的播音，當(dāng)時(shí)就讓到江蘇人民廣播電臺(tái)當(dāng)播音員”，似乎也不算走后門。所有的困難只針對(duì)高加林一個(gè)人。假使高加林真有作者所寫的那樣的才能，情況就變得更吊詭。和西方此類現(xiàn)實(shí)主義的小說不同，這是個(gè)到不了巴黎的于連的故事。高加林對(duì)世界的探險(xiǎn)止于這個(gè)“一個(gè)萬人左右的山區(qū)縣城”，即便如此，這個(gè)“藍(lán)色霧靄中的縣城”，也只停留在夢(mèng)中，就像菲茨杰拉德筆下的綠光，是無法逾越的階層鴻溝，就像人們渴望卻注定失敗的許多事物。

人們對(duì)高加林的同情，正是出于這樣一種顯而易見的不公正。如果小說寫的是知識(shí)青年被迫下地勞動(dòng)，最后農(nóng)民教育他們要熱愛土地，又是另一番情形，讀者在接受道德洗禮之余未免替這些城市的棄兒感到憂慮。而高加林由于出身農(nóng)村，便被自然而然地籠罩上濃重的鄉(xiāng)土感情。他如果不愛種地，就得懺悔，這幾乎是他的原罪了。我們相信高加林的悔過是真誠的——他內(nèi)心有著對(duì)土地的熱愛。但是，用強(qiáng)化他對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的感情，來表達(dá)他的追悔，以彌合他在城鄉(xiāng)之間游離的痛苦，未免是對(duì)農(nóng)村男人在城市的失敗，通過農(nóng)村女人的“優(yōu)越性”予以補(bǔ)償（盡管巧珍身上“溫順”這種美德，實(shí)際出于農(nóng)村男女間性別權(quán)力的不公）。

《人生》不是愛情小說，路遙也不想把它變成一個(gè)倫理困境。高加林去縣城之前，沒和巧珍結(jié)婚，這避免了發(fā)生婚外情的道德問題。而在他被驅(qū)逐回農(nóng)村之前，巧珍先結(jié)婚了，介于巧珍對(duì)高加林的癡情，她和馬拴的婚姻雖從一開始就有伏筆，仍顯得過于倉促?；诩恿肿詈笠θ换谖?，加林絕不能真正愛上黃亞萍，黃亞萍也并非高加林的初戀——盡管他們?cè)?jīng)有很多機(jī)會(huì)親近——而是一位曖昧的“女同學(xué)”。高加林在兩段感情上都是被動(dòng)的，似乎他沒有做出任何努力，兩個(gè)女人就不能自拔地愛上了他。事實(shí)上，這兩個(gè)女人只是農(nóng)村與城市的化身。和哪個(gè)女人結(jié)合，就意味著他將過著怎樣的生活。

對(duì)缺少社會(huì)資源和上升途徑的高加林來說，利用婚姻，幾乎是條必然途徑。我們可以看到，路遙對(duì)黃亞萍的人物設(shè)定中，特別強(qiáng)調(diào)她是個(gè)南方姑娘。如果僅僅是討論農(nóng)村與縣城二元，南方的情節(jié)不是必要的，但在這里，它代表著一個(gè)更大的世界，代表著北方人對(duì)南方美好風(fēng)光與富庶的渴望。在19世紀(jì)法國及英國的許多著作中，隨著社會(huì)的急劇變動(dòng)和商業(yè)的繁榮，“年輕的野心家”直接把婚姻或做貴婦人的情夫當(dāng)作一種發(fā)財(cái)或躋身上流社會(huì)的渠道，以此生發(fā)出無數(shù)故事，這幾乎是一種固定的橋段了。亨利·詹姆斯的《華盛頓廣場(chǎng)》講的就是父親寧愿女兒終生不幸也不愿意讓她和這樣的財(cái)產(chǎn)獵人結(jié)婚。

另一方面，任何一個(gè)社會(huì)都不允許這樣一種不正之風(fēng)得到傳揚(yáng)。青年人企圖通過戀情謀求上升，也會(huì)因?yàn)榍楦械募m紛失去一切。司湯達(dá)《紅與黑》中于連和瑞那夫人的悲劇、巴爾扎克《交際花盛衰記》中呂西安與艾絲苔的悲劇正是如此。在《人生》里，高加林因?yàn)楹忘S亞萍的關(guān)系得罪了黃亞萍原本男友張克南的媽媽，導(dǎo)致他工作走后門被舉報(bào)，很快又失去好不容易得來的前程。但是，路遙不會(huì)讓人物走向自我毀滅的道路，而是讓他回到他原本的地位。高加林兩次失去工作，既沒有報(bào)復(fù)高明樓，也沒有報(bào)復(fù)張克南。除非舉報(bào)是巧珍做的，他才會(huì)有于連那樣感情上的沖動(dòng)，但善良的巧珍顯然不會(huì)那么做，村民們也都寬容地接納了他。路遙也沒有讓高加林像于連一樣在法庭上痛斥社會(huì)的不公，而是諄諄教誨：“一個(gè)人應(yīng)該有理想，甚至應(yīng)該有幻想，但他千萬不能拋開現(xiàn)實(shí)生活，去盲目追求實(shí)際上還不能得到的東西?！甭愤b不愿意讓自己的人物用雞蛋擊打高墻，一方面是他的同情心和責(zé)任感，他是在力圖描寫一種真實(shí)的人生而非可以當(dāng)做實(shí)驗(yàn)的假設(shè)，高加林的人生也會(huì)為他的讀者的人生帶來真實(shí)的影響；一方面則出于道德關(guān)懷，在他看來，通過“非法”手段取得的“正義”只是暫時(shí)的勝利。這回應(yīng)了關(guān)于命運(yùn)的另一個(gè)問題——人在迫切地改變自己命運(yùn)時(shí)能否不擇手段？

在變動(dòng)的年代，個(gè)人意識(shí)開始覺醒。路遙發(fā)現(xiàn)了到了人們?cè)陝?dòng)的內(nèi)心，以及在更大天地自由施展才能的渴望，并提出溫情的告誡。一方面，小說非?？粗貙?duì)知識(shí)的把握；另一方面，這代表智性和理性的力量卻把他引向悲劇的結(jié)局。在命運(yùn)悲劇的框架下，土地既代表著傳統(tǒng)觀念的人不能忘本，也變成一種宗教情感，路遙試圖將高加林從于連拉回保爾·柯察金的軌道，并以虔誠之心接受對(duì)自己的懲罰。

在《平凡的世界》中，主人公的個(gè)人命運(yùn)和當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活的改變結(jié)合得更緊密。剝?nèi)チ烁呒恿稚砩细≡旰屠寺髁x的一面，孫少平和孫少安更踏踏實(shí)實(shí)地耕耘于平凡的生活，肯定了普通勞動(dòng)的價(jià)值。因此，《人生》更大的意義在于一種對(duì)欲望的警醒，以堅(jiān)實(shí)之心承受苦難，和對(duì)自身道德性的復(fù)歸。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)研究生院文學(xué)系博士生。）