阿城 畫插圖不過癮逼出《棋王》

李兆忠

新中國70年是風(fēng)雨與夢想之路，也是光榮與夢想之路。文學(xué)經(jīng)典作為時代的見證者，記錄了這樣的歷程，承載了歷史記憶，也彰顯了現(xiàn)實(shí)精神。經(jīng)典攜著春泥筑巢，讓激情與理性、理想與現(xiàn)實(shí)安頓；經(jīng)典透著生命的亮色，擊穿世俗的羈絆，讓美好想象飛馳。

伊塔洛·卡爾維諾在《為什么要讀經(jīng)典》中說：“經(jīng)典是這樣一種東西，它很容易將時下的興趣所在降格為背景噪音，但同時我們又無法離開這種背景噪音。”經(jīng)典意在將塵世中懵懂的人們喚醒，點(diǎn)燃與激起生命的熱情，賦予生命、信仰、歷史、記憶等，以崇高以莊嚴(yán)，我們回到經(jīng)典，就回到了自己。

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈兲N(yùn)藏了天地之心、生存之道、文化之魂、文學(xué)之美，才能代代相傳。歲月翻轉(zhuǎn)，時光流逝，經(jīng)典早已在時間與空間中定格，成為永恒，如明鏡一般照亮我們的行程。而經(jīng)典經(jīng)我們的傳播，更具生命力。我們對接紅色經(jīng)典，以實(shí)踐行初心，就是以“人民為中心”“人民立場”“人民利益”為根本立場。

本期學(xué)者們的文章，切中了“時代與選擇、使命與意識”的關(guān)鍵詞，揭示了文學(xué)作為轉(zhuǎn)換與承載時代精神的利器，重申了人之生存尊嚴(yán)與價值，乃至文化中國重建的全面實(shí)現(xiàn)的理性聲音。正是為了進(jìn)一步弘揚(yáng)經(jīng)典，滿足讀者的多重需求，我們擬定在“重讀紅色經(jīng)典”欄目繼續(xù)推出系列導(dǎo)讀，涉及各個門類，諸如散文、報告文學(xué)、戲劇及電影等，以飧讀者，共享經(jīng)典之精神及榮耀。

我們重回經(jīng)典，就是對初心的檢視，回到經(jīng)典，就是接續(xù)生命與智慧力量。“取法其上，得乎其中。取法其中，得乎其下”，經(jīng)典盛著生命的榮光自有光亮，也攜帶有豐厚的文化積淀和人性內(nèi)涵，塑造著我們偉大中華民族文化精神，并致力于人類精神生活的根本性問題。

——劉躍進(jìn)（中國社會科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所所長）

《棋王》是阿城的處女作，1984年夏在《上海文學(xué)》發(fā)表時，名聲大噪，洛陽紙貴，竟至于有“京城傾巢說《棋王》”的段子。其實(shí)，早在小說發(fā)表之前，就在圈內(nèi)不脛而走，先聲奪人，兩家名刊的編輯為爭奪發(fā)稿權(quán)數(shù)出渾身解數(shù)。

著名作家汪曾祺感嘆《棋王》那樣的作品自己“寫不出來”，并相信“很多人都寫不出來”，贊賞之余對作者寄以厚望：“阿城業(yè)已成為有自己獨(dú)特風(fēng)格的青年作家，循此而進(jìn)，精益求精，如王一生之于棋藝，必將成為中國小說的大家?！保ā度酥詾槿恕x〈棋王〉筆記》，《光明日報》1985年3月21日）甚至連藝術(shù)思想較正統(tǒng)的評論家曾鎮(zhèn)南，也被《棋王》感動得忘乎所以，為文開宗明義寫道：

我讀《棋王》，一下子就被攫住了。這是一篇奇異獨(dú)特的文字，那味兒似乎還不曾在別的任何名家或新秀筆端流出過。屏住氣讀下去，酸甜苦辣，真人生在眼前逼現(xiàn)，真世味在心里滾動，有幾處我的眼睛濡濕了。（《異彩與深味——讀阿城的中篇小說〈棋王〉》，《上海文學(xué)》1984年第10期）

《棋王》的轟動效應(yīng)，并不只是來自藝術(shù)上，可以說，包含了天時、地利、人和一切成功的要素。對于中國的“新時期文學(xué)”（指“文革”結(jié)束后的中國文學(xué)）而言，1984年是一個重要年頭，經(jīng)歷“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”之后，經(jīng)歷“朦朧詩”“現(xiàn)代派”“主體性”問題爭論之后，一個文學(xué)寫作“個人化”的時代，已是呼之欲出。值得注意的是，這種“個人化”的文學(xué)現(xiàn)象又是在“文化尋根”的精神訴求下發(fā)生的。事實(shí)上，在此之前，與這種“文化尋根”相呼應(yīng)的作品已出現(xiàn)，如汪曾祺的《大淖紀(jì)事》《受戒》，賈平凹的《商州初錄》，李杭育的“葛川江小說”等。與此同時，拉美作家借重本土文化資源，在20世紀(jì)后半葉取得舉世矚目的藝術(shù)成就，尤其是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在80年代初被授予諾貝爾文學(xué)獎，極大地鼓舞了中國作家，他們相信，如果將自己的創(chuàng)作植根于悠久的民族文化傳統(tǒng)，以中國人的審美感受吸收消化西方近現(xiàn)代的審美觀念與形式，必能取得可觀的藝術(shù)成就。

在“尋根文學(xué)”作家中，阿城是比較特殊的一位。論文學(xué)創(chuàng)作的起步，他最晚；論藝術(shù)起點(diǎn)，他最高，可謂不鳴則已，一鳴驚人。說來有點(diǎn)傳奇，阿城是在給別人的小說畫插圖時覺得不過癮，才開始自己寫小說的。據(jù)文學(xué)史家仲呈祥敘述，上世紀(jì)80年代初的一個夜晚，在北太平莊22路汽車終點(diǎn)站，阿城對他說：

說實(shí)話，替別人的小說插圖，倒勾起自己寫小說之念。譬如說反映知識青年生活的小說吧，我就總覺得還不夠味兒，至少我自己在這方面的生活，還沒有在小說中得到充分表現(xiàn)。（《阿城之謎》，《現(xiàn)代作家》1985年第6期）

此時阿城已過而立之年。《棋王》主要寫兩件事：“吃”和“棋”，通過對落難公子“我”與平民象棋高手王一生的邂逅、交往和最后共同經(jīng)歷的一對九車輪大戰(zhàn)的描寫，揭示這樣一個主題：“衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個?？舌笤谄渲?，終于還不太像人?！边@個主題看上去平平常常，出自阿城之手，卻生發(fā)回腸蕩氣的沖擊力。分析起來，《棋王》的魔力既來自于中國古典小說精華的繼承，也來自于西方現(xiàn)代小說技巧不動聲色的借鑒，兩者水乳交融，天衣無縫。這具體表現(xiàn)在作者不編織復(fù)雜巧妙的故事情節(jié)，也不作深入細(xì)致的心理描寫，但憑一筆出神奇的白描決出勝負(fù)，平鋪直敘，從容道來，顯示出大智若愚、大巧若拙的風(fēng)范。小說一上來寫道：

車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時掛起來的大紅標(biāo)語。這標(biāo)語大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語錄歌兒，唱得大家心更慌。

何等老辣的筆墨！令人想起《儒林外史》千錘百煉、寸刀殺人的筆法。然而《棋王》不是中國古典小說的翻版，而是一篇現(xiàn)代中國小說，中國古典小說創(chuàng)作中沒有“敘事人”這種來自西方的技法，一切仰仗全知全能的作者，視角大而化之，結(jié)構(gòu)固定單一，《棋王》打破了這種模式，充分發(fā)揮敘事人“我”的功能，它是作者的化身，作為小說中的重要人物與主人公王一生保持著的互動，單聲部于是變成了復(fù)調(diào)，小說因此而獲得鮮明的現(xiàn)代感。關(guān)于這一點(diǎn)，季紅真說得很到位：

他以“我”的存在為起點(diǎn)，深入自我以外的現(xiàn)象世界，通過對一個個具體人生故事或片斷的敘述，又返回到一個新的更為豐富的自我之中。他筆下的全部故事，都在“我”一次一次的認(rèn)知感悟過程中，完成著感情與思想的升華。（《宇宙·自然·生命·人》，《讀書》1986年第1期）

《棋王》從內(nèi)到外散發(fā)著地道的中國味，沒有刻意“尋”根，而“根”自在。這是敘事方式與題材高度契合的結(jié)果，用王蒙的話說，就是“本體論與方法論完全融合”。這是極高的藝術(shù)境界，無怪有人將《棋王》與茨威格的《象棋的故事》比較，認(rèn)為《棋王》不落下風(fēng)，“通篇散發(fā)中國文學(xué)特具的油墨香，它的大師品質(zhì)，只能來自中國傳統(tǒng)文化的偉大熏陶。（略）和主人公王一生的棋品一樣，阿城的小說也是‘有根的，正所謂‘氣貫陰陽‘匯道禪于一爐。每個字都直取文化的深層”。（莊周《齊人物論》，湖南文藝出版社，2004）。確實(shí)，不像有的尋根小說，西方式的結(jié)構(gòu)，夾雜著洋腔洋調(diào)，敘事方式與題材乖離，“尋”與“根”脫節(jié)，顯得不倫不類，好像西服革履上頂著瓜皮帽。仔細(xì)一想，一切又很正常，這批尋根作家都是知青，新中國同齡人，從小受階級斗爭教育，操現(xiàn)代漢語——那種由西語語法、日本返銷詞匯和本土白話混合而成的語言，文學(xué)教養(yǎng)主要來自五四以后的中國新文學(xué)和左翼的外國文學(xué)翻譯作品，傳統(tǒng)的中國文化對于他們恍如隔世。這樣的知識背景和“失根”狀態(tài)，決定了他們“尋根”的熱情，正如鄭義在《跨越文化斷裂帶》一文中表白那樣，在一段時間里，他們“聚一起，言必稱諸子百家儒釋道”，“感到自己沒有文化，只是想多讀一點(diǎn)書，使自己不致淺薄”；也決定了這種“尋根”本質(zhì)上的虛幻。確實(shí)，那些靠惡補(bǔ)速成的“尋根文學(xué)”作品，總讓人感到不自然，裝模作樣。原因很簡單：文化這種東西，本來是自然形成的，無法人為制造。傳統(tǒng)的中國文化歷經(jīng)政治風(fēng)暴滌蕩，面目早已全非，奄奄一息保留在少數(shù)文化老人身上，他們在社會的邊緣茍延殘喘，自生自滅。

在這一點(diǎn)上，阿城的情況可謂特殊，與知青同輩拉開距離。阿城出生京城文化名人家庭，父親鐘惦棐來自紅色延安，卻是一位有紳士風(fēng)度、才華橫溢的藝術(shù)理論家。8歲之前，阿城住宿育英小學(xué)，過著優(yōu)越的生活。1957年，鐘惦棐因一篇《電影的鑼鼓》被打成右派，家道從此中落。作為右派的兒子，阿城早早體驗(yàn)到世態(tài)炎涼，有機(jī)會接觸到另一個世界，它隱藏在琉璃廠的舊書肆、古玩店里，少年的阿城在那里流連忘返，觸摸被遺忘的前朝歷史，不經(jīng)意間接受了中國古代士紳文化的洗禮。這段奇異的經(jīng)歷，使他成為一條漏網(wǎng)之魚，在知識學(xué)養(yǎng)上避免了“斷根”的宿命。確實(shí)，讀阿城的文章，容易讓人產(chǎn)生時空錯亂感，那種文風(fēng)不像知青一代，更像民國的“老克拉”。

在《文化制約著人類》一文里，阿城通篇談“文化”，只字不提“尋根”，這與韓少功、鄭萬隆、李杭育的尋根文章形成鮮明的對比。在阿城看來，中國文學(xué)尚沒有建立在一個廣泛深厚的文化開掘之中，而沒有一個強(qiáng)大的、獨(dú)特的文化限制，是達(dá)不到文學(xué)先進(jìn)水平這種自由的；五四運(yùn)動對中國社會的變革有不容否定的進(jìn)步意義，但它對民族文化的虛無主義的態(tài)度，加上中國社會一直動蕩不安，使民族文化的斷裂，在如此背景下，阿城開出的藥方——“中國文化”（確切說應(yīng)當(dāng)是老莊禪宗的道家文化），似乎只能是張空頭支票，唯其如此，它顯得格外悲壯。阿城作為“中國文化”的傳人和“最后一個文化貴族”的形象，無形中得以樹立。事隔二十年之后，阿城與查建英談到“尋根文學(xué)”時，這樣說道：

我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不要尋。韓少功有點(diǎn)像突然發(fā)現(xiàn)一個新東西。原來整個在共和國的單一構(gòu)成里，突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)是熟視無睹的東西。包括譚盾，美術(shù)、詩歌，都有類似的現(xiàn)象。我知道這個根已經(jīng)斷了，在我看來，中國文化已經(jīng)消失了半個世紀(jì)了，原因是產(chǎn)生并且保持中國文化的土壤已經(jīng)被鏟除了。

——好一副“眾人皆斷我獨(dú)續(xù)”的姿態(tài)，阿城儼然成為中國文化碩果僅存的獨(dú)苗。不過，他的自負(fù)并非空穴來風(fēng)。

是的，這是一株難以成長的獨(dú)苗。套用一句耳熟能詳?shù)某烧Z：土之不存，苗將焉附？甚至連阿城自己都不得不承認(rèn)，他造不成新文體，他的形成不具有普遍性，偶然性很大，是自修的結(jié)果，他的東西沒有普遍意義，只是一個個案。（《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書店出版，2006）遙想《棋王》如日中天之際，阿城曾放話，要寫“八王”，乃父鐘惦棐甚至連書名都替他想好——《八王集》?？上е粚懗觥叭酢保⒊蔷碗y以為繼，歇手。今天看來，這也是阿城的高明，見好就收，否則就會煞風(fēng)景。評論家于晴當(dāng)時就指出，阿城的語言文質(zhì)而意深，“然而卻未必宜于一切生活領(lǐng)域和思想層次；因而就不宜拘于一格，而要力圖有所貫通，有所開拓”。尺有所短，寸有所長，文壇上全能冠軍是沒有的，阿城得了道家文化的好處，自然也受道家文化的限制。更何況，適合阿城寫小說的生活題材本來就稀缺，得力于十年邊地知青生活的經(jīng)驗(yàn)，他寫出了“三王”。時過境遷，王一生那樣的“棋呆子”再不可覓，阿城的絕技無從發(fā)揮，如同莊子筆下那位運(yùn)斤成風(fēng)，能將人鼻尖上白堊斫掉的匠人，因?qū)κ秩ナ啦坏貌环畔率种械睦＿€有，或許是一個更重要的原因，阿城并非一個視文學(xué)為身家性命的人，骨子里仍是一個玩家，正如學(xué)者王曉明指出那樣，阿城并不本色，太做作，好比一個手端水煮青菜的粗服漢子，真正醉心的，卻是粗服上的寶石，菜葉下的熊掌。阿城是那個時代的“漏網(wǎng)之魚”，卻不是“中國文化”的殉道者，否則，就不會離開自己的文學(xué)土壤，趕時髦跑美國，玩起行為藝術(shù)來。

誠如阿城所言，文化制約著人類；另一個更為嚴(yán)酷的歷史真相卻是：生存高于文化；為生存所累，一種高雅的文化與時俱退，是一再發(fā)生的事情。從這個角度看，《棋王》的問世，不過是中國古典藝術(shù)精神的一次回光返照。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員。）