梅先生列傳

於可訓

梅先生那幾年在鎮(zhèn)小的壞名聲，是吃了嘴巴的虧。

這世上吃嘴巴虧的人，不外乎以下兩種，一種是亂說，一種是瞎吃。鎮(zhèn)小的先生中，當右派的歷史老師是前一種，梅先生是后一種。但梅先生的瞎吃，又不是像現(xiàn)如今有些人那樣胡吃海喝，而是餓得實在沒有辦法，老想著吃，被人家瞧不起，再加上有時候也吃了不該吃的，喝了不該喝的，所以落下了壞名聲。

我剛上鎮(zhèn)小的時候，還有得吃的。那年糧食大豐收，滿田滿畈的稻子都懶得收割，只揀近處的，胡亂收回一些了事，其他的都讓它爛在田里。旱地里種的紅苕，也不想細挖，套個犁跑一遍，把大個的撿回來，剩下的就丟在地里，任土獾田鼠喜鵲老鴰糟蹋。

糧食多了，吃起來也就邪乎。我去外婆家走了八里地，中間被敲鑼打鼓地硬拽到沿路的食堂里吃了五頓。到了外婆家，外婆問我想吃點什么。我說，不吃，不吃，再吃肚子就要爆了。誰知轉(zhuǎn)眼就不行了，別說白花花的大米飯，就是黑乎乎的紅苕藤子也沒得吃的。有那餓急了的，就吃觀音土，油樹皮，吃進去容易，拉出來可就難了，也有就這樣憋死了的。

鎮(zhèn)小的學生大多是農(nóng)村戶口，沒有商品糧供應。學校為了讓我們省點上學放學來回跑的力氣，就要我們搬到學校來住。學校騰出一間大房來做了我們的宿舍。我和同村的幾個孩子把我家的一架大竹床搬到學校，就這樣滾在一起做了住讀生。

住是住下來了，吃的東西還得自己帶。那時節(jié)，各家各戶都著急吃的，哪有余糧帶到學校。家長怕孩子餓著了，就想方設法弄點能吃的東西，好歹填填肚子。我們那里有一種老芥菜，剁碎了和在糠里可以做粑。米粉做的菜粑是吃新鮮，糠粉做的菜粑是度命。田畈的野菜都挖盡了以后，各家各戶就把這一點救命的芥菜拿出來，和上細糠，做成糠粑，讓孩子帶到學校，吃一個，當一頓中飯。早飯就免了，晚飯要省下菜粑，就只能用一勺糠粉，調(diào)一搪瓷缸水，放到開水房的大鍋底下，煮得咕咚咕咚的，然后用根木拐勾住缸把取出來，攤涼了，再仰起脖子，咕咚咕咚地喝下去。

鎮(zhèn)小燒開水不用劈柴，劈柴貴，買不起，后山的樹蔸子便宜，又熬火，再從鎮(zhèn)上的供銷社批一些谷殼，搭配著燒。樹蔸子在爐膛正中，騰起蓬蓬的火焰，谷殼在火焰周圍，鋪開一片紅毯。一個一個碗口粗的搪瓷缸子，密密麻麻地沿著爐膛的內(nèi)壁擺成一圈，就像一群人蹲在火堆邊上烤火一樣。

燒開水的工友常?？次覀兒瓤泛?。我們在爐門面前站成一排，一人手里捧著一個搪瓷缸，仰起脖子喝得咕咚咕咚滋溜滋溜響，喝完了，還要把缸子內(nèi)外細心地舔一遍，才心滿意足地走出開水房。有時候也引來打開水的先生駐足觀看，看完后笑一笑，叮囑我們別燙著了，就提著開水瓶走了。

梅先生也看過我們喝糠糊。有一次，還帶了一個畫夾來，說要把我們一個一個地畫下來。梅先生是教圖畫的，像教地理的胡先生，教音樂的白先生一樣，鎮(zhèn)小也只有一個教圖畫的先生，所以，同學們都跟他很熟?？匆娒废壬诋嬑覀?，大家都很高興。有的同學故意做出各種怪相，有的同學把缸子頂?shù)筋^上，有的同學干脆用缸子捂住臉，不讓梅先生畫，弄得梅先生不停地敲著畫板，一邊笑著說，請你們嚴肅點好不好，一邊挪動身子，一瘸一拐地尋找合適的角度。

畫完了畫，梅先生滿頭大汗，眼睛直勾勾地盯著我們手里的杯子，問我們，看你們喝得有滋有味的，好喝嗎。有那還沒喝完的同學，就把缸子遞給梅先生說，梅先生，你嘗嘗。梅先生真的接過搪瓷缸，一仰頭就把缸子里剩下的糠糊喝進去了，還咂吧著嘴說，真香。以后，梅先生來畫我們的時候，我們都讓他嘗我們的糠糊。他在一個缸子里喝一小口，不多喝，也不拉下。我們都很愿意梅先生嘗我們的糠糊，覺得他畫我們畫得很辛苦。但后來燒開水的工友把這事告訴了校長，就再也沒有看見梅先生來開水房了。梅先生不來開水房，他起先答應給我們每人畫一張喝糠糊的畫，也就泡湯了。

梅先生的腳有點跛，班主任熊先生說，是他小時候得病留下的殘疾。有殘疾的梅先生很自卑，見人說話總是點頭哈腰的，一邊眨著眼睛，一邊不停地倒著雙腿。就是對我們這些上他的圖畫課的學生，遇到我們不聽話的時候，他也只是說，請你們嚴肅點好不好，此外，沒有別的重話。有些調(diào)皮的學生就學著他教訓別的學生，請你們嚴肅點好不好。有一次被梅先生聽到了，他也只是笑一笑了事。

梅先生也不是什么事都自卑。有一次，鎮(zhèn)上的食品站到鎮(zhèn)小來找一個會寫美術(shù)字的，說是要在食品站的門樓子兩邊寫兩條標語。校長想讓少先隊輔導員劉先生去，梅先生知道后，自告奮勇地說，我去。校長說，你行嗎，食品站的門樓子很高喂，怕是要搭梯子才上得去。梅先生說，不怕，我爬得上去。班主任熊先生好像看出了梅先生的心思，就幫著梅先生對校長說，梅先生想去就讓他去吧，寫美術(shù)字和畫畫一回事，他干得了，我派個學生去幫他扶梯子就是。校長就對梅先生說，那好吧，那你就去吧，要注意安全，別從梯子上掉下來了呵。熊先生派我跟梅先生去，又叮囑了幾句，就讓我們跟著食品站的人走了。

食品站的門樓子果然很高。據(jù)說，從前是一個財主家的大門樓子，后來拆掉了上面的垛子，就成了一個光禿禿的門字。食品站的人找來了一架長竹梯子，我扶著梯子讓梅先生往上爬，梯子晃晃悠悠的，發(fā)出嘰嘎嘰嘎的響聲，我的牙齒也咬得嘰嘎嘰嘎響，生怕梅先生從上面掉下來了。梅先生仄著身子，左胳膊上掛著一個顏料桶，背上插著一支大排筆，騰出右手來攀著梯子，一步一步往上爬。爬到頂了，再抽出背上的排筆，用那只跛腳勾住竹梯的邊子，另一只腳金雞獨立，站在竹梯的橫檔上，從梯子的空檔里探進半個身子，在粉墻上一筆一筆地寫著，像畫兒上的狗熊趴在樹上啃樹皮。食品站的標語很長，左邊是鼓足干勁力爭上游多快好省地建設社會主義，右邊是乘風破浪奮勇前進十五年超英趕美。整整一個上午，梅先生才寫完左邊的鼓足干勁力爭上游多快十個字，剩下的九個字留到下午再寫。

梅先生從梯子上下來的時候，雙腿打顫，滿身的衣服都被汗水濕透了，臉像白紙一樣，還掛著豆大的汗珠。我很害怕，就扶梅先生坐下，梅先生望我笑笑說，沒事，過一會就好了。這正是吃中飯的時候，食品站的人說，梅先生辛苦了，中飯就不要回去吃了，領導批了一點豬下水，食堂的師傅下了兩碗蕨根面，你和這個學生伢就在這里吃了，下午好早點寫，省得跑來跑去地費時間。聽說有吃的，我的喉嚨里頓時伸出爪子來了。梅先生客氣了幾句，也在食品站的案板邊坐下了。

蕨根面真好吃，雖然是山里的野菜根磨粉做的，看上去黑乎乎的，吃起來卻滑溜溜的，十分爽口，不比鄉(xiāng)下的油面差。何況上面還鋪著一層油汪汪的豬下水，要多好吃有多好吃。我一邊呋呋呋呋地吹著熱氣，一邊咝咝咝咝地往口里嗦，滿滿的一廬碗蕨根面，不到片刻工夫，就被我吃得精光。再看看梅先生，也把碗里的湯喝得一滴不剩，正笑瞇瞇地望著我，等著跟我說話。梅先生說，照這個進度，上午寫十個字，下午寫九個字，得寫兩天。食品站的人說了，晚上還管我們一頓飯，你今天就不用喝糠糊了。只是明天那半邊的標語，只有十五個字，加標點也湊不足十九個字，還差四個字，得補起來，才夠?qū)憙商?，才對得起這每天兩頓飯。

吃晚飯的時候，梅先生果然跟食品站的人說了，梅先生建議在奮勇前進后面加苦干巧干四個字，乘風破浪奮勇前進苦干巧干十五年超英趕美，正好十九個字。食品站的人作不了主，就請示領導，領導說，那還不容易，上面說，無論如何十五年要超英趕美，就加無論如何，剛好四個字，不多不少，上面都幫你想好了。這樣就成了乘風破浪奮勇前進無論如何十五年超英趕美。食品站的人把領導的話跟梅先生說了，梅先生說，那好吧，就照領導的意思辦。

第二天，在回學校的路上，我問梅先生，你是不是知道有飯吃呀。梅先生說，我原先也不知道，上次你們熊先生到食品站幫忙寫春聯(lián)，就管了一餐飯，熊先生回來說，跟食品站做事真好呀，還有飯吃。難怪熊先生在校長面前幫梅先生說話，原來他是想照顧梅先生。

跟梅先生出去了一次，梅先生以后有什么事，總喜歡叫上我。學校有一塊試驗田，不能試驗高產(chǎn)水稻了，就搞瓜菜代，種了一季包菜。那年月，只要是能吃的東西，就有人偷。學校怕人偷割包菜，就派人日夜值班看守。這天夜晚，輪到梅先生值班，梅先生在操場上碰到我，就說，走，晚上跟我看包菜去。看包菜的地方，是一個草棚子，草棚子里，只有一條板凳，外加一只泥壺。泥壺是用來燒水的，用幾塊草皮支起來，撿一點枯樹枝，就可以解決喝水的問題，煮點什么，還能擋餓。夜半時分，梅先生靠著草棚子睡著了，我餓得實在睡不著，就跑到菜地里找吃的東西?；哪瓴皇占Z食，菜也長不好，本來可以長得籃球大的包菜，只長成巴掌大小。滿地的包菜攥不攏拳頭，在星光下，像得了雞爪瘋似的張開利爪，時刻等著要抓你一把。找了半天，找不到吃的，只好回到棚子里像梅先生一樣，閉著眼睛睡覺，心想，睡著了就不會餓了。誰知還沒等我閉上眼睛，突然聽見梅先生說，你去扯幾片包菜葉子來，我在水壺里煮給你吃。我說，梅先生，原來你沒睡著哇。梅先生依舊閉著眼睛說，這樣扛餓。借著棚頂上透進來的光亮，我看見梅先生臉色蒼白，又是滿頭大汗，像那次從梯子上下來一樣。就轉(zhuǎn)身跑回地里去扯包菜葉子。

包菜葉子扯來了，找不到水洗，梅先生把葉片放到衣服上蹭幾下，就掰碎了放進壺里。棚子里有燒剩的樹枝，我們點燃了樹枝，就咕咚咕咚地煮起來了。人餓了，聞什么都是香的，沒油沒鹽的老包菜葉子，聞起來比燉肉還香。還沒等包菜葉子煮爛，我就迫不及待地撈一片起來，放進口里嚼著。梅先生一邊叮囑我，小心，別燙著了，一邊也像我一樣撈起一片菜葉丟進口里。我們兩人正在津津有味地嚼著菜葉，突然一道白光射到我的臉上，接著就響起校長的聲音，好哇，叫你們守夜，你們倒好，偷菜的賊沒抓著，自己倒做上賊了。梅先生見校長來了，趕緊吞下口里的包菜葉子，像個犯了錯的孩子似的，一邊眨巴著眼望著校長，一邊站起來不停地倒著雙腿，指著我，結(jié)結(jié)巴巴地說，跟他沒有關系，是我叫他干的。校長關了電筒，像訓孩子一樣批評梅先生，我說老梅呀，老梅，你看看你，都成什么樣子啦，上次喝學生的糠糊糊，我沒說你，這次又干這事，你好歹是個先生，該給學生做個榜樣，再餓也不能偷吃地里的包菜呀，那是公家的東西。說完，又打開電筒轉(zhuǎn)身走了。

梅先生偷吃包菜的事，很快就在鎮(zhèn)小傳開了。熊先生問我是怎么回事，我就把事情的經(jīng)過跟熊先生說了，熊先生聽了，倒沒說別的，只是一個勁兒地說，這個老梅，這個老梅，我也不知道是什么意思。

這事過后，梅先生好久沒叫我跟他一起做事。我覺得對不起梅先生，也不敢去找他。后來，地里的包菜收了，學校想慰勞大家一下，就讓工友燒一鍋開水，把包菜泡了，撈起來，晾干曬蔫了以后，切成細末，做成腌菜，又到食品站去弄了一點熬肉皮剩下的油渣，炒在一起，做成油渣腌菜。鎮(zhèn)小不開伙，就把這些油渣腌菜分給大家，每人一小碗，見人有份，我們這些住在學校的學生也有。說是油渣腌菜，其實只有腌菜，見不到油渣。我們跟熊先生和梅先生一起去領油渣腌菜的時候，我在碗里撥了半天，才撥出幾粒肉蛆大小的油渣，趕緊塞進口里，閉上眼睛細細地咀嚼。再看看我身邊的梅先生，卻用一個裝顏料的小玻璃瓶子，把挑出來的幾粒油渣裝進去，細心地蓋好，像寶貝一樣握在手心里。我正要問梅先生，卻見熊先生也把挑出來的幾粒油渣，用一張紙片托在手心，像寶貝一樣交給梅先生，讓梅先生也裝到顏料瓶里。梅先生也不推辭，又打開瓶蓋將這幾粒油渣裝進去。我感到奇怪，當著那么多人的面，又不敢多問，等回到班上，我才問熊先生為什么自己不吃，要給梅先生。熊先生卻輕描淡寫地說，梅先生有個奶奶，八十多歲了，年把沒見過油葷。又讓我陪梅先生回他后山老家一趟，把這點油渣送回去。熊先生說，梅先生腿不好，我怕他走夜路不方便。

從后山回來，我才知道，原來熊先生和梅先生是一個村子的人。梅先生從小就得了小兒麻痹癥，落下殘疾，父母死得早，由爺爺奶奶撫養(yǎng)成人。后來爺爺也去世了，就由在鎮(zhèn)上做木匠的叔叔過繼去做兒子。叔叔生了七個女兒，就缺一個兒子，梅先生到了叔叔家，一家人拿他當寶貝一樣看待。梅先生的叔叔是個雕花木匠，梅先生跟著他叔叔學會了畫畫。本來就這樣好好的，可是不久，叔叔就發(fā)現(xiàn)這孩子得了一種怪病，這病當?shù)厝私叙I癆病，就是怎么吃也吃不飽，有時候好像吃飽了，過一會兒又餓了。一餓起來，就渾身打顫，頭上冒虛汗，臉色卡白，人就像要死了一樣。請了個老中醫(yī)看，醫(yī)生說，這病是大虛之癥，治不好，也不用治，餓了給他吃就是。這話說起來容易，做起來難。他叔一家十來口人，本來就填不飽肚子，實指望他爺兒倆在外面做手藝，混個一日兩餐，能省出一點口糧，可是到后來也沒人敢請他爺兒倆上門干活。有一次，他叔碰見在鎮(zhèn)小教書的熊先生，就把這事跟熊先生說了，熊先生到他叔家看了看梅先生畫的畫，就把他介紹到鎮(zhèn)小來教圖畫。熊先生說，鎮(zhèn)小的先生都有國家供應的口糧，不能頓頓吃飽，總不至于餓死。梅先生說，是熊先生讓他活下來了，他一輩子都感謝熊先生的大恩大德。這都是在陪梅先生回后山的路上，梅先生當故事講給我聽的。我說，梅先生真可憐。熊先生說，這事你就不要對外說，說出去不好。我說，你跟校長說一下梅先生得了餓癆病，校長就不會怪梅先生了。熊先生笑了笑說，你真是個孩子，現(xiàn)在誰不餓。要說餓癆病，個個都得了餓癆病。不過，梅先生要不是把自己的供應糧都貼補了他叔家，也不至于餓成這樣。

聽了梅先生的故事，我更加同情梅先生，也跟梅先生走得更近了。以后從家里帶什么吃的來，我總要分一點給梅先生，次數(shù)多了，梅先生也不跟我客氣，只問我自己夠不夠。六年級上學期，學校的試驗田種了一季蘿卜，校長從鎮(zhèn)上的糧店弄了一點碎米，讓工友磨成米粉，和著蘿卜絲，做了一些蘿卜丸子，蒸熟了準備發(fā)給大家。鎮(zhèn)小只有一個開水鍋，為了不影響白天喝水，蘿卜丸子只能晚上開蒸。校長怕蒸好了的蘿卜丸子有人偷吃，就讓熊先生在班上找一個可靠的學生看守，說好了天亮給八個蘿卜丸子作為獎勵。熊先生把這個差事交給了我，說，你去吧，也賺幾個蘿卜丸子吃。蒸好的蘿卜丸子攤在一個大曬筐里，大曬筐擱在開水房邊的水井上面，起先還冒著熱氣，一會兒就成了冰坨子。我圍著曬筐一圈一圈地打轉(zhuǎn)，渾身凍得直打哆嗦。半夜時分，突然看見一個人朝這邊走來，我禁不住心里發(fā)慌，等走近一看，原來是梅先生。我說，梅先生，這么晚了，你來干什么呀，梅先生說，給你做個伴。說著，就把隨身帶的一件夾襖披到我身上，又指著旁邊的土臺子說，你坐下瞇一會兒，我?guī)湍闶刂Ｎ乙幌蝾?，一會兒就睡著了。天還未大亮，我就被工友推醒了。工友一邊推我一邊說，叫你守夜，你怎么睡著了呢，丟了蘿卜丸子誰負責。我說，梅先生在幫我看著，有兩個人守著，丟不了。工友沒好氣地說，上次看包菜不也是兩個人嗎。我怕梅先生生氣，趕緊說，這不怪梅先生，怪我。梅先生說，沒關系，蘿卜丸子沒丟就好。你醒了，我也該走了。稀薄的晨光下，我看見梅先生的眉毛頭發(fā)上都掛著白霜，仄著身子一瘸一拐地離開開水房，心里很不是滋味。

第二天， 我把工友給我的八個蘿卜丸子，分了四個給梅先生。梅先生說什么也不要，我讓他送回家給老奶奶吃，他說，不用，我這個月的副食品票還沒用完，你陪我上街去買點蕨根餅干，星期天我給奶奶送回去。蕨根餅干也是蕨菜根磨粉做成的，看起來很黑，吃起來很香。我們買好了餅干，正走出店門，突然有人從梅先生手里搶過餅干包，撒腿就跑。梅先生反應很快，一反手就抓住了那人的領口，想要奪回餅干。那人已撕開了餅干包，見梅先生來奪，就朝餅干上吐了幾口唾沫，轉(zhuǎn)身把餅干包塞到梅先生手里，卻站在原地不動，等著梅先生抓他。我以為梅先生會把他揪到派出所，梅先生看了一眼手里的餅干包，卻把它塞回到那人手里，說，你拿去吃吧，我不要了。我說，梅先生，你把餅干給了他，你怎么辦呢。梅先生說，副食品票我還有，再買點。看樣子他也是餓急了，要不然不會做這種事。那個星期天，熊先生沒讓我陪梅先生回后山，他有事回村，順便陪梅先生。從后山回來后，梅先生跟我說，他奶奶去世了。奶奶去世前，他跟她說過搶餅干的事。他奶奶說，你這是做了一件好事，我不吃不要緊，救人一命，是積德行善。

我到縣中讀書不久，梅先生也調(diào)到了縣文化館。熊先生說，梅先生幫鎮(zhèn)食品站畫的一幅大力發(fā)展生豬生產(chǎn)的畫，被縣文化局的領導看中了，就把他調(diào)到文化館專門畫畫。我在縣中是住讀，學校管得嚴，平時不讓出去，怕出去找吃的出事，所以跟梅先生沒有多少來往，也不知道他的情況。后來聽說他叔跟人打賭吃發(fā)餅撐死了，就想著該去看看梅先生。那是一件轟動全縣的事，我們那邊的人都知道。據(jù)說他叔一次吃了十六個發(fā)餅，又喝了一碗水，回去就起不來了。梅先生說，他要是不喝那碗水就好了。

我到地區(qū)上高中的時候，常常在地區(qū)的報紙上看到梅先生畫的畫。后來，梅先生的畫又上了省里的報紙，成了我們那兒有名的畫家。再后來，我在省文聯(lián)的一次會上，就碰到了梅先生。那已是我離開家鄉(xiāng)二十多年以后的事。這時候的梅先生，已當上了縣文聯(lián)的主席。我問梅先生現(xiàn)在身體怎么樣，梅先生知道我問什么，就說，還不是那樣，只不過現(xiàn)在條件好了，就像當年那個老中醫(yī)說的，餓了就吃，倒也沒什么大礙。就是在那次會上，梅先生說，最近，他要在省里辦一個個人畫展，希望我有時間去看看。我當然樂意，說好了開展那天就去。

畫展的名稱叫《食為天》，雖不時尚，倒也切合人生本義和社會實際。展室不大，四壁掛滿了梅先生各個年代各種風格的畫，以民以食為天為主題，清晰地勾勒出了一部數(shù)十年來人民追求溫飽的生活歷史。我不懂畫，只能聽梅先生的講解。梅先生領著我邊走邊講，一會兒是色彩，一會兒是明暗，一會兒是線條，我好像又回到了鎮(zhèn)小的圖畫課上。正說到興頭上，梅先生突然停下了講解，指著我們正走到當面的一幅畫說，這幅畫就不用我介紹了吧，你就是這畫上的主人公。我停下腳步一看，一幅大約一人多高一米多寬的巨幅油畫聳立在我面前。畫面上是一群少年，有男有女，人人懷里都抱著一個碗口大的搪瓷缸，通紅的爐火投射到這群少年身上，把他們周身上下也染成一片通紅，緊貼在胸前的搪瓷缸，閃著金光，像他們把自己的心掏出來捧在手里一樣。梅先生看我站在這幅畫前，半天不做聲，就說，我當年欠你們一人一幅畫，現(xiàn)在一并還給你吧。畫上的題款看不清楚，我低頭一看，畫幅下面的文字卻寫得分明，那上面寫著，喝糠糊的少年。我禁不住熱淚盈眶，仿佛一瞬間又回到了那個遙遠的年代，聽見了唏唏嗦嗦的喝糠糊的聲音。

臨街樓主曰：上世紀三年困難時期，人稱共和國之艱難時世。余正值年少，不諳世事，唯知饑餓難當。梅先生生當斯世，染餓癆之疾，言之不得，治之難愈，誠可恤也。然先生安然獨處，不改自性，不畏人譏，欲其欲，私其私，皆不悖于情理，是真人也。睽之今日，人欲橫流，私念叢生，然皆飾以眾意，假以公名，故多偽士，難見真人。是以先生雖不為人知，含詬蒙塵，然一點真性，足堪師表。

責任編輯? 楚? ? 風