趙忠堯與諾貝爾獎擦肩而過的『乞丐教授』

文/鄭志鵬

20年前，有一位96歲的老人平靜離世，他叫趙忠堯 ，中國原子能之父，世界上第一個發(fā)現(xiàn)反物質的物理學家！如果不是諾獎評委會的失誤，他本應是中國第一個獲得諾貝爾獎的科學家！他是人類科學史上的巨星，更是值得中國人敬仰的英雄！他的研究成果為美國研制世界上第一顆原子彈奠定理論基礎，而中國第一顆原子彈爆炸、中國第一枚氫彈爆炸、中國第一艘核潛艇入水、中國第一座核電站破土動工，有一半的技術力量來自他和他的學生們！

今天，讓我們一起認識大師趙忠堯

1937年10月初，在清華大學長沙臨時校門前，突然跑來一個臟兮兮的乞丐，一手拄著木棍，一手抱著一個咸菜壇子，急切地要求見梅貽琦校長。

門衛(wèi)認為這是一個精神不正常的人，便要將乞丐轟走。此時梅校長剛好走出來，乞丐便猛地撲過去，一把拽住梅貽琦的衣袖，便放聲大哭。

梅校長仔細一看，才發(fā)現(xiàn)這蓬頭垢面的乞丐，竟然是從美國學成歸來的趙忠堯，連忙上前握住他的手……

趙忠堯將一直緊緊抱著的咸菜壇子放在校長辦公桌上后，才長吁一口氣！

原來，這咸菜壇子里藏著一個鉛筒，鉛筒里有50毫克放射性實驗鐳。鐳，直到今天仍是被全世界禁運的，如果落到了日本人手里，后果不堪設想！

1937年10月，日軍占領清華園，趙忠堯與梁思成一起，冒死潛返清華取回這50毫克的鐳元素。而趙忠堯則扮成難民，跟著逃難的人一起千里跋涉前往長沙。35歲的趙忠堯，抱著咸菜壇子，胸口被磨出了兩道鮮紅的血印子，整整走了一個多月，才終于從北京走到了長沙，原本玉樹臨風的大學教授，變成了一個蓬頭垢面的乞丐……

鐳，是居里夫人發(fā)現(xiàn)的放射性元素，趙忠堯的手中為什么會擁有這樣珍貴的稀有物質呢？這還得從趙忠堯的傳奇人生說起。

1902年，趙忠堯出生在浙江諸暨，父親當過私塾老師、行醫(yī)醫(yī)生，對中國積貧積弱的局面痛心疾首，特別寄希望于子女能夠有出息。1916年，15歲的趙忠堯考入諸暨縣立中學，1920年，又考入中國創(chuàng)辦最早的四所高等師范學校之一，南京高等師范學校！趙忠堯入南京高等師范學校就讀時，南京高師正要擴建為東南大學。1924年畢業(yè)后，他留在東南大學，并遇到了改變他一生命運的人——中國近代物理學奠基人葉企孫。

趙忠堯成為葉企孫的助教

1925年夏天，清華學堂籌辦大學本科，請葉企孫前往，就這樣，趙忠堯同葉企孫一同北上清華。第二年，清華大學成立物理系，葉企孫擔任系主任，趙忠堯也正式成為清華的教員，開始擔任實驗課程。

在清華的工作中，趙忠堯愈發(fā)深感中國與西方的巨大差距，而無法接觸到世界科技前沿，更讓他焦急萬分！1927年夏天，趙忠堯已經(jīng)等不及公費名額，他決定自費去美國留學！向老師和朋友借了一些錢，又申請了清華的半費補助金，只帶了簡單的生活用品，他就遠赴重洋，去了加州理工學院攻讀博士學位，師從剛剛獲得諾貝爾物理學獎的密立根教授！

讓密立根教授極為惱火的是，這個新來的中國學生不知天高地厚，竟然嫌課題太一般。過了一段時間后，密立根重新給了趙忠堯一個題目：硬伽馬射線通過物質時的吸收系數(shù)。當時，無論是密立根，還是趙忠堯，他們都沒有意識到，這個題目會把趙忠堯推到一個物理科學偉大發(fā)現(xiàn)的門口！

1930年，趙忠堯完成實驗，他的結論震驚了當時的物理界，28歲的趙忠堯在人類歷史上，第一次觀測到正電子，后來的實驗更讓他成為世界上首次發(fā)現(xiàn)反物質的物理學家，這個發(fā)現(xiàn)足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎！

然而，令人失望的是，1936年諾貝爾物理學獎卻頒發(fā)給了比趙忠堯晚了兩年才發(fā)現(xiàn)正電子徑跡的安德遜。安德遜在1983年也寫出了當年的故事：在加州理工學院時，我與趙忠堯同為研究生，辦公室只有一墻之隔。我的研究是受趙的啟發(fā)才做的。

完成這個偉大實驗發(fā)現(xiàn)時，趙忠堯只有28歲

曾任諾貝爾物理學獎評委主任的瑞典皇家學會愛克斯朋教授，在解密諾貝爾獎評選過程時坦言：這是一個“很令人不安的、沒法再彌補的疏漏，趙忠堯在世界物理學家心中是實實在在的諾貝爾獎得主!”

世界欠了中國人一個諾貝爾獎！世界更欠了趙忠堯一個諾貝爾獎！可趙忠堯卻對此毫不在意，因為他遠渡重洋不是為了學位，更不是為了拿諾獎，而是為自己的國家和民族學到最前沿的科學和技術！

1931年，趙忠堯赴英國劍橋大學，師從著名物理學家盧瑟福，在趙忠堯學成歸國時，盧瑟福特意將50毫克放射性實驗鐳贈送給他。

趙忠堯歷盡千難萬險，將這50毫克鐳帶回了中國，所以才有了他不顧生死，千里跋涉保衛(wèi)“咸菜壇子”的事！

1931年，學成后的趙忠堯，回到中國，回到清華，擔任物理系教授。他開設并創(chuàng)辦了中國第一個核物理課程、第一個核物理實驗室，成為中國原子能研究的開拓者。

趙忠堯并沒有白白帶回那50毫克鐳，當年在昆明城北，西南聯(lián)大物理系師生曾用極其簡陋的條件，利用這50毫克的鐳做了些中子放射性元素實驗，這種“知其不可為而為之”的精神，激勵了一代代中國核物理科學家！

趙忠堯更是培養(yǎng)大師的大師，不少中國“兩彈一星”的元勛，都是他的學生。

1946年 6月 30日，美國繼在日本扔下了原子彈之后，又在太平洋的比基尼小島上，試爆了一顆原子彈。

此時，英法蘇中4個勝利集團的盟友代表，應美國政府之邀正在觀“戰(zhàn)”。當核爆炸的蘑菇云升起時，趙忠堯成了中國第一個親眼看到原子彈爆炸的人！他注視著冉冉升起的蘑菇云，將目測出的數(shù)據(jù)牢記在自己的腦海之中。

當其他國家的代表情不自禁地為核爆炸的威力驚呼時，趙忠堯沉默不語、百感交集！中國什么時候才能釋放出這樣巨大的能量？這一天還太遙遠，因為中國連一臺加速器都沒有。沒有加速器就不可能揭開原子核的奧秘，不可能進行自己的核試驗。

他作為核物理專家深知核爆炸的關鍵技術就是加速器，他選擇“滯留”美國的目的十分明確：設法購買到加速器！這時，國民政府給他匯了5萬美元，作為購買加速器的費用?？少I一臺加速器起碼要40萬美元，這點錢根本就不夠。何況，即便買到了，也拿不到出口許可證，無法運回中國——美國政府嚴禁此類尖端技術設備出口。

趙忠堯太想給貧弱、落后的中國裝一臺加速器了！趙忠堯盤算著，如果最精密核心部件在美國秘密定制，然后再想方設法托運回去，其他部件，他將技術參數(shù)默背下來，爛熟于心，然后回國自己制造，5萬美元或許就夠了！

趙忠堯回到母校加州理工，他利用一切條件，對加速器的操作臺和零部件進行研究，為了掌握加速器的設計和制造細節(jié)，趙忠堯成了實驗室里最勤奮的人，在完成科研項目的同時，他拼命掌握著有關加速器制造的技術資料和零件參數(shù)，每天，他的工作時間都在16小時以上。

之后，趙忠堯又在美國麻省理工學院、卡內基地磁研究所等美國的幾個加速器及宇宙線實驗室做義務工作，為的是能換取一些零件。他節(jié)衣縮食，把有限的經(jīng)費和生活補貼，都用來向工廠定制加速器零件！

1948年底，趙忠堯終于完成了靜電加速器的核心器件訂購，欲回國研制。

1949年秋，趙忠堯看到了中華民族崛起的希望。加速器是制造原子彈的核心設備，他躲開美國聯(lián)邦調查局和海關的嚴密檢查，將自己幾年來收集到的加速器零部件分裝入30多個箱子，與購買的教學設備混在一起，陸續(xù)運回祖國大陸。但此時國際形勢發(fā)生了變化，中美已不通航，趙忠堯本人的回國遇到了難以想象的困難。直到1950年8月，他才僥幸獲得一份過境香港的簽證，1950年8月29日，趙忠堯和錢學森、鄧稼先等100多名留美學者一起，登上了美國的“威爾遜總統(tǒng)號”。

1950年11月28日，趙忠堯劫后歸來，終于踏上祖國的土地。

趙忠堯將決定中國核事業(yè)命運的加速器核心元件全部交給中科院物理研究所。就在這時，被美國認為“抵得上五個師”的錢學森也終于輾轉回到了祖國。

中國的兩彈一星事業(yè)，如火如荼地開始

回歸祖國的趙忠堯用帶回的器材和零件，主持建成了中國第一臺70萬電子伏的質子靜電加速器。

1958年，這臺70萬電子伏靜電加速器被贈送給中國科學技術大學，供教學實驗和學生學習使用?，F(xiàn)在它被安放在中國科學技術大學的博物館里。

這臺靜電加速器，一直為共和國服役到2000年前后。

在趙忠堯將極大的科研熱情投入到中國核事業(yè)時，人到中年的他被打成“右派”！作為世界頂尖物理學家，趙忠堯有十幾年時間沒有機會好好搞研究。1973年，中國高能物理研究所成立，已經(jīng)是71歲的趙忠堯，終于恢復工作。他性格樂觀、開朗，與世無爭，保持良好的生活習慣，堅持鍛煉身體，直至70歲還學習游泳。他于1998年5月28日逝世，享年96歲。這正應了孔子所說的“仁者壽”這句話。