蔣方舟：讀書依然是我理解這個(gè)世界最好的方式

上小學(xué)時(shí)，我們下午放學(xué)很早，四五點(diǎn)鐘就放學(xué)了，每次放了學(xué)，我就會(huì)去媽媽教書的初中等著她下課。等她的這段時(shí)間，我媽讓我去她學(xué)校的圖書館待著選書看。我媽媽下班后，就騎自行車帶我回家，基本上我在自行車上就把書看完了。

在學(xué)校的圖書館里我選書沒(méi)有任何限制。我也不知道為什么，那個(gè)學(xué)校會(huì)有那么多稀奇古怪的書——比如，如何醒酒，如何科學(xué)養(yǎng)豬。

因?yàn)榻麜泻芏喾綁K，看不懂，就靠自己腦補(bǔ)，想這些方塊是什么。在三島由紀(jì)夫的一本書里，我也看到了類似的讀書經(jīng)歷。小時(shí)候的閱讀很有意思的一點(diǎn)是，不知道是否因?yàn)槲镔|(zhì)過(guò)于貧乏，那僅有的一些讀物中的一些方塊、一些字和一些情節(jié)，就成為構(gòu)造你的精神世界很大一部分快樂(lè)的來(lái)源。我一直想，如果我生在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我可能很難單純地從讀書當(dāng)中獲得樂(lè)趣，因?yàn)榭梢詭?lái)樂(lè)趣的東西太多了。

仗著小時(shí)候的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)試圖向大人證明我可以讀高難度的書。就像張愛(ài)玲寫過(guò)的，她的親戚來(lái)看她，她當(dāng)眾續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，多多少少帶著一點(diǎn)兒表演和炫耀的成分。

這導(dǎo)致我后來(lái)讀的書越來(lái)越艱澀，像尼采、昆德拉等，讓自己處于一種半瘋的狀態(tài)，而我非常享受這種半瘋的狀態(tài)。高中時(shí)，每次在食堂或者別的地方排隊(duì)時(shí)，我都拿著一本書看，常常被同學(xué)看不起，他們都覺(jué)得我在裝。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我青春期的閱讀其實(shí)是一直在尋求某種特性，或者說(shuō)讀書給我?guī)?lái)的是某種特殊性。我不知道大家是否依然處在這個(gè)階段或者有這樣的感受：讀書是可以把你和周圍人區(qū)別開(kāi)的一種方式，你在書中尋找的是和其他人不一樣的地方。我小時(shí)候特別喜歡讀尼采之類的，就是因?yàn)槲揖裆弦灿蟹浅／偪竦囊幻妫軌蚝退鹾稀?/p>

這一點(diǎn)讀書的目的現(xiàn)在發(fā)生了很大的變化，我讀書的心態(tài)不再是尋求特性，而是尋求共性。當(dāng)書里的某一點(diǎn)讓我非常想挑戰(zhàn)，或者讓我覺(jué)得與眾不同，我不再覺(jué)得興奮；更多的是，當(dāng)在書中找到一些人類的共性、我和別人的共性的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得高興。

讀書對(duì)我來(lái)說(shuō)，是理解這個(gè)世界非常好的一種方式。比如，我自己非常喜歡的一部小說(shuō)，是南非作家?guī)烨袑懙摹稅u》，講的是一個(gè)生活在農(nóng)場(chǎng)的南非白人家庭被黑人報(bào)復(fù)，導(dǎo)致整個(gè)家庭的尊嚴(yán)被剝奪。這部小說(shuō)出版于1999年，是20年前。剛好前幾個(gè)月南非在進(jìn)行非常激烈的土地改革，把白人農(nóng)場(chǎng)主的土地沒(méi)收，也有非常激烈的種族沖突，跟這個(gè)小說(shuō)里寫的場(chǎng)景一模一樣。

不得不感慨文學(xué)的生命力，其實(shí)南非所有的社會(huì)現(xiàn)狀都在回應(yīng)庫(kù)切小說(shuō)里面的一句話：“當(dāng)白人學(xué)會(huì)愛(ài)的時(shí)候，黑人已經(jīng)學(xué)會(huì)恨了。”這部小說(shuō)依然是我理解這個(gè)世界運(yùn)行的特別有效的方式，我并不認(rèn)為它是無(wú)用的。

（離蕭天摘自微信公眾號(hào)“青年博覽”）

名家簡(jiǎn)介：

蔣方舟，1989年出生于湖北襄陽(yáng)，青年作家。她自7歲開(kāi)始寫作，9歲寫成散文集《打開(kāi)天窗》，被湖南省教委定為素質(zhì)教育推薦讀本并改編為漫畫書。2008年9月，從華師一附中進(jìn)入清華新聞與傳播學(xué)院學(xué)習(xí)，同時(shí)任《新周刊》特約記者。2009年10月在由《人民文學(xué)》雜志社主辦的第七屆人民文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，蔣方舟獲得散文獎(jiǎng)。2010年升職為《新周刊》雜志主筆，2012年從清華大學(xué)畢業(yè)后，就任《新周刊》副主編。