漢隸：書法發(fā)展史上的偉大變革（下）

葛承雍

西漢中期是古隸向成熟漢隸的演變時期。其體勢逐漸趨向長方形，橫畫行筆先昂后沉再挑起作尖鋒而呈波狀，撇與捺相背而分張，也作尖鋒挑起。這種特點雖然還只初具形態(tài)，但其變化是很明顯的，作為隸書的波磔之態(tài)似與東漢隸書大體相同。大量的簡牘材料證明，這時的隸書不僅同篆書毫無相通之處，就是同云夢秦簡上的早期隸書比較，也相去甚遠。以武威簡本《儀禮》上的隸書為例，線條圓勁流暢，結體方扁自然，用筆技巧成熟而有規(guī)律，轉(zhuǎn)折處方圓并施，以方筆為多，橫、撇、捺等筆畫都具有明顯的挑腳。又如武帝太始三年（前94）簡（《流沙墜簡》）已具波挑之勢，字跡較工;昭帝元鳳元年（前80）簡（《居延漢簡甲編》159）更是波磔仰俯，結構疏朗，布白自然有致;宣帝本始三年（前71）簡（《居延漢簡甲編》666），縱行整齊而字跡大小參差錯落，于規(guī)格中有自然逸趣;宣帝元康四年（前62）簡（《居延漢簡甲編》95A）波挑披拂，字跡工麗。上述這些特征足以說明，最遲在漢代中期已有了十分成熟的漢隸。這種書體肯定經(jīng)過了相當長的發(fā)展過程。如果說西漢初期的隸書還來源于秦統(tǒng)一全國前后的大、小篆，那么這時已基本脫離了篆勢，日趨波磔分明而定型了。這一時期漢簡上的隸書風格，樸實、自由、奔放，從線條形態(tài)到結體特征，既有明顯的規(guī)律可循，又富于變化。這些墨跡，并非出自廟堂，而是當時的下層書吏或普通知識分子抄寫的文書，從中可以分辨出許多不同面貌的書寫風格，其率意而為和熟練程度，不僅說明這就是當時社會的通行書體，更向我們展示了漢代書法藝術深厚的社會基礎和普遍的文化水平。

元、成、哀、孺子嬰時的西漢晚期，漢隸的藝術風格更是有所增益和發(fā)展。體勢由長方變?yōu)楸夥?，撇、捺相背而開張之勢更加強烈，因之波勢也非常明顯，特別是新莽時期的書法愈加成熟，像天鳳元年（14）《從屯》簡，宛如東漢的《禮器碑》，瘦勁如鐵，端莊秀逸。這一時期簡牘中的隸書，洋洋大觀，有的自然無華，有的勁健舒展，有的秀逸灑脫，有的氣勢雄渾，有的規(guī)正謹嚴，像顆顆璀璨的明珠嵌匯在竹木簡冊之上。

當然，因地域文化的不同，南北兩地出土的簡牘書風，有著顯著的差異。如馬王堆漢簡、江陵漢簡以及銀雀山的部分竹簡，在形體上既趨于篆書結構，又融進了隸書的方折筆意，運筆圓潤，嚴謹規(guī)整，表現(xiàn)出南方安逸秀麗的格調(diào)，包蘊著極為豐富的“南國”秀美型的浪漫思想。其原因除墓主人的身份外，最主要的是所處的社會文化環(huán)境和對文字使用的頻率不同。楚文化中對于“內(nèi)美”“昭質(zhì)”“芳華”的向往和對于生命、青春、韶光的追求，都貫穿在竹簡的墨跡中。而居延漢簡、武威漢簡、敦煌漢簡以及青海大通漢簡則具有出鋒峻落，行筆大度雄放，不板滯、不做作、恣意寫就的西北邊塞風貌。其原因固然有雄兵駐扎河西，戎馬倥傯的年代哪有閑情逸致對每個字做認真推敲，然而信手寫來的率意之作并非出自一人之手，技法各異，風格多樣，勢必顯示出書寫者的精神和氣質(zhì)。這大概不是當時普通官兵所書的墨跡，而是投筆從戎、立功塞外的文化人所寫，他們悲壯情感的流露和民族激情的抒發(fā)，產(chǎn)生出具有真摯氣質(zhì)的簡牘書體。他們不會拿腔捏調(diào)，想怎么寫就怎么寫。在那些神采煥發(fā)的墨跡中，長槍大戟式的筆法，力敵千軍的氣勢，沙場揚威的結體，縱橫馳騁的布局，全是那些不知名的文化人英雄氣概的真實寫照。盡管他們之間在書寫技能上有高低、優(yōu)劣之分，但他們信手寫來的書跡所開創(chuàng)的卻是一代嶄新的書風，比起那正規(guī)莊嚴的碑刻文字，簡牘書法信筆而至的飛動線條和縱橫肆張的間架結構，一切都是隨變而不加掩飾的。這種在開發(fā)邊郡、抗敵保土、威加四夷、萬邦懾服的時代中出現(xiàn)的書風，對以后書體變化產(chǎn)生的影響是不言而喻的?？傊?，多元的南北文化與其不同的書風相吻合，這正說明豐富多彩、變化多端的漢隸與漢代的文化密切相通，是與其時代特征息息相關的。

應該看到，簡牘書法畢竟受著材料的限制，一簡連一簡的書寫只能偏重于行氣，而無暇顧盼左右關系。然而，它的藝術價值并沒有受到影響，這主要因為簡牘書法獨具字小氣勢大的特征和開放不封閉的形象。從各類漢簡來看，簡面上大多是一厘米左右的小字，偶爾才有三厘米左右的大字，在空間狹窄的簡面上鋪天蓋地地布滿著漢隸，不僅沒有顯出擁擠、拙重，反而給人一種奔放無羈的氣勢，不覺其小、反覺其大的浪漫韻味。在居延漢簡、武威漢簡中，每一個小字都力求疏朗放縱，隨意揮灑，書寫者左撇右波，使結構緊而不密、疏而不松，極力顯示舒展之意，造成夸張伸展的大氣勢。在每簡一行或兩行不等的章法安排中，也布白靈活，疏密皆有變化，特別是長豎延伸的創(chuàng)造或移位走格，帶有排列不規(guī)則的奔放風格。加之隸書法度中用草書筆意，不僅透露出一種古意盎然的“拙笨”情趣，更可從小字排列中領悟到漢隸線條運動的大氣魄。這有力地表現(xiàn)了漢人對書寫物質(zhì)（竹木）的駕馭和征服，呈現(xiàn)出漢人巧妙熟練的書法技能和毫不矯揉造作的筆法，從而在雅拙的個人風格中率意流露出非凡的胸襟，這也是漢代文化的特征和真正奧秘。

值得一提的是，與簡牘漢隸并行見稱的是帛書漢隸。1972年湖南長沙馬王堆漢墓出土的漢隸帛書共十二萬余字。有《老子》甲本、乙本，《經(jīng)法》《十大經(jīng)》《稱》《道原》《周易》《戰(zhàn)國縱橫家書》《相馬經(jīng)》《五十二病方》、天文星占書等十幾種古佚書。這些帛書實用范疇涉及西漢初期政治、經(jīng)濟、軍事、文化等各個領域，說明隸書至少在文帝以前已作為一種主要書體廣泛使用了。帛書漢隸字體已趨于橫平豎直，絕大部分字體都是相背分開，波磔分明，許多字的捺筆加長而予以突出，或顯凝重，或呈飛動，追求書寫時的形態(tài)美。雖然有些獨體字或合體字的部首近似于戰(zhàn)國時楚國的大篆，但它無疑已經(jīng)演化為基本脫離篆勢、日趨波磔分明的漢隸，書體與東漢的漢隸碑刻幾乎相同。而且帛書上的隸字風格多變，各呈其態(tài)，像《老子》甲本的書體篆、隸相雜，波磔稍露，用筆高古凝重;《五十二病方》似用篆意作隸，字形稍長，筆力雄強，勢險而緊;《五星占》用筆更是渾厚堅挺，雍容大方，中空緊湊，捺筆遲重而具筋骨;至于《老子》乙本、《相馬經(jīng)》《經(jīng)法》等，書寫時用朱絲欄畫成直格，字距相等，結體嚴密，撇捺既寬厚婉轉(zhuǎn)，又凝重見秀，用筆、結體、章法都極為成熟，真可謂“骨氣洞達，爽爽有神”。這些西漢初期帛書中的隸字精品，必出于有文化修養(yǎng)的書法高手，是西漢時長沙楚人內(nèi)心世界的“外物化”。盡管帛書中還有楚國大篆的痕跡，但人們所感到的只是充滿脈脈深情的留戀而已，只是由關中秦篆演化而來的漢隸“附庸”而已。漢文化畢竟是繼承發(fā)展了周秦文化，楚越文化受到挑戰(zhàn)，只能在書法中稍作表露，而不能占有主導的風貌。