王子今
《史記》作為自五帝時(shí)代至漢武帝時(shí)代的一部通史,承載的歷史信息十分豐富。其中以戰(zhàn)國(guó)秦漢歷史的記述最為完備,線索最為復(fù)雜,筆調(diào)最為生動(dòng),內(nèi)容最為多彩。盡管多有學(xué)者稱頌《史記》表現(xiàn)出來(lái)的人民性、底層立場(chǎng)與平民視角,但是,身為帝制時(shí)代的歷史學(xué)者,太史公不能不以較多的筆墨描畫(huà)執(zhí)政者的政治表現(xiàn)?!妒酚洝返墓P法,與后世正史作者書(shū)寫(xiě)帝王“家譜”式的政治史明顯不同?!妒酚洝分杏嘘P(guān)帝王體貌音聲等身體特征的文字,包含著現(xiàn)今頗受關(guān)注的所謂“身體史”的相關(guān)信息,值得讀者和史學(xué)研究者注意。
秦王(嬴)政接受李斯的建議,廢止逐客令后,大梁人尉繚參與到秦的高層決策中。尉繚提出“賂其豪臣,以亂其謀,不過(guò)亡三十萬(wàn)金,則諸侯可盡”的策略,為秦王政所采納。秦王對(duì)尉繚非常恭敬,允許其衣食消費(fèi)規(guī)格與自己等同。然而尉繚對(duì)秦王政有這樣的評(píng)價(jià):“秦王為人,蜂準(zhǔn),長(zhǎng)目,摯鳥(niǎo)膺,豺聲,少恩而虎狼心,居約易出人下,得志亦輕食人。我布衣,然見(jiàn)我常身自下我。誠(chéng)使秦王得志于天下,天下皆為虜矣。不可與久游?!彼熘赝蹼m然待自己平易謙和,但“得志”后就會(huì)暴露其“虎狼心”,以為不可以與之長(zhǎng)久相處。所謂“蜂準(zhǔn),長(zhǎng)目,摯鳥(niǎo)膺,豺聲”,形容的是秦王政的相貌、體態(tài)和音聲。裴骃《集解》引徐廣曰:“蜂,一作‘隆?!睆埵毓?jié)《正義》也說(shuō)“蜂準(zhǔn)”就是“高鼻也”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。
《史記·楚世家》寫(xiě)道:“商臣蜂目而豺聲,忍人也?!迸狍S《集解》:“服虔曰:‘言忍為不義?!彼^“忍為不義”,是說(shuō)口語(yǔ)聲音的這種特點(diǎn)表現(xiàn)出性格與德行雙重的惡劣。“蜂目”“豺聲”為后代史家所襲用,《晉書(shū)·王敦傳》有“蜂目已露,但豺聲未振,若不噬人,亦當(dāng)為人所噬”的評(píng)價(jià)。《晉書(shū)·沈充傳》記載:“蜂目既露,豺聲又發(fā),擅竊國(guó)命,殺害忠良。”《晉書(shū)·王彌傳》說(shuō):“少游俠京都,隱者董仲道見(jiàn)而謂之曰:‘君豺聲豹視,好亂樂(lè)禍,若天下騷擾,不作士大夫矣?!贝颂帯安蚵暋睕](méi)有明顯的貶義,但是“好亂樂(lè)禍”表現(xiàn)出的心理傾向是其志在于“噬人”,在于“天下皆為虜”。又,《南齊書(shū)·高帝紀(jì)上》說(shuō)沈攸“蜂目豺聲”?!蛾悤?shū)·始興王陳叔陵傳》說(shuō)陳叔陵“蜂目豺聲”。《魏書(shū)·孝莊紀(jì)》記載:“曾未崇朝,豺聲已露?!薄段簳?shū)·景穆十二王傳·城陽(yáng)王長(zhǎng)壽》記載:“城陽(yáng)本自蜂目,而豺聲復(fù)將露也?!薄段簳?shū)·李苗傳》記載:“城陽(yáng)蜂目先見(jiàn),豺聲今轉(zhuǎn)彰矣。”《隋書(shū)·王充傳》記載:“充卷發(fā)豺聲,沉猜多詭詐?!薄侗笔贰ね跏莱鋫鳌酚涊d:“世充卷發(fā)豺聲,沈(同“沉”)猜多詭詐?!边@些是后世史家描述反面政治人物所使用的語(yǔ)言,說(shuō)明《史記》始創(chuàng)的這種筆法得到了繼承。
郭沫若作為有學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的歷史學(xué)者,曾對(duì)《史記》的相關(guān)記述進(jìn)行分析。他認(rèn)為,這些文字都是對(duì)“肉體方面”的“缺陷”以及“生理上的殘缺”的揭示?!啊畵带B(niǎo)膺,現(xiàn)今醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的雞胸,是軟骨癥的一種特征?!錅?zhǔn)應(yīng)該就是馬鞍鼻,‘豺聲是表明有氣管炎。軟骨癥患者,骨的發(fā)育反常,故爾胸形鼻形都呈變異,而氣管炎和氣管枝炎是經(jīng)常并發(fā)的。有這三種征候,可以下出軟骨癥的診斷?!惫粲终f(shuō):“因?yàn)橛羞@生理上的缺陷,秦始皇在幼時(shí)一定是一位可憐的孩子,相當(dāng)受了人的輕視。”“這樣身體既不健康,又受人輕視,精神發(fā)育自難正常?!薄啊俣鞫⒗切模闶沁@種精神發(fā)展的表征?!保ā秴尾豁f與秦王政的批判》,《十批判書(shū)》,人民出版社1954年,第424頁(yè))這樣的理解,與有些學(xué)者的判斷完全不同。翦伯贊在《秦漢史》中寫(xiě)道:“他并不如后世所想象的他是生長(zhǎng)著一幅嚴(yán)肅得可怕的面孔,假如他多少有些母親的遺傳,他應(yīng)該是一位英俊而又漂亮的青年?!濒宀濍S即引用了《史記·秦始皇本紀(jì)》記述的尉繚關(guān)于“秦王為人”的這段評(píng)斷,他甚至認(rèn)為“秦王”的相貌與其統(tǒng)一大業(yè)的成功有關(guān):“即因他的英俊,所以他才能運(yùn)用商人地主的力量,完成統(tǒng)一中國(guó)的偉業(yè)。”(《秦漢史》,北京大學(xué)出版社1983年,第47頁(yè))這種意見(jiàn),當(dāng)然推想的成分比較多。
郭沫若解說(shuō)“鷙鳥(niǎo)膺”,以為就是現(xiàn)今醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的雞胸,是軟骨癥的一種特征。所謂“摯鳥(niǎo)膺”,張守節(jié)《正義》解釋說(shuō):“鷙鳥(niǎo),鶻。膺突向前,其性悍勇?!笨磥?lái)也是形容性格“悍勇”的體態(tài)表征。以“鷙鳥(niǎo)”為喻,使我們聯(lián)想到秦人先祖神話中有關(guān)“鳥(niǎo)”的情節(jié)。
《史記·刺客列傳》中可以看到戰(zhàn)國(guó)時(shí)人“雕鷙之秦”的說(shuō)法,其實(shí)可以與“虎狼之秦”聯(lián)系起來(lái)理解。郭嵩燾《史記札記》關(guān)于《秦始皇本紀(jì)》記述“秦王初并天下”之后指示“議帝號(hào)”之事,回顧了自秦王政十七年(前230)至二十六年(前221)的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng),稱其“歷敘兼并六國(guó)情事,雄直高簡(jiǎn),足見(jiàn)鷹揚(yáng)虎視之概”。所謂“鷹揚(yáng)虎視”之“鷹揚(yáng)”,也用“雕鷙”“虎狼”禽獸之喻形容秦國(guó)的凌厲攻勢(shì)。
據(jù)《史記·楚世家》記載,楚人有“秦為大鳥(niǎo)”的比喻,稱其“負(fù)海內(nèi)而處,東面而立,左臂據(jù)趙之西南,右臂傅楚鄢郢,膺擊韓魏,垂頭中國(guó),處既形便,勢(shì)有地利,奮翼鼓翅,方三千里”。這種說(shuō)法得到了后世學(xué)者的繼承。張衡《東京賦》有“嬴氏搏翼,擇肉西邑”及“秦政利嘴長(zhǎng)距,終得擅場(chǎng)”的語(yǔ)句,也以猛禽比喻秦的軍事強(qiáng)勢(shì)。王安石《秦始皇》詩(shī)突出強(qiáng)調(diào)了“鷙鳥(niǎo)膺”:“天方獵中原,狐兔在所憎。傷哉六孱王,當(dāng)此鷙鳥(niǎo)膺。搏取已掃地,翰飛尚憑凌。”“鷙鳥(niǎo)膺”作為代表秦王的符號(hào),在詩(shī)中成為秦軍無(wú)敵、強(qiáng)勢(shì)的象征,形容秦的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上使“中原”成為“獵”場(chǎng)?!苞v鳥(niǎo)”“翰飛”“憑凌”,“博取”“掃地”,以強(qiáng)大的軍事優(yōu)勢(shì)成就了一統(tǒng)。
從這一視角理解司馬遷記錄的尉繚“摯鳥(niǎo)膺”語(yǔ),可以注意到政治軍事局勢(shì)的背景。而對(duì)于秦皇英雄主義的精神氣質(zhì),也可以有所體會(huì)。
漢朝的創(chuàng)建者劉邦的容貌體態(tài),《史記·高祖本紀(jì)》中有相關(guān)記述:“高祖為人,隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯,左股有七十二黑子?!彼^“隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯”,當(dāng)然可以理解為稱頌劉邦君權(quán)神授的政治宣傳。張守節(jié)《正義》引《合誠(chéng)圖》以為赤帝“龍顏”之相:“《合誠(chéng)圖》云:‘赤帝體為朱鳥(niǎo),其表龍顏,多黑子?!薄妒酚洝ち艉钍兰摇酚涊d張良對(duì)劉邦的評(píng)價(jià):“沛公殆天授?!表n信也曾當(dāng)面對(duì)劉邦說(shuō):“陛下不能將兵,而善將將,此乃信之所以為陛下禽也。且陛下所謂天授,非人力也?!保ā妒酚洝せ搓幒盍袀鳌罚疤焓凇?,體現(xiàn)了劉邦的臣下對(duì)劉邦政治資質(zhì)的肯定?!疤焓凇被蛟S為當(dāng)時(shí)人的習(xí)用語(yǔ)。周昌為代王劉恒入長(zhǎng)安議:“夫以呂太后之嚴(yán),立諸呂為三王,擅權(quán)專(zhuān)制,然而太尉以一節(jié)入北軍,一呼士皆左袒,為劉氏,叛諸呂,卒以滅之。此乃天授,非人力也?!保ā妒酚洝ば⑽谋炯o(jì)》)《史記·封禪書(shū)》記載見(jiàn)“太一”之禮:“天始以寶鼎神策授皇帝,朔而又朔,終而復(fù)始,皇帝敬拜見(jiàn)焉?!庇謱?xiě)道:“天子親至泰山”,“祠上帝明堂,毋修封禪。其贊饗曰:‘天增授皇帝太元神策,周而復(fù)始?;实劬窗萏弧!薄妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》有大致相同的記載,司馬貞《索隱》:“案:薦饗之辭言天授皇帝泰元神筴,周而復(fù)始?!边@里所謂“天始以寶鼎神策授皇帝”“天增授皇帝太元神策”,也是具體的“天授”。司馬遷自己也使用“天授”一詞,如《史記·傅靳蒯成列傳》:“太史公曰:陽(yáng)陵侯傅寬、信武侯靳歙皆高爵,從高祖起山東,攻項(xiàng)籍,誅殺名將,破軍降城以十?dāng)?shù),未嘗困辱,此亦天授也?!?/p>
“赤帝”神話的生成,出自劉邦建國(guó)史上的重要情節(jié),即斬蛇澤中的故事。據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》記載,劉邦以亭長(zhǎng)的身份押送修秦始皇陵的勞役人員前往酈山,途中服勞役者多逃亡。劉邦估計(jì)抵達(dá)酈山時(shí)這些勞役者大概都會(huì)逃走,于是到豐西澤中,停留飲酒,入夜,“解縱所送徒”。劉邦說(shuō):“公等皆去,吾亦從此逝矣!”徒中壯士愿追隨者十余人。劉邦酒后,夜行澤中,前行者還報(bào):“前有大蛇當(dāng)徑”,不如返還。劉邦醉言:“壯士行,何畏!”于是前行,拔劍擊斬蛇。后人來(lái)到蛇斷為兩節(jié)的地方,“有一老嫗夜哭。人問(wèn)何哭,嫗曰:‘人殺吾子,故哭之。人曰:‘?huà)炞雍螢橐?jiàn)殺?嫗曰:‘吾子,白帝子也,化為蛇,當(dāng)?shù)溃駷槌嗟圩訑刂?,故哭?!焙笕藢⒋耸赂嬷獎(jiǎng)?,劉邦“乃心?dú)喜,自負(fù)”?!爸T從者日益畏之。”劉邦能在“諸從者”中樹(shù)立政治威望,正是由于“赤帝子”神話的傳播。這種在起事之前進(jìn)行輿論準(zhǔn)備的方式,也見(jiàn)于《史記·陳涉世家》“丹書(shū)帛曰‘陳勝王”及“狐鳴呼曰‘大楚興,陳勝王”的故事。陳勝、吳廣對(duì)制造輿論的策劃與實(shí)施,《史記》進(jìn)行了如實(shí)記錄。劉邦澤中夜行,“大蛇當(dāng)徑”,“拔劍擊斬蛇”的情形,被“從者”渲染,附加了“老嫗夜哭”,言白帝子“為赤帝子斬之”的情節(jié),司馬遷將其寫(xiě)入《史記》,卻未能揭穿,或許是因?yàn)閿厣叩男袨橐驯豢醋鲃畹蹣I(yè)神圣起始的標(biāo)志,而無(wú)可動(dòng)搖。
關(guān)于《史記·高祖本紀(jì)》所說(shuō)“左股有七十二黑子”,張守節(jié)《正義》:“按:左,陽(yáng)也。七十二黑子者,赤帝七十二日之?dāng)?shù)也。木火土金水各居一方,一歲三百六十日,四方分之,各得九十日,土居中央,并索四季,各十八日,俱成七十二日,故高祖七十二黑子者,應(yīng)火德七十二日之征也。”又說(shuō):“許北人呼為‘黡子,吳楚謂之‘志。志,記也?!蓖ǔK^“痦子”或“痣”的皮膚異常現(xiàn)象,被解釋為“赤帝七十二日之?dāng)?shù)也”“應(yīng)火德七十二日之征也”,這樣的說(shuō)法,司馬遷應(yīng)當(dāng)是不同意的。張守節(jié)《正義》又引《河圖》云:“帝劉季口角戴勝,斗胸,龜背,龍股,長(zhǎng)七尺八寸。”這樣的說(shuō)法,是對(duì)“隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯,左股有七十二黑子”的補(bǔ)充。這些關(guān)于劉邦“異相”的描述,未見(jiàn)于《史記》,我們不清楚其來(lái)由。所謂“斗胸”就是“突胸”,與前所說(shuō)“膺突向前”語(yǔ)義接近。
關(guān)于劉邦的“相”,《史記·高祖本紀(jì)》中還有兩段記載。一是呂后的父親對(duì)劉邦的判斷:“呂公者,好相人,見(jiàn)高祖狀貌,因重敬之,引入坐。”酒后,呂公私下對(duì)劉邦說(shuō):“臣少好相人,相人多矣,無(wú)如季相,愿季自愛(ài)。臣有息女,愿為季箕帚妾?!倍且晃辉?jīng)“相呂后”的“老父”對(duì)劉邦人生前景的預(yù)言:“君相貴不可言?!薄跋嗳恕?,是當(dāng)時(shí)社會(huì)盛行的數(shù)術(shù)?!妒酚洝せ搓幒盍袀鳌分刑岬健跋嗳酥g(shù)”,《史記·游俠列傳》中也提到“善相人者”,都說(shuō)明這一技能有社會(huì)需求,也有社會(huì)影響。
劉邦“七十二黑子”事,史家應(yīng)該得自傳聞。從“天授”一語(yǔ)的使用習(xí)慣來(lái)看,司馬遷大概在一定程度上是相信天命氣運(yùn)作為歷史條件的意義的,他大概也相信有些政治人物的特殊秉性在政治中的作用。但《史記》的記述風(fēng)格表明,作者比較清醒的歷史理解與“七十二黑子”即“赤帝七十二日之?dāng)?shù)也”“應(yīng)火德七十二日之征也”等說(shuō)法,有著鮮明的界限。
《史記·五帝本紀(jì)》說(shuō)到舜帝有“重華”名號(hào):“虞舜者,名曰重華?!焙我苑Q“重華”?張守節(jié)的《正義》解釋說(shuō),原因在于他的眼睛各有兩個(gè)瞳孔:“目重瞳子,故曰重華?!薄妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》說(shuō)項(xiàng)羽也是“重瞳子”:“太史公曰:吾聞之周生曰‘舜目蓋重瞳子,又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪?何興之暴也!”暗示項(xiàng)羽的事業(yè)成就與他與眾不同的“重瞳”有關(guān)?!墩摵狻す窍唷罚骸绊?xiàng)羽重瞳,云虞舜之后,與高祖分王天下?!薄墩摵狻て婀帧罚骸绊?xiàng)羽重瞳,自知虞舜苗裔也?!敝苯诱摱?xiàng)羽就是“虞舜苗裔”。
漢代民間以為“重瞳”異相,表現(xiàn)出的是政治資質(zhì)之高?!督故弦琢帧分小短ぜ葷?jì)》說(shuō):“重瞳四乳,聰明順理。無(wú)隱不形,微視千里。災(zāi)害不作,君子集聚?!?/p>
我們今天還不大清楚從眼部生理學(xué)和眼科醫(yī)學(xué)的角度應(yīng)該怎樣準(zhǔn)確理解和定義“重瞳”。有人說(shuō)即“雙瞳”或稱“多瞳癥”。但是,這種現(xiàn)象似乎古代文獻(xiàn)中屢有記載。如《論衡·講瑞》:“虞舜重瞳,王莽亦重瞳?!薄稌x書(shū)·呂光載記》:“目重瞳子?!薄读簳?shū)·沈約傳》:“約左目重瞳子?!薄端鍟?shū)·魚(yú)俱羅傳》說(shuō):“俱羅相表異人,目有重瞳?!薄睹魇贰っ饔裾鋫鳌罚骸吧黹L(zhǎng)八尺余,目重瞳子?!彼稳速M(fèi)袞《梁谿漫志》卷七“詩(shī)人詠史”條寫(xiě)道:“青社許表民讀《項(xiàng)羽傳》作詩(shī)云:‘眼中漫說(shuō)重瞳子,不見(jiàn)山河繞雍州。其識(shí)見(jiàn)亦甚高遠(yuǎn)?!痹?shī)句惋嘆項(xiàng)羽拒絕定都關(guān)中的建議,“眼中漫說(shuō)重瞳子”句,似是說(shuō)“重瞳子”觀察世事,本來(lái)應(yīng)當(dāng)更加清明雪亮。
《隋書(shū)·魚(yú)俱羅傳》記載,魚(yú)俱羅因“目有重瞳”,“陰為帝之所忌”?!爸赝北灰暈榫哂袧撛谡瓮{的“相表”?!缎挛宕贰ち杭胰藗鳌た低跤炎巍罚骸翱低跤炎?,目重瞳子,嘗竊自負(fù),以為當(dāng)為天子?!薄爸赝睂?dǎo)致“自負(fù)”,滋生野心,產(chǎn)生“以為當(dāng)為天子”的錯(cuò)覺(jué)。由此可知,不少人以為“重瞳”是預(yù)示政治成功的異相。正如元人謝應(yīng)芳《辨惑編》卷三《相法》引錄的說(shuō)法,“世俗所謂骨相之至貴者,宜莫如秀眉、重瞳、龍顏、鳳姿也”。
但是也有視“重瞳”為惡相的。明人周琦《東溪日談錄》卷七《出處談》寫(xiě)道:“時(shí)之所尚,以為賢者巧言論、美容止也。孔子之所不取者也。茍言論容止足賢焉,皋陶馬口,面如削瓜,堯何用之?舜目重瞳,其身甚短,堯何薦之?禹耳三漏,面黧色,而步不相過(guò),堯舜何用之,且薦于天?”“舜目重瞳”被理解為與容貌丑惡、身形殘壞類(lèi)同。
清儒李光地《榕村語(yǔ)錄》卷二一《史》說(shuō):“凡文字不可走了樣子,《史記》創(chuàng)一個(gè)樣,后來(lái)史書(shū)便依他?!薄八抉R子長(zhǎng)筆力,周衰諸子不及也。其文渾渾噩噩,結(jié)構(gòu)處大,人莫知所措置。昌黎較周密,論筆氣,到底史公高。班孟堅(jiān)得劉向、揚(yáng)雄、班彪諸人講貫議論,意理自較完備,筆力卻不及史公。”但是他對(duì)《史記》“重瞳”之說(shuō)卻有批評(píng):“班馬史贊,議論亦多不錯(cuò)。班固‘揚(yáng)雄贊褒貶俱當(dāng)。司馬‘項(xiàng)羽贊突以重瞳,為舜苗裔,殊無(wú)脈理。至結(jié)末,論自不刊?!彼^“突以重瞳,為舜苗裔,殊無(wú)脈理”,是說(shuō)文氣“脈理”不順暢,“論自不刊”者,也肯定“褒貶俱當(dāng)”。
《史記》關(guān)于項(xiàng)羽“重瞳”的記述,產(chǎn)生了深刻而長(zhǎng)久的歷史文化影響。唐李白《登廣武古戰(zhàn)場(chǎng)懷古》詩(shī):“秦鹿奔野草,逐之若飛蓬。項(xiàng)王氣蓋世,紫電明雙瞳。呼吸八千人,橫行起江東?!彼涡翖壖病独颂陨场べx虞美人草》:“不肯過(guò)江東,玉帳匆匆。只今草木憶英雄。唱著虞兮當(dāng)日曲,便舞春風(fēng)。 兒女此情同,往事朦朧。湘娥竹上淚痕濃,舜蓋重瞳堪痛恨,羽又重瞳?!碧圃?shī)宋詞中這樣的杰作,都是正面解說(shuō)“重瞳”的,并將其與圣王明智、英雄豪氣、兒女純情聯(lián)系起來(lái)唱誦。
金人王若虛以為司馬遷有關(guān)“重瞳”的文字“議論不當(dāng)”,有“陋哉此論”的批評(píng):“人之形貌,容有偶相同者。羽出舜后千有余年,而獨(dú)以此事,遂疑其為苗裔,不亦迂乎?……遷輕信愛(ài)奇,初不知道,故其謬妄每如此。后世狀人君之相者,類(lèi)以舜瞳為美談,皆史遷之所啟。而后梁朱友敬自恃重瞳,當(dāng)為天子,因作亂而伏誅,亦本此之誤也。悲夫!”(《滹南遺老集》卷一二《史記辨惑》“議論不當(dāng)辨”條)其實(shí),司馬遷關(guān)于項(xiàng)羽“舜”之“苗裔”之說(shuō),只是偶然推想,未必“輕信愛(ài)奇”。他筆下之“重瞳子”,或許只是贊嘆項(xiàng)羽“何興之暴也”而借用的話題。
呂后和她的子女一同參與田間勞作的故事,被看作婦女與未成年人農(nóng)耕實(shí)踐的史例。相關(guān)記載見(jiàn)于《史記·高祖本紀(jì)》:“呂后與兩子居田中耨,有一老父過(guò)請(qǐng)飲,呂后因之?!眳魏髲氖伦魑锾镩g管理時(shí),有“老父過(guò)”,呂后給他飲食?!袄细赶鄥魏蟆?,稱其“天下貴人”,“相”后來(lái)的漢惠帝劉盈,說(shuō)呂后將因“此男”而貴。相女兒即后來(lái)的魯元公主,也有“貴”的判斷。劉邦追問(wèn)“老父”,得到了方才所相“夫人嬰兒皆似君”,而“君相貴不可言”的評(píng)價(jià)。有學(xué)者分析,從這一故事可以看到,“相人術(shù)扮演著為漢代的皇帝涂飾一層神圣性色彩的功能”。政治文化的時(shí)代特色之一,即“漢人可以從體相的角度去神圣化他們的皇帝”(祝平一《漢代的相人術(shù)》,臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局1990年,第113頁(yè))。
關(guān)于呂后及其子女“大貴”之“相”的故事,說(shuō)明當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)習(xí)中“相人”之術(shù)的普及。《史記》中其他一些記述,也可以反映這一情形。戰(zhàn)國(guó)以來(lái),“相”術(shù)大盛?!妒酚洝て皆萸淞袀鳌氛f(shuō),平原君趙勝自稱“勝相士多者千人,寡者百數(shù),自以為不失天下之士”。《太平御覽》卷七二九引《史記》,說(shuō)平原君根據(jù)白起相貌“小頭,銳上,瞳子白黑分明,視瞻不轉(zhuǎn)”,于是判斷他“斷敢行”“見(jiàn)事明”“執(zhí)志強(qiáng)”“可與持久,難與爭(zhēng)鋒”。這段文字不見(jiàn)于今本《史記》。而《史記》中大家所熟悉的“相人”故事,除“呂公相劉邦”,“老父相呂后”及其一家外,還有許負(fù)“相薄姬,云當(dāng)生天子”(《史記·外戚世家》);許負(fù)相周勃,指其口曰“有從理入口,此餓死法也”,預(yù)言周勃“餓死”(《史記·絳侯周勃世家》);唐舉“相李兌,曰‘百日之內(nèi)持國(guó)秉”(《史記·范睢蔡澤列傳》);“(英布)少年,有客相之曰‘當(dāng)刑而王”(《史記·黥布列傳》);衛(wèi)青“人奴之生”,“有一鉗徒相青曰:‘貴人也,官至封侯”(《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》);“善相者相(鄧)通,曰‘當(dāng)貧餓死”(《史記·佞幸列傳》)等。此外,還可見(jiàn)可能是后世竄入的文字,如“宣帝未立時(shí),……卜相者言當(dāng)大貴”(《史記·建元以來(lái)侯者年表》)。
漢代專(zhuān)職“相人”者,稱“相工”,也有“善相工”。其事跡見(jiàn)于《史記·張丞相世家》。
《史記·留侯世家》說(shuō),我以為張良其人應(yīng)當(dāng)“魁梧奇?zhèn)ァ?,看到他的?huà)像,竟然“狀貌如婦人好女”。孔子說(shuō):“以貌取人,失之子羽?!薄妒酚洝り愗┫嗍兰摇氛f(shuō)陳平體貌,“為人長(zhǎng)大美色”。有人問(wèn)他說(shuō):你這樣的貧苦人,吃的什么竟然胖成這樣?“渡河,船人見(jiàn)其美丈夫獨(dú)行,疑其亡將”,腰間應(yīng)當(dāng)藏有金玉寶器,凝目注視,有殺害之心。陳平恐懼,于是脫掉衣服裸身幫助船人撐船?!按酥錈o(wú)有,乃止?!薄妒酚洝せ搓幒盍袀鳌氛f(shuō),“(韓信)坐法當(dāng)斬,其輩十三人皆已斬”,輪到韓信時(shí),“信乃仰視,適見(jiàn)滕公,曰:‘上不欲就天下乎?何為斬壯士!滕公奇其言,壯其貌,釋而不斬”。韓信“其貌”不凡,使得他免除死亡。這些關(guān)于漢初將相“身體”“狀貌”的故事,其事業(yè)卓然是否與體態(tài)“奇?zhèn)ァ庇斜厝魂P(guān)系?司馬遷似乎只是客觀記述,并沒(méi)有進(jìn)一步議論。
《史記·司馬相如列傳》記載了這樣一段話:“蓋世必有非常之人,然后有非常之事。有非常之事,然后有非常之功。非常者,固常人之所異也。”歷史人物的“身體”,包括形貌、特征和技能,也是一種歷史跡象。他們的“身體”是否“非?!?,是否“常人之所異”?這種“非?!笔欠衽c“非常之事”“非常之功”有必然的關(guān)系?司馬遷的認(rèn)識(shí)不能跳脫當(dāng)時(shí)社會(huì)觀念的基點(diǎn),但他的思考體現(xiàn)了探索歷史真實(shí)的精神追求?!妒酚洝分嘘P(guān)于身體史的相關(guān)文字,可以為后世讀史者提供有意義的啟示。