尋找“偉大的中國(guó)小說(shuō)”

宋嵩

每逢歲末年初，層出不窮的各種文學(xué)榜單總讓人眼花繚亂。就像《水滸傳》第七十一回的回目（“忠義堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次”）所說(shuō)的那樣，“文學(xué)排行榜”無(wú)疑也是一場(chǎng)文壇好漢們“排座次”的狂歡。從古至今，一切榜單都標(biāo)榜自己以尋找“最好”、“最優(yōu)秀”為宗旨，但這一標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在是過(guò)于寬泛，再加上中國(guó)人自古便有“文無(wú)第一，武無(wú)第二”的說(shuō)法，因此，選擇哪些作品上榜、上榜次序如何都是一門大學(xué)問(wèn)，其背后隱藏著的，是各種文學(xué)與非文學(xué)因素的激烈博弈乃至妥協(xié)。

在我看來(lái)，文壇每年的排榜行為，常常是硬要在普遍而巨大的差異性之中尋找并拼湊出一點(diǎn)可憐的“共識(shí)”；就算是在文學(xué)創(chuàng)作同質(zhì)化已經(jīng)非常嚴(yán)重的當(dāng)下，這種努力也往往是事倍功半的。以筆者參與某文學(xué)榜單提名的親身經(jīng)歷為例，當(dāng)最終結(jié)果公布后，筆者滿懷忐忑的心情拿著自己的提名名單去對(duì)比，結(jié)果發(fā)現(xiàn)命中率僅僅略高于25%，這個(gè)比例據(jù)說(shuō)還算是高的了；而在另一次提名會(huì)議上，經(jīng)過(guò)與其他提名評(píng)委的私下交流，發(fā)現(xiàn)各自十幾篇中篇小說(shuō)的提名名單里，能夠一致的往往只不過(guò)三四篇。這僅是就當(dāng)下創(chuàng)作而言。放眼文學(xué)史，即使是一些如今已經(jīng)早有定論的排行，在當(dāng)年也并不是人人信服。姑且不論“初唐四杰”之一的楊炯“愧在盧前，恥居王后”的典故，倘若今天在大街上開展“誰(shuí)是中國(guó)古代最偉大的詩(shī)人”的問(wèn)卷調(diào)查，估計(jì)一百個(gè)人里會(huì)有九十八個(gè)回答“李白”或“杜甫”，剩下的兩個(gè)或許推“白居易”或許推“屈原”，但大致不會(huì)超出這個(gè)范圍。然而在《舊唐書》里偏偏就有這樣的評(píng)價(jià)：“詞理宏通，文彩煥發(fā)，每制一篇，人皆傳寫。雖李白之放蕩，杜甫之壯麗，能兼之者，其唯（吳）筠乎！”也就是說(shuō)，在《舊唐書》的作者看來(lái)，這位吳筠先生是唯一一位能夠身兼李白、杜甫兩位大師優(yōu)點(diǎn)的詩(shī)人。錢鍾書先生因此在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文中揶揄說(shuō)吳筠是“唐代最大的詩(shī)人”，因?yàn)椤罢l(shuí)都沒有贏得那樣贊嘆備至的評(píng)語(yǔ)”。這雖然只是一則文壇笑話，但卻說(shuō)明了一個(gè)很淺顯的道理：文壇之“最”也好，“排行榜”也罷，因其即時(shí)性而缺乏沉淀，往往是很不靠譜的事情，十有八九當(dāng)不得真。

但每年的榜單畢竟是被開列出來(lái)并公之于眾了。那么，這些得以躋身“共識(shí)最大化”榜單的（小說(shuō)）作品，是否真的就是當(dāng)下“最好”、“最優(yōu)秀”的作品？由此，我又想起了美籍華裔作家哈金在十幾年前提出的那個(gè)引起過(guò)廣泛爭(zhēng)議的概念——“偉大的中國(guó)小說(shuō)”。哈金說(shuō)，“每年春季，我都教中篇小說(shuō)（《青年文學(xué)》2008年第11期上的原文如此——引者注）寫作。在第一堂課上我總要把偉大的美國(guó)小說(shuō)的定義發(fā)給學(xué)生，告訴他們這就是每一個(gè)有抱負(fù)的小說(shuō)的定義，告訴他們這就是每一個(gè)有抱負(fù)的小說(shuō)家寫作的最高目標(biāo)?！碧子妹绹?guó)作家J.W.de Forest在1868年對(duì)“偉大的美國(guó)小說(shuō)”所下的定義，哈金將“偉大的中國(guó)小說(shuō)”定義為：

一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真切并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。

盡管哈金此言一出便引發(fā)了眾多反對(duì)之聲，例如認(rèn)為一個(gè)作家不應(yīng)該過(guò)分強(qiáng)調(diào)地域性（“中國(guó)”）、不應(yīng)該在創(chuàng)作之初便信誓旦旦要寫出“偉大的小說(shuō)”等等，繼而有作家和評(píng)論家質(zhì)疑在當(dāng)下中國(guó)的文化語(yǔ)境里能否創(chuàng)作出“偉大”的小說(shuō)，但是在筆者看來(lái)，他至少為中國(guó)作家提供了一個(gè)理想主義的奮斗目標(biāo)（他自己也確信“沒有人能寫出這樣的小說(shuō)，因?yàn)椴豢赡苡幸徊孔屆恳粋€(gè)人都能接受的書”），以及盡可能接近這個(gè)目標(biāo)的途徑（書寫中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)，深刻、豐富、真切并富有同情心地描述人物和生活，營(yíng)造認(rèn)同感）。而且，這個(gè)目標(biāo)似乎也適宜被錨定為開列文學(xué)（小說(shuō)）榜單這一理想主義行為的標(biāo)準(zhǔn)——只需將定義里的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”范圍擴(kuò)大為“小說(shuō)”，便足以從每年數(shù)以千計(jì)（甚至有可能以“萬(wàn)”計(jì)）的小說(shuō)作品中剔除相當(dāng)大一部分，因?yàn)樵诋?dāng)下的創(chuàng)作中，更多的是隨心所欲的意淫、粗制濫造的想象和“理應(yīng)如此”的概念化寫作，能夠真正靜下心來(lái)“書寫中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)，深刻、豐富、真切并富有同情心地描述人物和生活，營(yíng)造認(rèn)同感”的作品實(shí)在是太少了。年度文學(xué)（小說(shuō)）排榜行為也因此被具體化為尋找最接近“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的努力，從而最大程度上消解其隨意性，淡化乃至蕩滌“碰運(yùn)氣”的成分。

以尋找“偉大的中國(guó)小說(shuō)”作為開列榜單的理由，首先就要求我們?nèi)リP(guān)注那些能夠?qū)Ξ?dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活和“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”及時(shí)作出“詩(shī)意的裁判”（恩格斯評(píng)價(jià)巴爾扎克《人間喜劇》語(yǔ)）的作品。即使是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)革命性影響的拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)，其落腳點(diǎn)仍然是在關(guān)注并反映“現(xiàn)實(shí)”的層面上。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的代表作家加西亞·馬爾克斯明確強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“關(guān)于現(xiàn)實(shí)，我認(rèn)為作家的立場(chǎng)就是一種政治立場(chǎng)?！业恼沃救ね膶W(xué)志趣都從同樣的源泉中汲取營(yíng)養(yǎng)：即對(duì)人、對(duì)我周圍的世界、對(duì)社會(huì)和生活本身的關(guān)心?！币源藰?biāo)準(zhǔn)去考量2017年度的四大中篇小說(shuō)榜單（《收獲》文學(xué)排行榜、《揚(yáng)子江評(píng)論》年度文學(xué)排行榜、《北京文學(xué)》“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”）的二十篇上榜作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，雖然仍存在著種種缺陷和不足，但大部分上榜中篇小說(shuō)都能夠以時(shí)代感和歷史感兼具的方式，較為深刻地書寫中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，以關(guān)心和反映社會(huì)生活為旨?xì)w，探索豐富而復(fù)雜的人性內(nèi)涵，同時(shí)不憚?dòng)诒┞稌r(shí)代進(jìn)程中的負(fù)面因素。盡管它們當(dāng)中大多數(shù)距離“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的標(biāo)準(zhǔn)還甚遠(yuǎn)，但是從這些作者的創(chuàng)作實(shí)踐中，我們?nèi)匀荒芸吹剿麄兿蜻@一偉大目標(biāo)掘進(jìn)的努力。

在這二十部上榜中篇小說(shuō)中，孫頻的《松林夜宴圖》（《收獲》2017年第4期）、文珍的《暗紅色的云藏在黑暗里》（《十月》2017年第5期）和計(jì)文君的《化城》（《人民文學(xué)》2017年第10期）三篇，因其所反映題材的新穎和對(duì)時(shí)代癥候體察的敏銳深刻而格外引人矚目；盡管它們所獲得的票數(shù)并不是最多的，但卻能夠從一個(gè)側(cè)面反映出青年一代（三位作者中，一位“70后”、兩位“80后”）把握時(shí)代脈搏、提煉并摹寫現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的能力，因此也特別值得我們?cè)诳疾炷甓刃≌f(shuō)榜單時(shí)注意。

《松林夜宴圖》和《暗紅色的云藏在黑暗里》所書寫的，都是當(dāng)下的“藝術(shù)（家）之殤”。藝術(shù)品市場(chǎng)的繁榮程度，往往與一段時(shí)間內(nèi)的經(jīng)濟(jì)景氣狀況呈正相關(guān)的關(guān)系。這其實(shí)是一個(gè)很容易想明白的問(wèn)題：只有當(dāng)人們不必再為物質(zhì)生活操心的時(shí)候，才有可能將注意力轉(zhuǎn)移到更高層次的精神生活上去。據(jù)說(shuō)近十年來(lái)藝術(shù)品投資的收益率已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)金融業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)，因此，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛而產(chǎn)生的高收入群體哄炒出了當(dāng)下藝術(shù)品（特別是書畫作品）市場(chǎng)的畸形繁榮。從本質(zhì)上說(shuō)，這種烈火烹油般的熱鬧場(chǎng)面與“藝術(shù)”是格格不入的，藝術(shù)家們的心靈在此過(guò)程中與時(shí)代纏斗，呈現(xiàn)出巨大的張力。盡管他們作為特殊的人群，與平民大眾的日常生活似乎保持著相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，但在孫頻和文珍筆下，藝術(shù)家們也被一次又一次地“祛魅”，在時(shí)代大潮的沖刷下褪去一層層光環(huán)，奏出“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”的不協(xié)和音。

《松林夜宴圖》這個(gè)題目，取自小說(shuō)主人公李佳音的外公臨終前囑咐一定要留給她的一幅畫?！爱嬛谐錆M了北宋李成的寒林氣質(zhì)，荒原空曠，月夜清涼。……松下有三個(gè)白衣老者在煮酒夜飲，其中一個(gè)正在撫琴，另外兩個(gè)則醉臥，似聽非聽。”類似的題材在歷代中國(guó)畫中屢見不鮮，無(wú)非是要展示傳統(tǒng)文人的“隱逸”情調(diào)，但這幅畫中卻潛伏著一種奇怪的或者說(shuō)讓人不安的氣質(zhì)：“人物比例被放大，畫中那個(gè)撫琴的老者正看著畫外，臉上有一種似笑非笑的神秘表情，正欲說(shuō)還休?！碧貏e是“那個(gè)向外張望的散發(fā)彈琴者看起來(lái)有點(diǎn)像外公，但他眉宇間更多的是一種神秘的陌生感，不似外公的文弱，有些戾氣，有些猙獰。而他的兩個(gè)同伴則飲酒聽琴，表情祥和，他們?nèi)说谋砬樾纬闪艘环N奇怪的張力?！边@幅畫的詭異風(fēng)格，連同小說(shuō)開頭提到的埋藏著累累白骨的“白虎山”，都使整篇小說(shuō)籠罩在一種神秘甚至恐怖的氛圍中，令人讀來(lái)不寒而栗。李佳音在去甬城讀美院的第一個(gè)學(xué)期見到《松林夜宴圖》，自此，這幅畫就像一則魔咒或讖言，伴隨著她的“藝術(shù)家”生涯，她注定要用一生的經(jīng)驗(yàn)去解讀這幅畫的含義。

在《松林夜宴圖》中，孫頻延續(xù)了她所擅長(zhǎng)使用的反諷筆法，無(wú)所不用其極地凸顯出麇集在北京宋莊的“藝術(shù)家”們的空虛與市儈。他們毫不諱言自己是“畫行畫的”，是“畫匠”。郭一原就是其中的代表：“他們讓我畫什么我就畫什么，什么畫能賣錢我就畫什么”；曾被視為藝術(shù)家“底線”的“個(gè)性”和“原則”，也可以偶爾被他們拿來(lái)“裝一裝”，因?yàn)檫@樣可以提高自己的身價(jià)——“我越是這樣，他們給我的錢越多，我越是擺譜，他們?cè)绞怯X得自己的錢花得值。”金錢的魔力使斯文掃地，藝術(shù)的尊嚴(yán)變得一文不值，更不必說(shuō)李佳音外公曾經(jīng)追求的那些“美而徒勞的東西”。李佳音也曾經(jīng)試圖出淤泥而不染，不肯同身邊的“匠人”們沆瀣一氣，但是畫展上無(wú)人問(wèn)津的處境最終促使她作出了妥協(xié)的決定。她用一周時(shí)間畫出的“俗”畫，居然比傾注了一年心血畫出的組畫《時(shí)間》更有“賣相”，這樣的“黑色幽默”，在當(dāng)下無(wú)比火熱的藝術(shù)品市場(chǎng)上卻是司空見慣的事情。生存的壓力和殘存的藝術(shù)良知之間相互頡頏，終結(jié)了李佳音的畫家夢(mèng)，使她在萬(wàn)念俱灰中淪為每天在地鐵里擠來(lái)擠去的廣告公司職員，而這幾乎就是時(shí)下“文藝青年”們?cè)倨毡椴贿^(guò)的歸宿。

但《松林夜宴圖》中最具反諷意味之處卻并不在此。在小說(shuō)里，幾乎每一個(gè)看過(guò)那幅奇怪畫作的人都曾對(duì)其中深藏的含義給出自己的解釋：“畫匠”郭一原“只能看到三個(gè)風(fēng)神瀟灑其樂融融的老頭”；羅梵能嗅出畫里彌漫著“奇怪的不安氣息，很緊張，近似于恐懼，像有什么事情即將要發(fā)生之前的那種可怕的平靜”，卻猜不出發(fā)生過(guò)什么事情；類似的，畫展策展人最多也只能感覺到這幅不符合傳統(tǒng)山水畫章法的作品“意不在山水，而是想通過(guò)這畫中人物說(shuō)點(diǎn)什么”；對(duì)自己的藝術(shù)直覺充滿自信的女藝術(shù)家常安比羅梵和策展人高明，意識(shí)到李佳音外公畫的其實(shí)根本不是什么“松林夜宴”，而是“挨餓”，或者是“比挨餓更可怕的東西”。但最終悟出繪畫者用意的，卻是整篇小說(shuō)里看似最不具備藝術(shù)家氣質(zhì)、甚至想借“藝術(shù)”的名義來(lái)獵艷的失業(yè)猥瑣男劉文波：他將詭異的畫面和李佳音外公的人生經(jīng)歷結(jié)合在一起，用“心理分析”的方式猜測(cè)出老人在當(dāng)年的饑荒中可能做出過(guò)“餓極了吃人”的極端行為。然而，在他看來(lái)，“與挨餓相比，畫畫算個(gè)什么？”這不由得讓人聯(lián)想起老舍先生在名篇《月牙兒》里借女主人公之口道出的名言——“肚子餓是最大的真理”。清純的女學(xué)生曾在饑寒交迫下淪為暗娼，被發(fā)配到貧瘠苦寒之地的“右派”曾同類相食，如果這些慘劇的根源都可以一股腦地推到“歷史”身上，那么，資本的力量使畫家墮落成出賣藝術(shù)靈魂的“婊子”的現(xiàn)實(shí)，幾代人在歲月輪回中殊途同歸，時(shí)代的紅火掩蓋不了普通人命運(yùn)的蒼涼，是否又能冀望于“歷史”車輪的前進(jìn)來(lái)求得化解？

在孫頻繪出的宋莊畫家群像里，并非只有郭一原和“戴貝雷帽的畫家”那般蠅營(yíng)狗茍之輩，常安和羅梵同他們形成了鮮明的對(duì)比。但這兩位堅(jiān)守著藝術(shù)信仰的“圣徒”式的人物，結(jié)局同樣令人愴然涕下：常安因?yàn)樽鲂袨樗囆g(shù)被拘留，放出來(lái)后放棄藝術(shù)而回歸世俗，消失于茫茫人海；羅梵則最終用自己的生命完成了向藝術(shù)的“獻(xiàn)祭”。與他們的極端和決絕相比，文珍的《暗紅色的云藏在黑暗里》的主人公曾今則平和得多，最多是在被時(shí)代的風(fēng)浪卷進(jìn)危機(jī)四伏的黑暗大海后，默默選擇“獨(dú)自泅渡”。這個(gè)在導(dǎo)師看來(lái)“不開竅”的油畫系女研究生，本來(lái)懵懵懂懂地過(guò)著平淡無(wú)奇的日子，卻因?yàn)樵诙粴q那年遇到了來(lái)北京闖蕩江湖的“小地方出來(lái)的野路子”畫家薛偉，在生活中掀起了一場(chǎng)波瀾。孫頻和文珍的作品都具有極為鮮明的個(gè)人風(fēng)格。正如在孫頻筆下，即使寫“愛情”也很難看到云霽風(fēng)清，文珍作品里的“波瀾”也少有劍拔弩張，更不會(huì)出現(xiàn)《松林夜宴圖》中那些慘烈的情節(jié)和場(chǎng)景。作為一個(gè)熱愛童話的作家，她會(huì)用自己熟悉并熱愛的“童話”形式去關(guān)心和書寫嚴(yán)肅的“底層”題材（例如《烏鴉》、《一只五月里的黑熊怪和他的一位特別朋友的故事》）；而在《暗紅色的云藏在黑暗里》這篇小說(shuō)中，當(dāng)她不得不涉及男女主人公之間的矛盾沖突時(shí)，會(huì)將其類比為我們耳熟能詳?shù)摹氨说谩づ撕秃舜L(zhǎng)打斗”的故事——

彼得驚呆了，不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)椴还健總€(gè)孩子第一次遇到不公平時(shí)，都會(huì)這樣。當(dāng)他待你真誠(chéng)，他認(rèn)為他有權(quán)受到公平對(duì)待……誰(shuí)也不會(huì)忘記第一次受到的不公平，除了彼得以外。他經(jīng)常受到不公平，可他總是忘記。

多年以來(lái)，文珍在自己的小說(shuō)中反復(fù)講述的，正是一個(gè)個(gè)“彼得·潘”是如何被一個(gè)個(gè)“胡克船長(zhǎng)”所不公正地傷害，無(wú)數(shù)“善良”和“待人真誠(chéng)”的普通人如何被時(shí)代與社會(huì)的“潛規(guī)則”所侮辱與損害的故事。乍看上去，薛偉“外省青年”的身份以及“總有辦法讓所有人看到我”的野心，似乎都是在搬演十九世紀(jì)初葉巴黎“伏蓋公寓”里那段我們似曾相識(shí)的“人間喜劇”；特別是當(dāng)曾今在聽到薛偉“咬牙切齒”地說(shuō)出“也讓那二位賣茶葉蛋的知道，不光銀行證券交易所能掙大錢”這句話時(shí)聯(lián)想到了巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，更容易讓人認(rèn)為作者是在拷貝《高老頭》的老故事。的確，薛偉身上那種不顧一切往上爬、決心以北京城為對(duì)手“拼一拼”的勁頭像極了拉斯蒂涅，但他那賣茶葉蛋的父母并非“破落貴族”，同樣出身貧寒的曾今也不是子爵夫人。“在這個(gè)陌生的、巨大的、貧富日益壁壘分明的世界上”，“長(zhǎng)久都自覺是一只麻雀”的曾今是將薛偉視為同類和知己的，因?yàn)樗麄儭巴翘煅臏S落人”，同樣“心比天高，身為下賤”。從薛偉高考偷偷填報(bào)藝術(shù)志愿、在家庭中斷接濟(jì)后靠當(dāng)素描家教和裸體模特維持生存的經(jīng)歷來(lái)看，我們無(wú)法否認(rèn)他對(duì)藝術(shù)懷有的一顆癡心；而他的作品能夠在海峽對(duì)面獲得四十萬(wàn)新臺(tái)幣的獎(jiǎng)金，也證明他在創(chuàng)作上已經(jīng)達(dá)到了一定的水平?？墒牵?dāng)雄心和實(shí)力的結(jié)合最終卻指向“混出門道來(lái)”，天天將“妥了”、“正路”掛在嘴邊，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在計(jì)算利弊得失時(shí)，薛偉已經(jīng)與《松林夜宴圖》里的宋莊“畫匠”們差不了多少了；更何況，“畫匠”們的“行畫”走的是在傳統(tǒng)工筆畫里加進(jìn)突兀的后現(xiàn)代元素的路數(shù)，薛偉則是以不按常規(guī)出牌、明知故犯逾矩的混搭風(fēng)格“唬外行人”，在本質(zhì)上并無(wú)多大不同。然而，薛偉和“畫匠”們畢竟是有區(qū)別的：盡管“畫匠”們以出賣自己藝術(shù)良心的方式來(lái)謀求生存，至少是“利己”而不“損人”的；薛偉為了獲得成功卻在不斷地逾越道德的底線，利用曾今的善良和友誼（或許還有一點(diǎn)“愛情”的成分）來(lái)謀取向上爬的機(jī)會(huì)和資本，甚至不惜以造謠中傷的方式，借貶低、打壓他人來(lái)抬高自己，性質(zhì)則更加惡劣。

借曾今的導(dǎo)師劉家明之口，作者對(duì)我們這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的精神癥狀給出了如下診斷：“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，有些年輕人，和我們那時(shí)真的完全不一樣了。又或者每個(gè)時(shí)代都差不多，總是有一些人，永遠(yuǎn)比另一些更急切。但是這些都沒有關(guān)系。重要的，是繼續(xù)畫下去。一切交給時(shí)間。時(shí)間比上帝更公正?！薄盎蛘呙總€(gè)時(shí)代都差不多”，簡(jiǎn)單而略顯猶疑的判斷，卻蘊(yùn)藏著深刻的內(nèi)涵：二十一世紀(jì)初的北京，是否真的與十九世紀(jì)初的巴黎“差不多”？批判現(xiàn)實(shí)主義大師司湯達(dá)、巴爾扎克，以及狄更斯、托爾斯泰筆下那些“資本主義上升期”的悲喜劇，是否注定要在今天的中國(guó)上演？年輕的作者并沒有、也無(wú)法給出確切的答案，惟有等待“比上帝更公正”的時(shí)間來(lái)回答；而在這無(wú)限期的“等待”過(guò)程中，你、我，甚至所有人都只能在黑暗大海里“獨(dú)自泅渡”。

如果跳脫開“題材接近”這一思維定式的拘囿去考察，本年度另一部?jī)?yōu)秀的中篇小說(shuō)——計(jì)文君的《化城》似乎在主旨上更為接近文珍的《暗紅色的云藏在黑暗里》。這部榮登《揚(yáng)子江評(píng)論》和《收獲》兩個(gè)榜單的作品，同樣是寫一個(gè)“外省青年”在北京“個(gè)人奮斗”的歷程，只不過(guò)“文藝青年”范兒十足的主人公打拼的根基并非宋莊畫家村，而是時(shí)下遍布京城商務(wù)公寓和寫字樓的“新媒體”孵化車間——這顯然是比藝術(shù)品市場(chǎng)更新潮、更火爆也更具挑戰(zhàn)性的融資方向，因此更容易創(chuàng)造出屬于我們這個(gè)時(shí)代的神話。然而，作者卻為這樣一則最富有時(shí)代動(dòng)感的傳奇起了一個(gè)最為古樸甚至神秘的題目，以至于讓不少讀者摸不著頭腦。在一則創(chuàng)作談中，作者如此解釋“化城”的含義：“《法華經(jīng)》第七品是‘化城喻品，說(shuō)一群人跟隨導(dǎo)師尋找滿是寶物的城市，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)艱辛的尋找，已經(jīng)疲憊不堪，難以繼續(xù)。于是引導(dǎo)眾人的導(dǎo)師就大展法術(shù)，幻化出一座滿是寶物的城市，讓眾人棲息，眾人以為抵達(dá)目的地，興高采烈進(jìn)城，感受各種美好。然后導(dǎo)師告訴眾人，化城是假的，不是真的目的地。此時(shí)眾人已經(jīng)得到了休息和鼓舞，于是振奮精神，繼續(xù)朝前走，尋找真正的寶地?！倍鴮?duì)于小說(shuō)的主人公姜麗麗而言，“化城”在不同時(shí)期又有著不同的含義。出身貧寒、經(jīng)歷坎坷的她從大學(xué)時(shí)代起便把閨蜜林曉筱的小姑姑、著名時(shí)尚作家“艾薇女士”視為榜樣和偶像，但這絕非“追星族”式的無(wú)腦舉動(dòng)，而是牢固地建立在一種信念之上——“這樣文字其實(shí)她也能寫，寫得應(yīng)該不比艾薇差多少”。等到她第一次在林曉筱的帶領(lǐng)下親身體驗(yàn)過(guò)了富貴人家的奢侈生活，“化城”隨之被具象化為“藍(lán)白格子純棉家居服”和“洋甘菊味的身體乳”。多年以后，撫摸家居服、嗅到身體乳的洋甘菊氣味仍然被已經(jīng)化名為“醬紫”的她視為“一場(chǎng)只有她自己明白意義的祈禱儀式”——所謂“意義”，無(wú)非是由物質(zhì)享受所代表的“艾薇般成功”，而對(duì)于此時(shí)的“醬紫”而言，“化城”已經(jīng)意味著贏得超過(guò)“艾薇女士”的資本與受眾，成為新一代自媒體“女神”和“網(wǎng)紅”?！搬u紫”（姜麗麗）從丑小鴨蛻變成白天鵝的經(jīng)歷，便是不斷從法術(shù)幻化出的“化城”中獲得鼓舞、振奮精神繼續(xù)前行的過(guò)程。然而，正如《暗紅色的云藏在黑暗里》的薛偉需要借助曾今以及曾今的師友們來(lái)獲取支撐自己往上爬的資源與機(jī)會(huì)，姜麗麗也必須如時(shí)下流行的成功學(xué)理論所教誨的那樣，時(shí)時(shí)憑借外力來(lái)拉近自己與“理想”、“神祇”的距離；在“改變?nèi)松薄?chuàng)業(yè)受阻的關(guān)鍵時(shí)刻，她的所作所為甚至比薛偉的“造謠中傷”更“厚黑”、更令人不齒——她選擇了出賣朋友、偷拍艾薇女士被家暴的視頻并將其公諸網(wǎng)絡(luò)，繼而以“名偵探柯南”般的縝密邏輯編造出一整套足以自圓其說(shuō)的謊言來(lái)掩蓋事實(shí)的真相。極具諷刺意味的是，掩耳盜鈴、混淆視聽的“醬紫”所主持的微信公眾號(hào)正是“后真相時(shí)代”，而該公號(hào)的slogan“真相只是你的選擇”亦可視為“化城”這個(gè)古老譬喻最富當(dāng)下時(shí)代性的闡釋：信不信由你，信什么也由你，但是由“信”而獲得的鼓舞究竟能支持你前行多遠(yuǎn)，卻由不得你。

無(wú)論是《松林夜宴圖》還是《暗紅色的云藏在黑暗里》，抑或是《化城》，那些從古到今一再被曝露于光天化日之下的人性最深處的黑暗，披著花紋新穎的外袍，又一次呈現(xiàn)在我們面前。雖然“太陽(yáng)底下并無(wú)新事”，但正如萊昂內(nèi)爾·特里林所說(shuō)，“小說(shuō)教會(huì)我們認(rèn)識(shí)人類多樣化的程度，以及這種多樣化的價(jià)值，這是其他文學(xué)體裁所不能取得的效果?！痹诖俪蛇@種認(rèn)識(shí)的過(guò)程中，又有一些人和他（她）們的作品，離“偉大的中國(guó)小說(shuō)（家）”的目標(biāo)，更近了一步。

（責(zé)任編輯：李璐）