帕蒂古麗的笑容和尾巴

謝志強(qiáng)

一

那次，帕蒂古麗一個笑容，重新啟動了我的童年視角。童年時，我看人，時?？闯霰豢吹娜讼衲硞€動物。后來，我想，每一個人某種程度上對應(yīng)著一種動物。

我念小學(xué)的時候，一些同學(xué)的乳名也很賤，比如狗蛋（帕蒂古麗的兒子，乳名竟然叫貓旦）。男生之間，起綽號多用動物，比如猴子、老虎、狼娃子、黑狗子。也有給女生起綽號：黃豆芽。但是男生多為動物，往往還會做出夸張的動作和表情去強(qiáng)化自己的綽號，而且，樂此不疲。初中、高中就漸漸地人模人樣了，仿佛從動物進(jìn)化成了人類。

小學(xué)三年級，我一度有過一個綽號：青紫藍(lán)。是一種家兔的品種，毛由三種顏色混成。那時，我喜歡養(yǎng)兔，只養(yǎng)不吃?？粗诎抵械耐米泳拖褡约阂不煸谄渲?。上工作崗位后，我覺察我的心里圈著一匹馬，無韁的野馬（也是塔里木河的別稱）。我屬馬。

我考入師范，還相當(dāng)單純，只是，不讓別人發(fā)現(xiàn)我的心里還藏著個小男孩和一匹馬。我猛眼看出一個同學(xué)像毛驢，他總是一本正經(jīng)的樣子，穿著中山裝；他的動作，尤其在體育課上做的動作，像驢打滾。我在農(nóng)場時曾羨慕過驢打滾那放肆和舒坦的勁頭，好像那位同學(xué)是混入了羊群的“披著羊皮的狼”——毛驢還不適應(yīng)中山裝。一次，菜地除草，那位同學(xué)模擬驢叫逗大家開心，他突然“昂嘰昂嘰”叫，像一頭倔強(qiáng)壯實的毛驢闖入了菜地。我說：你終于暴露了。那是我最后一次啟用童年的視角。

再長大些，這種童年的眼光就不知不覺地衰退、消失了?？墒?，1999年秋的一天，帕蒂古麗約我去她家——劉亮程來余姚了。那時，劉亮程還沒有“紅火”。我零零散散地閱讀過他的散文，也是童年的視角：夢幻般的村莊，那個北疆的村莊，動物、植物和人在一個平等的層級上，其中，有像我在塔克拉瑪干沙漠邊緣的農(nóng)場童年時熟悉的兔、蟲、雞、鳥?？催^文再看人，我第一眼看到劉亮程像……在此，我就不披露出來了（有趣的是，古麗讀了此文，她說出的動物，竟然就是我保密的那種動物）。

童年時，我進(jìn)沙漠，迷失方向。我采取小孩的方式，跟隨動物——一只火狐回到了綠洲?；鸷幼≡谏衬瑓s潛入綠洲覓食。第二天，連隊發(fā)生丟失母雞的事情，我知道是火狐所為，但我替火狐保密，看著大人罵不存在的偷雞的人。大人怎么會忽視動物呢？兒時，狗惹了禍，我也替狗保密，養(yǎng)成了習(xí)慣，以至，成為大人，也不愿“揭發(fā)”別人。

那天，和劉亮程一起聚會。帕蒂古麗做的是羊肉抓飯，還是拉條子？具體我記不起來了，似乎劉亮程還顯示了他的手藝：大盤雞。新疆的大盤雞已相當(dāng)出名，背后的推手是劉亮程。

依稀記得吃飯時直接用手，那么，應(yīng)當(dāng)是羊肉抓飯。那次帕蒂古麗笑了。（可能是身處江南水鄉(xiāng)，而室內(nèi)卻彌漫著新疆味道。）我還是第一次正視她的笑，那笑容，像她的名字：古麗（古麗是花兒的意思）。我的笑并非響應(yīng)帕蒂古麗和劉亮程（他的笑，很微弱，僅僅浮出笑意，底子還鋪著厚厚的荒涼的寂靜）。各自的笑都獨立，卻造成共同笑的意向。

瞬間，我發(fā)現(xiàn)，帕蒂古麗的笑容，像火狐。我熟悉火狐的面相，鼻子、眼睛、嘴巴的線條聯(lián)合構(gòu)成一種笑容。其實，狐貍不是在笑，也不會像人類那樣笑，但它的面相形成天然的笑容。我一直沒說出我看帕蒂古麗像火狐，尤其穿上紅色的裙子，跳維吾爾族舞蹈時，旋轉(zhuǎn)和飄逸的姿態(tài)?，F(xiàn)在，寫印象記，我手中的筆終于保守不住秘密了。

二

那次三人聚會，劉亮程贈我一本書《一個人的村莊》，1998年4月由新疆人民出版社出版，僅是“一個人的村莊”的一個小角落、小部分。贈書題款之時，是1999年秋。我于10月6日讀畢，增添了五十大慶之樂趣。國慶期間，我無牽無掛地進(jìn)入了他的“一個人的村莊”。記得采用書信體寫了個所謂的評論，因為他給散文提供了一種獨特的可能性。

記得聚會那天（當(dāng)然是閱讀《一個人的村莊》之前），我對帕蒂古麗說：你也寫一寫你的“一個人的村莊”嘛。

帕蒂古麗曾是新疆維吾爾族自治區(qū)作家協(xié)會會員。她輾轉(zhuǎn)廣東等地，落戶余姚。早年寫過報告文學(xué)，進(jìn)入《余姚日報》，她主要寫新聞報道，常見她的人物特寫，均為報紙上的文字。她已近中年，當(dāng)時我沒見識過她出手文學(xué)作品。

帕蒂古麗的第一故鄉(xiāng)和劉亮程的第二故鄉(xiāng)，都在新疆沙灣縣，而且，分別在不同的村莊。帕蒂古麗從未說起過她故鄉(xiāng)村莊家族里的秘密，我好奇地期待見識的是同一片土地——沙灣縣的兩個“一個人的村莊”。血緣、經(jīng)歷、文化的不同，帕蒂古麗的“一個人的村莊”，即她視角中的村莊的狀態(tài)。

他（她）們的村莊在北疆，而我曾生活的農(nóng)場在南疆。我視角中的農(nóng)場，也是“一個人的農(nóng)場”，然而有一位作家“紅”了，他跟我同一個農(nóng)場。我發(fā)現(xiàn)，同在一個農(nóng)場，他和我呈現(xiàn)出的“一個人的農(nóng)場”，竟然是截然不同，他的小說講究戲劇性沖突，我讀出了“虛假”，認(rèn)為不可能那樣發(fā)生（雖然小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，表現(xiàn)的是可能性）。

可能是文學(xué)觀念的差異吧？我的記憶中是一堆“碎片”。正如老一輩軍墾人眼里，內(nèi)地人認(rèn)為是“傳奇”，他們卻不稀罕——平平常常的生活。因此，我想看一看帕蒂古麗的“一個人的村莊”。一片土地不能同時重疊種植各種莊稼，但是能夠生長文學(xué)——同一片土地，有著不同的隱秘的心靈故事。這就是文學(xué)的奇妙之處。

說過也就說過了。似乎帕蒂古麗熱衷于新聞色彩濃重的“特寫”，報上整版整版地刊出。倒是劉亮程的“一個人的村莊”被國內(nèi)“發(fā)現(xiàn)”了，他越發(fā)走紅，而且，用散文的方式構(gòu)建起了完整而自足的“一個人的村莊”。像小宇宙。

三

帕蒂古麗說：我就是一只斷了尾巴的蜥蜴。她還說：我會從現(xiàn)在的生活中停下來回望，等待丟失的尾巴找到我，接合到我的身體上。

和帕蒂古麗的童年一樣，我的童年也喜歡追逐蜥蜴。那是新疆獨特的一種小生靈，其顏色隨著環(huán)境起變化，但是主調(diào)的顏色近似沙漠的本色，我們稱之為“四腳蛇”。它一旦受到驚嚇、遭遇危險，尾巴就會斬斷般脫落，那一瞬間，追逐它的小孩就會著迷其雜技表演似的活蹦亂跳的尾巴，而蜥蜴勝利脫身。新疆的野生動物有脫離之法，或用尾巴，或放氣味，或憑速度。

其實，那脫落下來的尾巴不會被尋找，也不會接在蜥蜴的身體上；蜥蜴會重新生出尾巴，應(yīng)付下一次的危機(jī)。蜥蜴的一生要脫落多少次尾巴？帕蒂古麗只是在文學(xué)上的意義上對不可能回歸蜥蜴身體的尾巴作出了一種幻想。

這是我編輯《文學(xué)港》2013年第1期帕蒂古麗的系列散文《隱秘的事情》時，一次對話中，她說出了與自己對應(yīng)的動物。我卻越看她越像火狐，畢竟她在“外面”跑了幾十年，定居余姚，有一次，重返故鄉(xiāng)——新疆沙灣縣大梁坡村，一幅氣味的地圖呈現(xiàn)了，而只有她能聞到、看見，她的嗅覺、聽覺、味覺和觸覺頓時復(fù)活了?！峨[秘的事情》則是從氣味切入。

那次編輯帕蒂古麗的小輯，我第一次獲知了她的姓名全稱，帕蒂古麗·依布拉欣·艾麥提。我覺得像一列貨運列車，家族血脈的爺爺、爸爸都掛在其中。之前，叫她帕蒂古麗，再圖簡約，叫古麗。2015年我在新疆阿克蘇市的一所學(xué)校呼喚一個采訪對象，我一叫古麗，有十多張臉回頭。陪同的浙江援疆指揮部的同志說：維吾爾族的姑娘喜歡古麗這個名字，多有后綴“古麗”，譯為“花兒”，形成了與沙漠的反差。

2010年，我成了帕蒂古麗散文的第一讀者，她寫的是大梁坡系列散文。我脫口說：你終于開始寫你的“一個人的村莊”了。

我笑了，不說古麗笑得像火狐，應(yīng)當(dāng)說笑得如花兒綻放。不過，她的散文，像對蜥蜴脫落尾巴的追憶，可以看出，她發(fā)現(xiàn)了記憶中“尾巴”的靈動和能量。表達(dá)簡潔，節(jié)奏明快，語言留白，形象輕逸，有小說的質(zhì)地。我將其貼著散文標(biāo)簽的短章（符合記憶的特征）以一組小小說的形式編出。文學(xué)不必自設(shè)籬笆、邊界。我對古麗說：別人說啥就算啥，作家只是呈現(xiàn)形象。

那以后，帕蒂古麗的“大梁坡村系列”：《隱秘的故鄉(xiāng)》、《混血的村莊》、《跟羊兒分享的秘密》可謂遍地花開了，均為寫自己。而后來的《柯卡之戀》則是寫別人——他者。其中，表達(dá)語言上變化明顯，從簡潔轉(zhuǎn)為繁茂，從碎片化轉(zhuǎn)為戲劇化。我看出她一旦寫別人的故事，就會用戲劇化彌補(bǔ)經(jīng)驗的不足。還有視角的變化：大梁坡系列，是文化的視角；而他者的故事，明顯地用了政治視角。

我想起內(nèi)地一個沒有沙漠經(jīng)驗的作家寫沙漠歷險故事，不得不動用關(guān)于沙漠的知識。可是，我進(jìn)入沙漠，只是憑感覺，而且，寫沙漠不直接寫沙漠的知識——寫沙漠只寫人的感覺。沙漠隱在底部或背后。只有缺失經(jīng)驗才交代“知識”，而且用繁茂的語言去填補(bǔ)。帕蒂古麗寫他者，很似小孩放棄了“尾巴”的樂趣，去關(guān)注脫落了尾巴的蜥蜴。

我記得2012年末的那一次“對話”中，帕蒂古麗說：小小的大梁坡似乎有說不完的故事。她也逐漸通過文學(xué)的方式，深入大梁坡的“內(nèi)核”。不過，她忙于寫“他者”了，好像暫時轉(zhuǎn)移的興趣：任憑童年時代的“尾巴”在那遙遠(yuǎn)的地方急得活蹦亂跳。作為文友，2018年，有一次，我說：你從容、自在的表達(dá)，都體現(xiàn)在你那“一個人的村莊”，不能重建了一半就停工了吧？當(dāng)然，別的“大工程”也要緊。

四

帕蒂古麗的母親，祖籍是甘肅天水，回族；其父親的祖籍是新疆喀什，維吾爾族。父母生活在大梁坡村，她從小在學(xué)校讀漢語，鄰居多為哈薩克族，她能熟練地在維吾爾語、哈薩克語、漢語之間穿梭。而她的文學(xué)作品是用漢語表達(dá)。我能夠感覺到她那“混血兒”的文化轉(zhuǎn)換后，通過漢語解碼出來的獨特性。

新疆是文化“混血”之地，不僅世界的三大文明在那里神奇地交匯，而且，多民族共存共處也形成了獨特的文明。帕蒂古麗在《混血的日子》里這樣解密：爹爹似乎漸漸迷上了兩種東西之間的搭配與混合，他嘗試著把各種不同的東西放在一起，讓它們相互融合后變成另一種東西。

帕蒂古麗承繼了父親融合文化的方式，她還會唱姚劇，偶爾生硬地說余姚方言，可見她的文化“內(nèi)存”很豐富。這構(gòu)成了她重新追憶新疆生活那蜥蜴的“尾巴”的參照系：身份的認(rèn)同、文化的融合明顯地體現(xiàn)在她的靈魂里。

在新疆時，我有許多同學(xué)、朋友是“混血兒”，感受到他（她）們的融合與糾結(jié)。帕蒂古麗的外公是漢族。我很羨慕她在若干民族語言之間自如地穿梭、轉(zhuǎn)換。

我六歲時，父親接我到農(nóng)場，進(jìn)了托兒所。我第一天就掌握了新疆味道的普通話，像蜥蜴脫落尾巴那般利索地丟掉了越地方言。師范時，我班主任的女兒有一天和維吾爾族小孩一起玩，傍晚回家就能講一口流利的維吾爾語，那是小孩的奇跡。1982年我調(diào)回浙江，首先感到的是語言的尷尬，因為小時候那一天丟掉的東西，竟然再也撿不回來了。所以，我羨慕帕蒂古麗離開新疆幾十年，還隨身帶隨口說那里的語言。

王山（王蒙的兒子）也隨身帶著維吾爾語。兩年前，在寧波邂逅。車?yán)?，帕蒂古麗和王山用維吾爾語交流。我被語言隔離著。王山知道我在新疆生活過二十多年，他問：我們的話，你聽懂了嗎？

我迷失在熟悉而陌生的語流之中，我茫然地?fù)u頭。帕蒂古麗呈現(xiàn)火狐的笑容。

我不懂他（她）們交流的句子，僅僅偶爾知道句子中的個別詞語。我說明我對別的語言的遲鈍：高中學(xué)了俄語，我很笨拙，用漢語注俄語的音調(diào)，能記住的是“繳槍不殺”之類軍事用語和若干口號。那時中蘇關(guān)系緊張，沖突在即，我掌握的語言似乎表明，還沒開打，我們就會取得勝利。

我也僅僅學(xué)會了生活常用的維吾爾語若干單詞，比如：“雞蛋”、“睡覺”、“吃飯”以及人稱。我講了與同學(xué)買雞的一段軼事，向一位賣雞蛋的維吾爾族老鄉(xiāng)詢問有沒有母雞。可是，我們只掌握了雞蛋這個詞，于是，指著雞蛋，我表演母雞生蛋，還發(fā)出母雞生蛋的叫聲，以及母雞出窩報捷、翅膀扇動的姿勢——雞蛋能孵出小雞，當(dāng)然，目的是指向雞蛋的媽媽，我確實用維吾爾語把“雞蛋”和“媽媽”這兩個詞連在了一起，輔助了模仿的動作和模擬的聲音，表達(dá)卻那么花費力氣。

當(dāng)時，我想，帕蒂古麗做夢用什么語言？于是，我虛構(gòu)了一個開頭：一天晚上，帕蒂古麗用維吾爾語做夢。但是，想來她用漢語記錄。

記得我念小學(xué)一年級時，一天晚上，我在夢里朝天空呼喚：“老鄉(xiāng)，把飛機(jī)開下來！”我竟然用的是純粹的維吾爾語。農(nóng)場有農(nóng)用飛機(jī)?？墒?，我從沒有使用過維吾爾語。夢里，那一句流利的維吾爾語怎么學(xué)來的呢？一個不解之謎。好像有人借我的口喊出。直到師范畢業(yè)，我結(jié)交了維吾爾族的朋友，他們用漢語與我交流。

帕蒂古麗那火狐般的笑容（我從未向古麗提起過），包含著得意和自信的成分，我覺得我有點可憐，去了那么多年，我?guī)Щ亓耸裁矗克赃@次討論“雙重觀察”的這篇文章，我在電話里說：各寫各的吧，那樣就有趣、好玩。

雙重觀察很有意味。如果各自的記憶里都有蜥蜴尾巴的話，那么，可以看一看尾巴怎么跳了。