落日紅（短篇）

周愷

大狼（三）

大狼是條狗，一條懷孕的狗。在宋珊的葬禮上，它用一泡尿沖走了這個春天。宋珊的母親抄起一根棍子，向大狼戳來。它竄來竄去，叼下招魂幡，一頭扎進果園，有人呼叫著說：“它上了樹?！痹跇渖纤吹焦撞睦锏哪九?、驚駭?shù)娜巳?、瘋長的野草。狗的主人說，“它咋個爬得上樹呢？”他們拿著繩子、棍子、漁網(wǎng)和骨頭沖進了果園，在樹下找到被撕碎的幡，宋珊的母親一屁股坐到地上，“都讓你們攪黃了?！?/p>

木偶（一）

他們請來船夫在大渡河上打撈了三天，船夫說，從來沒見過這么多魚，像是爭著往漁網(wǎng)里鉆。第四天，宋正奎用這些魚招待參加葬禮的親戚，他們都知道，這是一場沒有尸體的葬禮?！罢€會沒得尸體呢？”貢禮官喊，時辰到。宋正奎和他的三個兄弟抬著一具木偶放到了棺材里，賓客們伸長脖子去瞧，“不愧是巧手木匠?！?/p>

賊

“太荒唐了。”這句話，宋正奎的女人說了兩次。那口棺材本來是替宋正奎的母親打的，可是她總能把微弱的呼吸拴在鼻口。聽到宋珊溺水的消息時，宋正奎的女人就想到了這口棺材，哪曉得，他們請來的船夫只撈到了一筐又一筐的魚。盯著空空的棺材，宋正奎的女人一陣陣發(fā)憷，那天晚上，她聽到了宋正奎刨木頭的聲音。葬禮上，她恨不得躺到棺材里，直到宋正奎和他的兄弟抬出那具木偶，她才放下心。可是那只該死的狗叼走了招魂幡，他們從果園出來后，棺材里的木偶被偷走了。

手藝

可惜了一只楠木船，他改成了一口棺材，誰還會這套手藝呢？多少人舒服地躺在他打的棺材里。那個年關(guān)走了好幾個老人，母親卻挨了過來，寺廟送來的紅布頭又退了回去，仙孃說，是他母親偷了她們的壽。他把最后一塊棺木楔上，他讓母親躺進去試試，母親罵他忤逆不孝。母親撇下一枝樹枝，“等它長成一株樹，我才躺進去?！彼刻煨褋淼谝患?，就是去摸母親的呼吸，他擔(dān)心母親把自己的壽也偷走了。母親讓他扶她到門口坐著，她要親眼瞧著那株樹生長。

垂死的老嫗

有那么一刻時候，她真以為要去了，有人拿著叉子在揭她的天靈蓋，大狼繞著她的木椅子轉(zhuǎn)，汪汪吠叫。她說，“大狼莫催。”她一想到要困到那口棺材里過冬，就渾身發(fā)顫，盡管宋正奎在下面墊了一層又一層褥子，她還是怕冷。四十多年前，她懷著宋正奎，坐在木船里，不知道要?？康侥睦铮F就像是打濕的絲綢把她包裹住，另外幾個孩子嘰嘰喳喳嬉戲。她告訴宋正奎的父親，要趕緊找個接生婆，宋正奎父親手里的篙桿打著水，天黑了，她被抬下船的時候，她就快被凍死了。大狼汪汪地叫，冬子光著腳板跑過來。“冬子，你跑啥子跑，急到投胎么？”

木船

初到此地的幾年，他曾嘗試著改變口音，但當他們又一次陷入饑餓，他想起了遙遠而貧瘠的故土，口音也如胎記一樣，揭也揭不掉，只有在酗酒之后，他似乎才能與當?shù)厝私涣?，其實也是在自說自話。兒子宋正奎四歲才學(xué)話，兒子罵他“癩殼子”，他暴跳如雷，用麻繩勒住宋正奎的脖子。狀況越來越糟糕，他的妻子和另外幾個兒子也開始操一口當?shù)胤窖?。他把船起上岸，用干谷草和薄膜鋪在上面，宋正奎記得，父親把篙桿砍成幾截后，說了一句：“安噠啰寶哎?！彼握两癫幻靼赘赣H的話是什么意思。

死亡（一）

回龍廟的廟會上，描佛像的章順發(fā)點完眉，掏出刻刀，刺向舞龍燈的人。龍王爺被章順發(fā)攆得團團轉(zhuǎn)，蘇鈸鑼鼓仍在敲打。這出鬧劇以龍頭李朝仁的斃命告終?？痰哆B刀把刺進了李朝仁的胸口，章順發(fā)仰身一倒，口中念念有詞。他被趕來的警察抓獲，又因羊癲瘋保釋，他生命的最后一個晚上是在醫(yī)院的病床上度過的，他一個勁地央求妻子，替他加蓋棉被。

死亡（二）

章金枝說她活膩了，這個有潔癖的女人活膩了，她那獨身的兒子聽到，吭吭地笑。她想盡一切辦法，要讓自己死后有一副安詳?shù)拿婵?，不能吊死，她料想到，一具長舌尸體會成為村莊永恒的噩夢；也不能投河，幾天后，她將浮腫成一只皮筏；更不能墜崖，她愛惜肢體如同鳥愛惜羽毛。他兒子挖了坑，把她給活埋了，兒子鏟上最后一抔土，她從土隙間瞄見了兒子的那只狗眼。多年前的一場狩獵，她的丈夫要捕捉一只受傷的山貓，兒子用身體護著山貓，丈夫一怒之下，往他臉上開了一槍。

死亡（二） 補記：復(fù)仇

一只狗眼鑲?cè)胨难劭?，從此他用一只人眼一只狗眼打量四周。哪個肯嫁給他呢？他把木柴的年輪當成他父親額上的皺子，斧子砍上去，木屑四濺。他父親逝世后，他母親開始為相一個兒媳而奔走，那個至死都沒能改掉潔癖的女人沒有想到，兒子暗暗發(fā)誓，要狠狠地折磨她。他蜷縮在母親的被窩里，就像當年父親的狗蹲守獵物。他的母親換上衣裳，靸著拖鞋進到臥房，解下長發(fā)。他嗅到了獵物的體味，哆嗦著伸出舌頭。他母親見到蚊帳在晃動，她撥開蚊帳，掀起被子，兒子赤條條趴在那里。直到她一生的最后一刻，從土隙間看到兒子，她才明白，兒子像條狗。

死亡（三）

宋正奎的父親跌進了引水渠，溝渠里沒有水，趕鴨子的人路過，問了他幾句話，酒精麻醉了他的大腦，他看著落日一點點炸開。宋正奎的母親領(lǐng)著四個兒子走來，宋正奎用手插進父親的胳肢窩，將他拖到了岸上。自那以后，宋正奎的父親便倒了床，宋正奎記得，有幾次，他父親別扭地告訴他，“奎兒，木船留給你娘老子。”那聲調(diào)既不像鄉(xiāng)音，也不像本地方言。

恥辱

長腿被剜去一只眼，它的主人知道，是章金枝的男人剜走的。他把長腿拉到章金枝的屋門口，要把它賣給他們。章金枝鎖住大門，說，“我們才不養(yǎng)狗嘞?！遍L腿的主人把它拴在樁子上，章金枝的男人吼，“呔，瞎狗，牽起滾?！遍T縫里支出槍口，長腿的主人撒腿就逃。過了許久，一個男孩走出來，長腿瞪著他的眼睛，用它的獨眼瞪著男孩的獨眼。兩個月后，雜色的幼崽從長腿的肚子里掉了出來，人們說，要是長腿沒瞎，才不會讓一只土狗爬上它的身子。這個村莊再也沒有純種的獵犬了。

死訊（一）

冬子爬上岸，往大狼的屁股上抽了一巴掌，大狼追命似地跑。冬子躲到蘆葦叢，換下濕漉漉的窯褲，搭在肩上，穿上的確良褲子，尾隨大狼向宋珊家跑去，在他耳畔，仍有水泡咕嚕嚕響，那雙攥著他腳踝的手，仍墜著他，他張大嘴巴，沿路吼：“宋珊溺水了，宋珊溺水了。”

死訊（二）

冬子站在宋正奎母親的椅子前，兩手拄著膝蓋，他的嘴皮子在翻動，宋正奎的母親有種似曾相識的感覺。宋正奎父親去世那個夏天，他也像冬子這樣翻動嘴皮，發(fā)出奇怪的聲音，沒有人能明白他說的是什么。宋正奎的母親說：“夏天又來了?！彼吹蕉雍邝铟畹钠つw，看到大狼雜色的毛和健碩的后腿，看到幼枝在風(fēng)中顫顫巍巍，她渴望擁有一種神秘的力量，將這些生命都摧毀掉。

死訊（二） 補記：聽不清的話

“她咋個會跳下去呢？她坐在白鵝石上，直愣愣盯著河水。這時候該回家了，我有家么？我該回去了，我喊她名字，說，我要回去了。我不曉得她在那里坐著，要是曉得，我就不得引大狼去河堤。這事情跟我沒的關(guān)系，我不曉得她在那里坐著。她朝我招手，我滿以為，她有啥子話要跟我說講。我走過去，還沒走攏，她站起來，她在笑，我以為她是在嘲笑我，嘲笑我走路的樣子。她咋個會跳下去呢？她轉(zhuǎn)身像只蝴蝶兒飛了下去。”

死訊（三）

熱騰騰的風(fēng)壓著竹林，壓彎了它的腰，它瞅見黑黝黝的冬子和雜毛的大狼，瞅見宋正奎的女人把耳朵湊到冬子的嘴邊，她跺腳，筍兒蟲嗚啷啷扇翅膀，竹殼子脫落往下掉，那個坐著的陰險的老太，她瞇眼在笑。

他的話

他們都走了。她終于可以打個盹，她的一雙手相互摩挲著：摸到厚厚的老繭，埋得最深的是她第一次割谷草留下的，那是她和宋正奎的父親成親的第二天，宋正奎的父親讓她到田埂坐著，她不聽，男人的活路她也能做，地里戳著她的一對對小腳??；摸到傷疤，她和宋正奎的父親搭烏篷，竹簽插進手掌，她把血抹在肚子上，那一團血印浸了宋正奎的額頭；摸到掌紋，拇指在掌紋上走動，她笑了，她又聽到宋正奎的父親喃喃囈語，她睡在他枕邊，他牽她的手，貼他的嘴皮子，他說，等他去了，她就能在手掌里找他說過的話。

定海神針和乾坤圈

他無力地躺到床上，僅有的一個衣柜向他傾斜過來，墻壁變得歪歪扭扭，他感到口渴難耐，他希望趕緊睡著，讓夢如浪濤一樣去覆蓋這場慘劇?？墒撬看伍]上眼睛，就沉到了水底，泥沙裹挾著他。他睜開眼，一會兒見到孫悟空的定海神針，一會兒見到哪吒的乾坤圈。

打撈（一）

從哪里游來了這么多魚？尾鰭拍打著船舷，船夫說：“踩著魚都能渡河?！比鼍W(wǎng)下去，漁船被拽著在河心打轉(zhuǎn)。宋正奎看著船艙壘起一座魚山，兩岸的人陣陣歡呼，感嘆他們撞了大運。宋正奎后悔將楠木船改成了一口棺材，他與船夫爭執(zhí)，畢竟是他花錢讓他們出船的，而這些魚，理應(yīng)歸他。

魚骨頭

要把魚骨頭一根根剔下來，對于她來說實在是件困難的事，她的最后一顆牙齒在五年前被一枚湯圓粘著吞到了肚里，她懊惱地盯著別人嘗著鮮嫩的魚肉的滋味，她又開始了詛咒。那個鑲著狗眼的男人也來了，他的母親音訊全無，他竟能安坐在這里享受美餐，還有章順發(fā)和李朝仁的女人，她倆坐一堆，像一對姐妹無話不談，大狼和冬子也來了，冬子站在路口，沒有人理他，大狼眼巴巴望著桌上的筷子，她夾起一整塊魚肉，扔給大狼。她突然想起那個女人幾個月前，還向她打聽怎么才能死得干凈些，她說投河，那個女人失落地說，使不得，魚蝦厲害得很。

打撈（二）

著火了，水面上著火了，宋正奎的女人在歡呼的人群中，細聲說。船靠岸，幾個船夫和宋正奎滿身魚鱗地歸來，他們將魚丟進備好的筐中。宋正奎的女人從一只船走到另一只船，這些窩囊的船夫恐怕一輩子也沒見過這么多魚吧，有人搬起石頭，朝河里砸去，她呵斥那個人，她的女兒還沒撈起來呢。

打撈（三）

河水變得洶涌，船夫費盡全力才把船撐回岸邊，就連宋正奎也不知道，自己這三天究竟是在捕魚還是在找宋珊的尸體？那些魚是否在掩護著宋珊？他們趕不上了，他們趕不上河水的流淌和宋珊的腳步。天邊一聲驚雷，快下雨了，船夫問，明天還出船嗎？宋正奎想，那將是一場熱鬧的葬禮，父親去世時，只有他們幾兄弟和母親為他送行，這個異鄉(xiāng)人的沉默在他死后數(shù)年仍籠罩著這個家庭，而現(xiàn)在，誰不會垂涎美味的魚肉？那將是一場熱鬧的葬禮。

葬禮前（一）

宋正奎找出宋珊穿過的衣裳和裙子，量好棺材的尺寸，翻出制家具的邊角料和點綴家具的油彩，那些油彩凝在一起，他需要用火將其烤化。他的木匠活路使他們度過了糧荒，他拿出刨子要為宋珊再造一副骨骼時，他的記憶回到了三十多年前，他為生產(chǎn)隊守山，他穿梭在樹林間，幻想成為山的主宰，用一把斧子和柴刀雕刻出各路神靈，栩栩如生又若隱若現(xiàn)，樵夫再也不敢走入這片山林，二十年后鐵路勘察工程師發(fā)現(xiàn)了它們，文物研究員一批批進去，卻失望而歸。陳舊的刨刀劃過木頭，在春夏之交的夜晚，好似宋正奎業(yè)已枯萎的生殖器煥發(fā)出生機。

葬禮前（二）

她的關(guān)節(jié)長滿了青苔，每逢下雨她就會有這樣的感受，手掌捂到胸口，觸摸到心臟的跳動，讓她有一種難以言說的感動。貓在瓦片上走動，雨停了？她穿上棉襖，耳房亮著燈，她的腳步放得又輕又緩，那個女人又在無休止地哭，時?？奁呐硕际嵌堂怼９咨w被啟開了，里面墊了一層又一層的棉絮，還有什么是比棉絮更珍貴的陪葬品呢？大地微微搖晃，這個垂死老嫗竟冒了一句鄉(xiāng)音。

葬禮前（三）

宋正奎的女人難以抑制地蒙在被窩里哭，她為早夭的宋珊而哭，也為自己的遭遇而哭。嫁入宋家，她度過的最舒暢的一段時光是懷胎十月，自打宋珊出生，宋正奎的母親沒有一天不咒罵她，用最歹毒的詞語罵她是娼婦、掃把星，宋正奎的一雙巧手都讓她給廢了。她懷念宋正奎追求她的時候，宋正奎帶她到山林里，每一棵樹都刻著情話，起風(fēng)時，樹林齊聲誦讀。她決定嫁給宋正奎那天，她被父親逐出家門，她的肚子在腰帶的緊勒下，層層疊疊地凸出來?；楹?，宋正奎替供銷社打制了一張結(jié)實的貨柜，宋正奎的母親逢場就挎一只空籃子趕集，回來時，籃子上蓋一張花布，花布下面是雞蛋和大米。當宋正奎的母親掰開嬰兒的雙腿，瞅見一條細長的裂縫后，指著她，要她把吃下去的米和蛋都吐出來。雨住了，她聽到宋正奎刨木頭的聲音，“太荒唐了?！?/p>

葬禮前（四）

聽說宋正奎不再打撈，沒有尸體怎么舉行葬禮？雨住后，鑲著狗眼的男人爬上梯子，去瞅屋頂?shù)穆┒?，夏日就要來臨，不久后，人們會忘掉他失蹤的母親，他撞倒了鐵锨，嚇得一震，他聽到泥土簌簌地滑動，他想，他可是個孝子，他完成了母親最后的心愿。

葬禮前（五）

冬子把腦袋伸進人堆，兩個道士相對而坐，棋盤上的棋子所剩無幾，又是一盤殘局，棋盤正上方掛一張匾，書：紅事白事。鋪子內(nèi)貼有對聯(lián)，放著花圈和吹拉樂器。第一幅對聯(lián)是：花為春寒泣，鳥因腸斷哀。年長的道士錯了一步，落子后要撤回去，年輕的道士把棋子一推，亮閃劃過，雷聲滾滾，觀棋人走了幾個，仍有一些人為老道士的錯子惋惜。過了一刻鐘，雨點打得棋盤啪啪響，他們在等某個人或某件事的發(fā)生。有人問：“大渡河的魚群兆示啥子天象？”老道士的故事多如牛毛，冬子豎起了耳朵，“魚也想上岸，過過人的日子。”老道士講的是“歸安魚怪”，冬子想，老道士犯糊涂，魚上岸，明日就讓廚子給剁了。雨越下越大，他們等的人來了，那人說：“不撈了。”年輕道士收拾棋盤，老道士扯直了嗓子喊：“迎客。”

《子不語·歸安魚怪》

俗傳：張?zhí)鞄煵贿^歸安縣。云前朝歸安知縣某，到任半年，與妻同宿，夜半聞撞門聲，知縣起視之。少頃，登床謂妻曰：“風(fēng)掃門耳，無他異也?！逼淦拚J為己夫，仍與同臥，而時覺其體有腥氣，疑而未言。然自此歸安大治，獄訟之事，判若神明。

數(shù)年后，張?zhí)鞄熯^歸安，知縣不敢迎謁。天師曰：“此縣有妖氣?！绷钊苏僦h妻，問曰：“爾記某年月日夜有撞門之事乎？”曰：“有之?！痹唬骸艾F(xiàn)在之夫，非爾夫也，乃黑魚精也。爾之前夫已于撞門時為所食矣。”妻大駭，即求天師報仇。

天師登壇作法，得大黑魚，長數(shù)丈，俯伏壇下。天師曰：“爾罪當斬，姑念作令時頗有善政，特免汝死?！蹦巳〈螽Y囚魚，符封其口，埋之大堂，以土筑公案鎮(zhèn)之。魚乞哀，天師曰：“待我再過此則釋汝。”天師自此不復(fù)過歸安云。

刺青

父親逃走的那天，也是春夏之交，也是這樣的一場雨。隔著打濕的窗戶，他注視著父親背上的刺青，這一幕將成為他腦海中關(guān)于父親的唯一印象。有一個燥熱的午后，父親在床上午眠，他壯著膽子去觸摸它們，用指尖記住了刺青的形狀，一堂又一堂無聊的數(shù)學(xué)課上，他把它們繪到了課本的空白處。當宋珊引他走進那口洞穴，自豪地告訴他，那些用木頭雕刻的神靈全是她父親的杰作時，他真正驚詫的卻是洞壁的圖案，他的臉貼到了壁畫上，悄悄抽泣。

沒有地址的信

“冬子（收）”，信封上只有這三個字，每次由不同的女人送來，她們打著濃厚的脂粉，拆開信封是一摞錢，附一頁信箋，信箋上的字跡不同，內(nèi)容都是一些“對不住”的話。冬子用這一摞錢繳納下期的學(xué)費，剩余的供他生活，他當夜燒掉信箋，保存的唯一一封，是關(guān)于父親被捕的消息，父親被判十八年，他在那封信箋上添寫了日期，裝進她留下的妝奩里。

犬牙

因為兩顆尖利的犬牙，冬子給它取名叫大狼。執(zhí)行“驅(qū)狗令”的那天上午，鎮(zhèn)上所有的流浪犬都涌進了學(xué)校，教師暫停授課，學(xué)生站到課桌上，警察與狗上演了一出逐狗大戲，絕望而悲涼的狗叫漸漸平息，冬子跳下來，發(fā)現(xiàn)一只雜毛犬伏臥在他的課桌下，他脫下校服蓋到它身上，并紋絲不動地等著放學(xué)，等到所有人離開，他掀開校服，那一對尖利的牙齒讓冬子想起了父親藏在懷里的刀。

懷里的刀（一）

父親的懷里總是別著一把刀，冬子無法相信它能奪去一個人的性命。命案發(fā)生在理發(fā)店，理發(fā)師解下纏在他頭上的毛巾，鏡中閃進一個身影，在眾人發(fā)出驚叫之前，他已經(jīng)抽出了那把三十公分長的刀，刀子撕開了那人的頭皮、肩膀和后背，而父親則靈巧地躲開了揮舞上來的刀鋒。顧客、理發(fā)師和倒在血泊中的仇家都沒能看清這把刀子是從哪里變出來的。

面團

“像是面團一樣。”在宋珊落水后，這個比喻仍糾纏著冬子，她會不會像面團一樣融化了？宋珊被一幫人圍堵在校門口，冬子經(jīng)過時，聽到了這句話。圍堵她的男孩中，王凱年齡最大個頭最高，他曾因斗毆被學(xué)校開除。王凱的頭上抹過發(fā)膠，手里拿了一束花，那些男孩則是巴結(jié)他的嘍啰，他們學(xué)著電影里的翻譯官，呦嘻呦嘻地把唾沫噴到宋珊的臉上。

裹小腳

棺材打好后，宋正奎得意地向妻子炫耀。那天傍晚洗腳，他讓母親躺到棺材里試試是否合適，他母親罵他是逆子。木盆里四雙腳各占一個位置，宋珊看到奶奶的腳又小又方正，她問奶奶：“布頭裹腳的時候，痛不？”奶奶說：“不痛，熱和得很?！蹦棠逃终f了一句，“還需往里頭再塞些棉絮?！彼紊阂灿貌碱^包裹突然隆起的部位，這使她喘不上氣，她想，要是能用鰓呼吸就好了。

懷里的刀（二）

當他走向他們時，王凱就溜了，王凱認得他，也聽聞過他父親犯下的案子。他像父親一樣，把刀從懷里抽出來，那顆抹過發(fā)膠的腦袋早就不見了，剩下的人像蒼蠅一樣，一哄而散。數(shù)月后，他將和宋珊一起，在廟會上目睹另一起命案，到那時，他才肯相信，刀子能奪去一個人的性命。

窟窿

她說，下面有個窟窿，漏掉了身體里的一半血液。晚上，他也在下體找這個窟窿，河水一樣的血液向他撲去，醒來后，亮瓦透下晨曦，他去摸，被單濕了一塊，他去瞅，他的血是透明的。有一次，他路過一家飯店，那里在沖洗肥腸，水管里的水嘩嘩地流到街上，他一怔，然后朝她的村子跑去，他跑到她的家門外，一個老人閉眼坐在椅子上，再次見到她，他問她，你奶奶是不是死了？她說，快死了。

大狼（二）

立春后，大狼在門坎上磨那一對尖牙，在深夜，冬子被大狼上竄下跳的躁動鬧醒。油菜花趁著人們春困的時機，在大地上肆意著彩，冬子的夢成了一張黃色的畫布，畫布上布滿了深深淺淺的牙印。冬子把大狼鎖在后院，后院有一堵兩米高的圍墻、一株棗樹。那天放學(xué)，他并沒有發(fā)覺大狼的離開，他用撣子掃除了蜘蛛網(wǎng)，然后燒火做飯，聽到有人敲門，那是一個送信的女人，女人問他，咋還養(yǎng)了條狗？他才看到，大狼趴在門口的臺階上。此后，冬子又發(fā)現(xiàn)過大狼翻墻出去，他仔細察看了棗樹上的爪痕，所以，當他后來自問，“它咋個爬得上樹呢？”那只是他狡黠的計謀。

關(guān)于痛

奶奶說：“女人要死兩次，一次生娃，一次入土?！彼磸?fù)琢磨奶奶的話，到奶奶這個年紀，女人就成了枯柴，劈開也流不出血。冬子從老道士那兒聽來個故事，講給她聽，他說：“殷十娘懷胎三年六個月，產(chǎn)下一個肉球，托塔天王劈開，蹦出來的就是哪吒?！闭δ軕涯敲淳?？她扒著指頭數(shù)，一年三百六十五天、三年一千零九十五天，她捂著肚子蹲下去，冬子問她咋回事，她說，痛。

關(guān)于痛 補記：廟會

龍王爺被章順發(fā)攆得團團轉(zhuǎn)，章順發(fā)把刻刀插進了龍頭李朝仁的胸口。她縮成一團，手緊緊攥住冬子的袖口，如同一只鉤子滑進了她的食道、順著胃墜到了肚里，勾住腸子再往外拉扯。一盞油燈的工夫，警車和救護車同時到，章順發(fā)被抓走，李朝仁被鑒定死亡。這一起命案，讓她確信，宋正奎的棺材白打了，活到奶奶那個年紀，哪里還有血可流？

核桃或刺猬

宋珊跨進冬子的家，她由衷地羨慕和欽佩，她說不上羨慕與欽佩什么，冬子的后背要比看上去更厚實，他的嗓音像是一撮碎玻璃，他是一顆核桃，也是一只刺猬。宋珊問冬子：“家里就你一個人？”冬子帶她到后院，在那株棗樹下，她見到了大狼，它懷孕的肚子使它看上去過于臃腫，冬子說：“這只狗能爬上樹?！彼嬖V冬子，在他們村子里，曾有過一只獵犬，那只獵犬也能爬到樹上摘桑葚吃。大狼搖著尾巴站了起來，它盯著她時，讓她想起了村莊里的某個人。

關(guān)于神秘

蝙蝠倒掛在洞頂，藤蔓攀附在洞壁，刮風(fēng)起雨的時候，這口洞就會說話，十里外的人都能聽清，村莊的人傳言，這是貴人的崖墓，有侍女武士陪葬，外面朝代更迭，戰(zhàn)火紛飛，這里頭歲歲歌舞升平。她說：“過去的獵人住在這里，他們曉得好幾代之前的事，有些話，他們只在洞里頭講，講給今后的人聽，有些話，他們只能從洞里頭聽，聽到祖先的歌頌與咒罵。”他點燃竹火筒，那些木刻神靈整齊擺放，他牽起她的手，她說：“我倆的影子映到了墻上，幾百年后的人都會瞄見。”

地震通知（一）

操場鋪滿了棕墊和棉絮，學(xué)校提前放學(xué)。宋珊走到冬子的位子旁，“王凱又來了。”冬子沒有理她，冬子誰也不想理，他只想趕緊回家。街道兩旁擺著家具，人們從家里端出剛做好的飯菜，居委會的人還在挨家挨戶通知。冬子想，一定會有人叫住他，他的父親回來了，監(jiān)獄把犯人都遣送回家了，老師就是這么告訴他的。走到道士的鋪子前，他刻意頓住腳步，老道士說，“冬子，今晚上挨我睡，莫回屋了。”冬子甩開步子，朝家里奔去，老道士被晾在那里，不知道該說什么。

地震通知（一） 補記：衣柜是個避難所

他躲到了衣柜里，街上是通宵達旦的歡笑。父親就要回來了，監(jiān)獄把犯人都遣送回家，父親在路上，還有一會兒就到了，父親自己能開門，父親把鑰匙扣在了門外的一塊碎瓦下，他沒動過那把鑰匙，他怕父親找不到鑰匙又走了，他不能睡著，他要看到父親點亮屋里的燈，他不能離開，就算地震了也不能。

地震通知（二）

宋正奎費了很大力氣才把那口棺材搬了出來，空棺材怎么會這么重？他還得搭個棚子，夜里難免會下雨，棺材里裝的可都是棉絮呀。他一邊搭棚子，一邊勸母親從屋里出來，母親只用一句話就堵住了他的嘴，“死了正順你們的心?！蹦赣H是怕冷，她一輩子都怕冷，宋正奎只好鋸了幾根木材，頂住屋子的橫梁。宋正奎的幾個兄弟也趕來了，他們商議將母親連人帶床搬出來，母親也許聽到了他們的談話，她把門的插銷給別上，無論他們?nèi)绾蝿裾f，母親始終不應(yīng)聲。讓宋正奎著急的還有他的閨女，閨女沒回來，他打發(fā)女人去找。

地震通知（三）

她才不肯睡到外面去，這間屋子是他們從地主手里分來的，住進來的那天她就發(fā)誓再也不離開，地主爬到墻外的泡桐樹上嚎叫，她就拿竹竿去捅，地主遭逼瘋了，她記得，宋正奎的父親買回好酒，她破例喝了兩口，他們成了這間屋子的主人，她紅撲撲的臉上濕浸浸的。她聽到了他們的談話，幾個龜兒子鼓搗要把她抬出去，世道亂了，世道顛倒了。

地震通知（四）

她想，地震來了，她的乳房在搖晃，下體像地塊一樣裂開，巖漿從裂縫中噴涌出來。她想，那裹在報紙里的刀，可讓冬子找得滿頭大汗，冬子莫找了，過了這陣就不疼了。她想，奶奶在笑她，笑她生成了女娃子，活該受這些罪。她想，父親的那些秘密，那些神靈，只有她一個人知道，那些神靈在擺談啥子呢？她想，洞穴里的壁畫，可不就是人的身影子么。她想，她還沒躺在地里看過星星呢，再過一陣子它們就出來了，可是蜻蜓與螞蚱也無家可歸了，地震就要來了。

虛驚一場

人們醒來的時候，醉醺醺地看到直挺挺的房屋，酒意還未散去，他們開始把家具往回搬，收拾啤酒瓶。有些人是失望的，他們妄想一夜之后，秩序被打亂；有些人是后悔的，他們忘記了酒后說過的話，這些話或許會在某次爭吵中，被對手當作攻擊的把柄。老道士繞著鎮(zhèn)子走了一圈，他多想聽到某間屋子傳出哭號。宋正奎拆下頂著橫梁的木材，他的母親從房間里走出來，如同以往每一個清晨，坐到椅子上，等待黃昏的到來。他的女人在替女兒找一件新衣裳，她的衣裳被推搡的人群扯壞了，她似乎為此沮喪不已。

最后的對話

風(fēng)對鳥說：“我瞧見了你，你卻瞧不見我?！彼畬μJ葦說：“只有當你枯黃時，你才肯低下頭親吻我?！彬蝌綄π氛f：“出來吧，別躲藏了?！彼f：“我要游走了，像祖父一樣，游走了?！?/p>

下沉

毫無征兆地，她栽到了水里，在她游過的水面，漂浮起一絲紅。冬子脫下的確良褲子，噗通也跳下去，他牽著那條紅色的血液，往下潛。在水下，他喊，喊不出聲，他去抓，抓到了幾片魚鱗，就在他憋不住氣、想浮上去呼吸時，她攥住了他，攥住他的腳踝，像是在山洞里攥住他的胳膊，他極度恐懼地踹了一腳，她說：“我要游走了，像祖父一樣，游走了?！?/p>

大狼（一）

慌亂的人群攆上來，大狼蹦上了樹杈。它的那泡尿像一把銼刀，穩(wěn)穩(wěn)地切斷了春天的尾巴，仿佛就在一瞬間，夏天來了，熾熱的太陽收起了面紗，羞答答的野草也無所顧忌了，也是在這一刻，兩只幼犬在一株枇杷樹上出生了，它們像是枇杷樹的一對疙瘩，沒有人會留意到它們。

木偶（二）

靈堂里只剩下一個老人，她睡著了，春天結(jié)束了，她終于可以安穩(wěn)地睡一覺。他嗅到一股濃烈的魚腥味，棺蓋與棺木之間，留了一條縫，他通過這條縫，看到宋珊躺在里面，他用一根棍子伸進縫隙，再撬開，老人睜開了眼，“冷么？”他不知道是否在問他，他把宋珊從棺材里抱了出來，背到背上，走出靈堂，果園里的女人在吼：“都讓你們攪黃了?！闭谢赆θ绷艘唤?，在風(fēng)中擺動，宋珊的手硬邦邦地搭在他的肩上，他想，她將和神靈站在一起，與幾百年后的獵人交談。

（責(zé)任編輯：丁小寧）