根

◎王 淼

01

三鼎烈火佇在門口，熊熊燒著，自天上遙遙俯瞰，像是插在地上的三炷香?；鹧嬖诳諝庵锌駚y地揮舞火掌，攫取氧氣，偶爾吐出一點灰燼，輕輕地在風里卷著，像落葉，一觸地，又碎裂得悄然無聲。一群婦人站在金爐旁，拗摺手中的金紙投入火中，喂食天上的靈。

薄崽右手提著一袋冥紙、左手拎著一籃水果，癡癡地站在埕前。阿金嫂先是瞥見了他，隨后眾人的目光一起趕上。

阿金嫂瞇著眼，只剩一根針的寬度，費力地在記憶中翻攪著什么。那吃力的神情，彷彿能聽到記憶的書頁正快速地“啪嗒啪嗒”翻閱著，過了一會兒，才輕呀一聲：“薄崽！你轉來啰！”

這一喚倒一起喚醒了眾人遲鈍的目力，一聲聲的招呼疊了上去。薄崽只能露出尷尬的笑容，滿是無法遮掩的害臊。

阿金嫂、阿水嬸、認不得的臉孔，還有一些薄崽早已叫不出名字的親族，個個都圍攏著薄崽。他趕緊在腦袋里建構識別系統(tǒng)，這個是二伯母、那個是嬸嬸……一下子太多的臉譜搞得薄崽暈頭轉向。一個個問號，像棒球，擲在薄崽臉上，害薄崽應接不暇，一連漏接好幾球，狼狽不堪。

熱烈的喧嘩之中，惟獨阿水嬸聯(lián)想到了薄崽此行的目的，說道：“好啦、好啦，趕緊去拜祖先?！?/p>

霎時開合的嘴全攏上了。一陣寂靜來得突然，彷彿聽得見時間的流動，和火焰吞吐的氣息。

為了打破這令人難耐的沉默，眾人忙不迭地附和著：對啦、對啦，緊去、緊去，拜完你緊轉來……等等填充對話的句子。薄崽只能微微頷首，露出他帶著滿臉歉疚的笑容，什么都來不及說，向祖祠走了進去。

原本的三合院左右護龍都打了另作使用，卻也不過是擺擺雜物和金爐，日曬雨淋，金爐多已銹蝕。只剩下正廳，供著老祖宗的四房子嗣，動它不得。正廳前的埕不再曬稻谷、蒜頭之類，反倒成了逢年過節(jié)返鄉(xiāng)游子的停車場。洗石子塑成的兩根廊柱、紅磚砌成的屋身、瓦片覆蓋的斜屋頂、因重力而微微沉陷的屋檐，遠遠看去像是一抹隨時會傾圮的微笑。

尋常的民國式建筑。

正廳前剛貼上煥紅的春聯(lián)，艷得噴火，一閃神，薄崽還以為那聯(lián)子要燒到身上來。春聯(lián)的底邊仍是浮浮的，薄崽下意識用手壓了壓，定睛一瞧：

家和人和萬事和，天泰地泰三陽泰。

闔家安樂慶有余。

薄崽順勢對了對平仄，發(fā)現貼反了，薄崽倒也沒放在心上。許多人家都貼反了，也就不是什么怪事。

入了廳堂，薄崽左挪右移，好不容易才在供桌上挪出個位置，將水果和金紙擺上，供奉著。放著香的茶葉罐上，鐵銹爬滿身，薄崽自其中拿了三炷香，打火機“啪嗒”一點，擎起三炷清煙，對門口拜了一拜，再轉了身，一、二、三、四……啊，找到了，黃家第四房的祖先。薄崽定了眼，拿穩(wěn)了香，向下一拜。

“咱是第四房的后嗣，你要記咧，以后才不會不曉得祖先?！币豢|記憶在薄崽腦海凝縮，隨后擴散，像煙。

輕煙在祖祠緩緩浮升，隨后便彌漫在整個廳堂內，薄崽仿若墜入游霧之中。插在祖先爐上的香燒得快，只剩香腳，在迷蒙之中一閃一滅，像是提燈人在幽冥暗地，引著薄崽走過木橋，行過千百里路，回到此地。又像是老祖宗的呼吸起伏，化成了一道道裊裊白煙，徘徊于此，匍匐在薄崽的四周，冥冥之中召喚著他。

“轉來后，食果子要記得拜祖宗……”

“毋忘記你是黃家的長孫。”

一陣陣白煙竄入了薄崽的耳里，他彷彿聽懂了祖先的諄諄教誨，嘴中亦喃喃自語著：“食果子拜祖宗、食果子拜祖宗……”

以白煙為媒介，從此界過渡到彼界，此時他已跨越生死藩籬。祖先的靈在他上頭看顧著，手掌自薄崽頭上順了下來，像在安撫著他，又像在予他重任?；谢腥唬♂痰撵`像被勾走了，感受不到自我的重量，腦室散溢著煙霧，只不斷無意識地重復這段話。

被白煙團團包圍，薄崽的眼睛干澀，灼痛了起來。生理的痛楚將他自幽冥之地拉回，一道陰風吹來，將他搖醒。阿金嫂突然闖了進來，嚇得薄崽差點連香都拿不穩(wěn)。不知為何，還有點羞愧感，連頭也不敢抬起來。

阿金嫂見薄崽的反應好不尋常，心中覺得有異，也沒多想，只笑著說：“拜得那么專心，有那多話要給祖先講吼……”

薄崽沒費神留意她說了什么，反倒想著剛剛那幕阿金嫂是否也看見了。她是不是也聽到祖先對他說的秘語？想到這，薄崽更覺羞愧了，他覺得自己萬分赤裸，像是一絲不掛地站在祖先面前，褻瀆了列祖列宗。

薄崽沒有應聲，阿金嫂亦負荷不了這僵重的氣氛，趕忙笑著，有一搭沒一搭地說著，便跨出了門檻，找那眾人聊天去。

回歸沉靜，薄崽直盯著手上的線香，看那炷頭緩緩發(fā)紅、閃現，隨后慢慢消褪，終至成灰、抖落，便無足輕重地飄散在空氣里。薄崽深吸一口氣，想象著微粒般的香灰順著鼻腔，進入氣管，最后到達了肺臟，嵌在體內的不知名處。

或許祖先便是以這種方式，永久留存在后人的體內，無法代謝。雙腳的荷重不只有肉身，尚背負了整個大家族的千千萬萬代魂魄。意走至此，薄崽突覺胸口沉重起來。

過多的靈魂就要擠破他的胸膛，好陌生??！這不曾感受過的重負。他屏住呼吸，不行了，不要再進入我的體內，再一點，身體就被撐破了。薄崽微微屈膝，雙手上握著燒燃的線香，顫抖著。線香即將自掌間滑落，斗大的汗水從額間順著猙獰的流路，扎進他的眼。刺痛感混合著恍恍惚惚的視覺，五感都鈍了，迷迷蒙蒙。重啊！太重了……

他以即將潰堤的意志力操控目光，再瞥一眼祖宗牌位，卻瞥見了再熟悉不過的名字：黃志明、黃陳玉嬌。

“薄崽，這時候咱會照顧你，以后要靠你自己?！?/p>

“你是長孫，很多責任要擔，要勇敢。”

“薄崽會乖，薄崽會打拚?！?/p>

他的身體縮得好小、好小，臉上涎著一把鼻涕、一把眼淚，只低著頭應，連抬也不敢抬頭看他父母一眼。直抿著嘴，眼淚卻還是稀里嘩啦地流了下來。不能哭，薄崽對自己說。

“男兒有淚不輕彈！”阿爸訓斥他，轉身后，頭也不回地離開。

不能哭出聲，薄崽緊咬自己的下唇，喉頭卻傳來一陣嗚咽。我沒有哭、我沒有哭……薄崽不能哭，他知道他有很重的責任要擔，他知道他不能辜負阿爸、阿母的期望──要他撐起一個家。

他知道他不能哭。阿爸、阿母過身，他一滴目屎都沒掉。

可是薄崽沒想象中那么勇敢。

薄崽累了，好累、好累，薄崽撐不起一個家。這重擔壓得薄崽骨頭都榨出汁。

薄崽沒問阿爸、阿母，他可不可以不要擔？在“家族”里頭，容不容許有“自己”？薄崽想輕盈地生活，不必承受一束束的目光。

薄崽已經離開好久、好久，差點連家都不記得了。他想逃跑，卻怎樣都逃不掉，這是他出世在這人間就注定要背負的重。這包袱丟不得的。

阿爸、阿母的名字變得好模糊。

阿爸、阿母會幫他的。

薄崽知道。

02

空氣變得不再凝重，手上的線香燒得只剩半截，薄崽趕緊將它插上，再用雙手拜了拜。云層遮蔽了光線，祖祠頓時暗了下來，莊嚴肅穆之感油然而生。這時薄崽才發(fā)現自己早已淚流滿面，用袖口抹了抹臉，確認自己毫無異狀，拿了金紙不忘再拜，方才踱出了祖祠。

薄崽另外起了火，將金紙一張張拗摺，投入金爐內。起初尚有金紙隨著風“嗒啪嗒”火舌中翻滾打轉，精力充沛，像顆陀螺。最后也都脫了水，一一萎縮，瘦成一團小黑炭，風一揚，又化成千百粒微不足道的粉塵，被某個誰帶走。

阿金嫂她們早已燒完金紙，燒紙爐里只剩微微的火光在余燼中呼吸，像頭熟睡的獸。

眾人坐在粉色、藍色、綠色的塑膠椅上，自顧自地聊著，談論著哪房的親戚回來了、在哪邊做事。每年總得從儲放記憶的抽屜里拿出來溫習，不忘增添新的頁數，總有一天，拿出來就成了厚厚一疊人物傳記。

大家你一言、我一語，阿水嬸的目光不知不覺便游到了薄崽那兒。

看著薄崽一人形單影只，原本就瘦窄的骨架，在烈烈火光下更顯單薄。阿水嬸禁不起一時情緒搔抓，被搔出了幾滴目汁，悲從中來，又不愿大過年的惹人晦氣，趁沒人注意，趕緊拭掉，心里想著：薄崽這孩子也真辛苦，妹嫁出去也無法替他分擔。唉，嫁出去的女兒猶如潑出去的水，都入了別人的祖祠去了。

阿水嬸遂想起自己也是盆被潑出去的水，潑在發(fā)燙的柏油路上，沒幾分鐘便蒸發(fā)殆盡，連個印子也沒有。幸好還有薄崽這男生，替他家傳香火，自己家……還真恨自己不是個男的。煞煞去，阿水嬸不愿多想，嫁雞隨雞，人生哪由得你挑三揀四，命是注定好的??！

心情亂糟糟，阿水嬸急忙找了個藉口，念著要去載小孩，包袱款款，帶著紊亂的情緒和滿籃的水果，雙腳跨上車，油門一催，疾駛而去。一條長長的白色廢氣卻泄漏了她的心緒，像是吐也吐不盡的愁思萬縷。

阿金嫂原本和其他人正聊到興頭上，卻被阿水嬸這突如其來的離開硬生生地打斷，心中亦摸不著頭緒。從沒聽她說過，要載孩子的??！阿金嫂也沒作多想，只瞧薄崽一人癡癡地望著那鼎火發(fā)愣，便大聲吆喝：“薄崽，來坐喔，站在那真熱！”

這一喊，喊得薄崽三魂七魄迅速歸位，擺頭往阿金嫂的方向望去，點了點頭，邁開了步伐，并揀了張綠色的塑膠椅坐下。其中一個椅腳還一跛一跛的，像極了瘸腿的鴨子。

話題的擔子一下落到薄崽身上，總覺得被審問似的，生硬地交代了自己的近況。三年沒回來，父母過身后，才第一次出現在祖祠。

之前怎么沒回來？忙，忘了。

怎么想到要回來？對對對，食果子拜祖宗，飲水思源、飲水思源。

嘴巴這樣講，薄崽心里也拿不準，為什么突然決定回來。

一年、三年、十年，沒回來就是沒回來。早在第一次決定不回來的時候，一切都變得一樣了。日子只是一年復制著一年，平凡的人生縫在另一個平凡的人生之后，一年、三年、十年、二十年，是吧，本質上相差無幾。時間久了，大家也算不清你究竟離開了多少年。

那為什么回來？

薄崽想不起來了。一時沖動，而或許這個沖動是個錯誤。面對抉擇，薄崽總是恍惚不定、魂不守舍的，連自己也搞不清自己。

為什么呢？為什么呢？

薄崽感到一陣暈眩，他不習慣處理這么復雜的情緒。

阿金嫂見薄崽又出了神，整個人迷迷糊糊，心想大概是返鄉(xiāng)車潮太累了，便揮了揮手，指揮大家把場地清了清、供品收一收，各人回各人的家去了。散會之際，還不忘叮嚀薄崽，記得早點休息，回去舊屋巡巡。最重要的是，明年記得回來。

薄崽點了點頭，沒多說什么。

03

走出門口，往右一拐，鉆入一條小巷，曲曲折折，便到了大街上。

舊屋坐落在大街的盡頭，薄崽一面從路的此端走到彼端，將記憶中已然剝落的場景，重新鍍漆上釉，防止氧化。菜市場本該是被人聲與燈火給煮沸的，現只見零星幾個攤販，兩三盞燈疲軟地攤開光路，要死不死的。人，不知冷了幾年，棄置的紅磚房多已淪成倉房，不甚保護。漫游于半舊半新之中，無意間便到家了。

亭仔腳的花草無人照料，蕪雜凌亂，苔蘚滾滿地，卻有掩不住的生機。長春藤爬滿竹竿，像是緊黏得令人窒息的情人。墻角的白漆早已剝蝕，露出里頭的紅磚和水泥。門外的春聯(lián)下半部被風撕斷，留下一道不規(guī)則的疤。剩下的部分像是泡過水似的，褪成粉色，遠看卻有一種毛茸茸的感覺，像廉價的地毯。

薄崽站在外頭，手里揣著一副新的對聯(lián)，將褪紅的春聯(lián)紙一逕撕下。沒撕好，有些仍牢牢地黏在墻上，不愿松手向時間討?zhàn)埶频?，硬是不肯脫落，恨得人牙癢癢。而薄崽只是一味地摳著，摳下經年染黃的膠膜，落了一地的紙屑，任憑紙屑在微涼的正月里，隨著風在地上卷起、拖曳，像個小型的龍卷風。

薄崽備好一卷雙面膠，用手撕下一段一段，黏在春聯(lián)后，還不忘對對平仄，這才安心地將它貼上。春聯(lián)底邊仍是浮浮的，薄崽用手指蘸了些漿糊，黏牢，春聯(lián)立刻變得服服帖帖，就像是父親一直以來做的。

傳家有道惟忠厚，處事無奇但率真。

嘉嗣毓成?；鄹?。

久久回來一次，薄崽仍安分地貼上了新的春聯(lián)。如此，好像過去的記憶仍然在這幢舊屋里活著，不因人事消散而變。阿爸會吆喝著，要他別再睡了，一同出來幫忙貼春聯(lián)。阿母則在灶腳里忙進忙出，準備著等會兒祭祖的供品。

水光朦朦朧朧，他彷彿看到過去的自己，在阿爸、阿母身旁東奔西竄，像旋風，小小的臉上難掩過節(jié)的興奮之情。

一切如常，一切都不會變，家還是個家。

燕窩巢在舊屋的屋角，而燕子在屋外流連徘徊，成數字“八”之狀。巢內尚聽得見幼鳥清亮的叫聲。

無人煙的老房，燕子怎么還愿意回來？

鄰人正和年獸斗法，一串爆竹燃起，上了戰(zhàn)場，劈里啪啦，轟轟烈烈。微涼的初春，落葉和破碎的粉色春聯(lián)紙在風里卷著，直往街的另一端滾去，像是在游戲似的，滾得好遠、好遠，遠到望也望不見，隨后消失在瞳孔里。

薄崽拉緊了身上的衣衫，四周突然變得悄然無聲，彷彿在醞釀著一個什么。

因為我是長男。