徐磊　平原上的鄉(xiāng)村

楊楠

圖/本刊記者 梁辰

人情社會(huì)

老牛被吊車吊起，落入卡車內(nèi)，被牛販子載走。老農(nóng)超英揭開桌上的鍋蓋，露出三摞粉紅色的人民幣：12頭牛賣了17萬(wàn)。還個(gè)幾萬(wàn)的賬，剩下的翻蓋舊房。

鄉(xiāng)親占義、樹河來(lái)幫超英蓋房，不料樹河途遇車禍。樹河是鰥夫，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親等在醫(yī)院。鄉(xiāng)親們犯了難，該不該報(bào)警呢？不報(bào)警，自稱意外，新農(nóng)合能報(bào)銷70%;報(bào)警，就得抓肇事者，抓到了，肇事者賠付，抓不到，都得自付。

這是電影《平原上的夏洛克》的故事起點(diǎn)，也是導(dǎo)演徐磊生活中的真實(shí)故事。這部電影在今年獲得第13屆FIRST青年電影展最佳電影文本和最佳劇情長(zhǎng)片提名。11月29日上映，如今豆瓣評(píng)分7.8，也是今年大陸電影第三高分。

徐磊是河北深州人，電影也在那兒拍。演員是親人和同鄉(xiāng)，妻子負(fù)責(zé)剪輯，錢是自個(gè)兒和妹妹湊的。還有個(gè)朋友，借了一批攝影器材給他，就當(dāng)入股。

超英和占義認(rèn)理兒，報(bào)了警。警察說(shuō)，難找。他們決定自個(gè)兒找出肇事者，華北平原上，兩個(gè)河北農(nóng)村老大爺，開啟了一段探案的旅程：一個(gè)是慢半拍的夏洛克，一個(gè)是沖動(dòng)惹事的華生。

飾演超英的是導(dǎo)演的父親。徐磊找不著合適的素人演員，索性就拍個(gè)自己喜歡的人。他所想象的超英是個(gè)村里的文職人員，有點(diǎn)學(xué)問(wèn)和老派的文人作風(fēng)。他去尋了這樣有點(diǎn)身份的鄉(xiāng)親，以為他們內(nèi)心豐富些，講戲或許更容易，卻不想他們有身份，也有包袱，總在審視自己的一舉一動(dòng)，擔(dān)心不夠得體，遠(yuǎn)不如自己的農(nóng)民父親真實(shí)，嬉笑怒罵都從心里透出來(lái)。

故事從生活里長(zhǎng)出來(lái)。超英蓋房靠鄉(xiāng)親幫忙，樹河要三百塊他不假思索就給，樹河被撞他認(rèn)準(zhǔn)要討公道。他們問(wèn)神婆要指示，問(wèn)保險(xiǎn)公司的妹夫查車主信息，還有卡在半坡的三輪助動(dòng)車，打個(gè)電話就能叫來(lái)全村人。

都是鄉(xiāng)土中國(guó)的人情?！艾F(xiàn)在我們提及人情社會(huì)總會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)貶義詞，人情社會(huì)真的有那么糟糕嗎，人情社會(huì)是不是還是要比無(wú)情社會(huì)好一點(diǎn)？”徐磊問(wèn)。

超英和占義從人情社會(huì)進(jìn)了城，開始與城市的規(guī)矩、柵欄、門衛(wèi)打起游擊戰(zhàn)，還要被城里的大老板羞辱。徐磊用2.35：1的寬畫幅來(lái)并置傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市，荒誕感由此產(chǎn)生。他不喜歡用“衰敗”形容鄉(xiāng)村，這意味著某種拋棄。他想呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中的尷尬和矛盾：人情社會(huì)如何面對(duì)法治社會(huì)？

徐磊離家15年，北京年年都在變，但深州老家?guī)缀鯖](méi)變，留下來(lái)的都是超英這樣的老人們，固守著原有的生活方式。人情本是代代傳遞，可倘若子孫輩全都離開了鄉(xiāng)村怎么辦？原有的人情社會(huì)會(huì)解體么？

百貨店小老板折價(jià)賣給了超英一個(gè)氣泵，折得進(jìn)價(jià)都不到。他狠狠心說(shuō)：“這會(huì)兒村里也沒(méi)年輕的了，也沒(méi)什么購(gòu)買力了。我也不打算干了?！?h3>仁義

超英和占義進(jìn)了城，喬裝成外賣小哥混進(jìn)高檔小區(qū);為了躲避保安，他們套上校服混入學(xué)生隊(duì)伍。占義穿著白襯衫和西裝褲，卻在長(zhǎng)途車站門口因?yàn)殡S地吐痰被罰了50塊。

偵探可以喬裝打扮，從視覺(jué)上——作為一個(gè)攝影出身的導(dǎo)演，徐磊喜歡用“視覺(jué)上”這個(gè)詞——呈現(xiàn)出人物在不斷變換自己的身份?！拔彝ο矚g這個(gè)明確的隱喻，就是人不能憑自己的本色生活?！?/p>

人會(huì)被生活的壓力異化，鄉(xiāng)村也可能因?yàn)樵庥龀鞘卸冃巍＿^(guò)去幾年里，徐磊陸續(xù)看了不少與中國(guó)農(nóng)村有關(guān)的書。在他的豆瓣讀書列表里，他最喜歡的仍然是71年前費(fèi)孝通寫就的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》是溫和的，既不批判也不唱衰，而是為中國(guó)基層社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了一種解釋，指出了可能面臨的陣痛。費(fèi)孝通描述中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是“從己向外推”的格局，就像在水面投入一塊石頭，蕩起層層漣漪。這水波就是每個(gè)人的社會(huì)關(guān)系，一層層私人聯(lián)系，被道德要素維持著。

道德是平原鄉(xiāng)村最重要的行事原則。比如徐磊的母親，雖然進(jìn)了城，可但凡村子里有點(diǎn)事兒，一定要回去;比如他的父親這些年在衡水做建筑生意，總是不簽合同，憑著人與人的信任，掏心掏肺。雖沒(méi)出過(guò)大事，但徐磊看得心慌。他覺(jué)著父親這套行事方法，實(shí)在是“如履薄冰”。

大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到北京的很長(zhǎng)一段時(shí)間，徐磊都不適應(yīng)。他試圖理解城市，每個(gè)人有自己獨(dú)立的生活、獨(dú)立的人際關(guān)系，安靜地過(guò)自己的生活。大家分得很開，甚至吃頓飯都要AA，“這事兒我特別接受不了，一直接受不了，太沒(méi)面兒了。就一頓飯錢，還要分開?！彼f(shuō)。

相比之下，農(nóng)村人好像過(guò)得很累，不光為自己活，還要為別人活。“我們現(xiàn)在常聽到一句話說(shuō)每個(gè)人只能陪你走一段，但在農(nóng)村是不一樣的，每個(gè)人都陪你走一輩子?；旧厦總€(gè)人都可以看到對(duì)方一生的經(jīng)歷?！?/p>

在農(nóng)村過(guò)一輩子，你能看到許多生死。喪事是大家一起操辦，有時(shí)還開玩笑?！安幌癯抢镩_個(gè)追悼會(huì)，大家都特難受。”

徐磊與小演員講戲 圖/本刊記者 梁辰

生機(jī)正由此而來(lái)。

城市觀眾心疼超英蓋房錢都賠成了樹河的醫(yī)藥費(fèi)，徐磊覺(jué)得這不是什么大事，就十幾萬(wàn)，那算啥，再養(yǎng)兩年牛，不就蓋上了。農(nóng)民靠天吃飯，一年沒(méi)收成，或是整個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)的豬都死了，徐磊都見過(guò)。賠錢是常態(tài)，掙著錢才是幸運(yùn)，

就像他攢錢拍電影，抱著打水漂的心情去，如今的收獲都是幸運(yùn)。剛拍完那陣，媽媽說(shuō)，這片兒賣不出去也沒(méi)事，畢竟你拍了你爸，等他老了還能看?！皫资f(wàn)，她一個(gè)農(nóng)村老太太就覺(jué)得沒(méi)什么，我覺(jué)得我媽特大氣?！?/p>

他曾想有一個(gè)超英“黑化”的結(jié)尾。在尋人不斷碰壁和層層壘高醫(yī)藥費(fèi)的壓力下，超英變成了壞人，這或許是個(gè)“更高級(jí)”的劇本。他喜歡寧浩的《香火》，一個(gè)修葺佛像的和尚，最后變成了一個(gè)大騙子。

拍到最后一場(chǎng)戲時(shí)，他最終放棄這個(gè)結(jié)尾。樹河醒來(lái)，同超英、占義互相攙扶著走向田地，抱起一個(gè)大西瓜。超英答應(yīng)過(guò)世老伴兒要做個(gè)澆筑的房頂，現(xiàn)如今蓋房錢沒(méi)了，他就在舊屋天花板下方拉起一塊透明的塑料布，澆入清水，水中是金魚。

他舍不得讓父親黑化。更重要的是，父親那股氣兒，就是正直又樸實(shí)，黑化著實(shí)不可信?！半娪袄镂矣X(jué)得人物還是最重要的，我得跟著他的狀態(tài)走，而不是因?yàn)閯∏榘讶俗兂蓜e的樣子?！毙炖谡f(shuō)。

“你覺(jué)得父母那一輩的智慧是什么？”

“品格吧，好的品格，比如誠(chéng)實(shí)、仗義，就讓大家很信任他們，很多人也愿意和他們一塊做生意，他去借錢，就比別人好借。我也不知道這算不算智慧?！?/p>

《平原上的夏洛克》講的就是一個(gè)關(guān)于品格的故事。故事過(guò)半，超英想賣馬救濟(jì)，他同馬販子說(shuō)，“你看這馬多仁義”，馬販子回道：“仁義又不值錢?！?h3>金線

“這就是一個(gè)習(xí)作，練練手。”徐磊反復(fù)說(shuō)。參賽、獲獎(jiǎng)，甚至順利公映，令人意外。

就像有人攢錢環(huán)游世界，徐磊選擇攢錢拍電影：他喜歡電影，所以他的愛好昂貴些。

高中時(shí)，他在電影頻道看到亨利·方達(dá)和簡(jiǎn)·方達(dá)演的《金色池塘》，里面老頭兒的性格特別倔，和他爺爺很像，那會(huì)兒他意識(shí)到電影可以跨越文化。大學(xué)時(shí)，他看《疤面煞星》，期待阿爾·帕西諾像個(gè)戰(zhàn)斗英雄那樣，把所有人都打敗，卻不料幾個(gè)回合之后，帕西諾被干掉，電影結(jié)束了。徐磊好幾天都睡不著，他第一次從電影里看到了人生的真相。

《平原上的夏洛克》在今年4月參加北京電影節(jié)創(chuàng)投會(huì)時(shí)，被一些電影公司找上門，“算是經(jīng)過(guò)市場(chǎng)方面的認(rèn)可了?！毙炖谡f(shuō)。饒曉志主動(dòng)做了他電影的監(jiān)制，還把后期制作的錢給出了。7月，徐磊去西寧參加First青年電影展，在這個(gè)以扶持藝術(shù)片出名的電影展上，徐磊挺期待知道觀眾的反應(yīng)，想知道這片子藝術(shù)性如何。

在FIRST觀眾選擇榮譽(yù)名單（一個(gè)要求觀眾現(xiàn)場(chǎng)給電影打分的評(píng)選）中，《平原上的夏洛克》一度以8.35分位列榜單之首，豆瓣開分即7.4，也是今年First所有參賽片的最高分。用饒曉志的話說(shuō)，“大家都知道First是一個(gè)大悶片的場(chǎng)所，來(lái)了一夏洛克，直接把他們給頂翻了?！?/p>

觀眾一直在笑，有一場(chǎng)笑得徐磊都發(fā)毛。坐他前面的姑娘，只要主角一說(shuō)話，她就笑。徐磊問(wèn)制片人，“你們是請(qǐng)了托兒沒(méi)跟我說(shuō)嗎？”

他沒(méi)想著這是個(gè)喜劇，他認(rèn)為自己只是捕捉了生活中有意思的點(diǎn)。非職業(yè)演員的表演樸素又生猛，沒(méi)有規(guī)則可循，有時(shí)候還會(huì)因?yàn)檠萃暌粓?chǎng)戲之后呈現(xiàn)不知所措的呆滯，徐磊保留了這種瞬間的錯(cuò)置感。

他對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種精準(zhǔn)的提煉能力。當(dāng)“餓了么”和“美團(tuán)”的快遞員同時(shí)出現(xiàn)，又被主角們借走了快遞服時(shí)，觀眾發(fā)出了會(huì)心的大笑;在主角們打電話問(wèn)小賣部老板是誰(shuí)家親戚時(shí)，觀眾說(shuō)，“我們農(nóng)村就是這樣，問(wèn)一問(wèn)，大家都是認(rèn)識(shí)的?！?/p>

在First電影節(jié)的那周，徐磊聽到的全是夸贊，每天都有人找他聊天，有的是采訪，有的是公司。

“這些鼓勵(lì)滿足的就是我的虛榮心，”徐磊不覺(jué)得這片子夠好，他心中有一道作品的金線，他知道自己還沒(méi)到那根金線。

他在First看了不少其他青年導(dǎo)演的作品，覺(jué)得挺受刺激?！按蠹宜蕉己芨撸叶继貏e有一種要做好東西的自覺(jué)。大家都是繃著一個(gè)勁兒做那個(gè)東西。我現(xiàn)在想想，其實(shí)對(duì)自己的要求有點(diǎn)太低了?！?/p>

他本不是個(gè)要把自己逼上梁山的人。高考前兩個(gè)月，他覺(jué)得在學(xué)校復(fù)習(xí)沒(méi)勁兒，就說(shuō)回家自己突擊偏科。回家前他是班上五十多名，突擊完之后他成了六十多名。

“你們班一共一百號(hào)人？”

“不是，六十多個(gè)人?！?/p>

細(xì)究起本科學(xué)歷，徐磊學(xué)的是工商管理，雖然沒(méi)怎么聽過(guò)課。畢業(yè)后他在北京租房，找了個(gè)國(guó)企上班，每天工作就兩件事：給領(lǐng)導(dǎo)打開水，給領(lǐng)導(dǎo)的烏龜換水喂食。

卻不想沒(méi)幾天，有一只烏龜就四腳朝天，死了。徐磊感到慚愧，“一共就倆工作，我還搞砸一個(gè)，這可怎么辦！”公司大姐很鎮(zhèn)定，扭頭去市場(chǎng)又買了一只，同他說(shuō)，沒(méi)事，已經(jīng)死過(guò)五六只了。

怎么說(shuō)也是大學(xué)生，多少有點(diǎn)抱負(fù)。他混了兩年就辭職，打算學(xué)點(diǎn)技術(shù)。學(xué)廚師要三千多塊，學(xué)編導(dǎo)兩千多塊，徐磊選擇了后者，去了中國(guó)傳媒大學(xué)的編導(dǎo)進(jìn)修班。有一搭沒(méi)一搭晃蕩了兩年，他又搬去了北京電影學(xué)院旁邊。

住在北影旁那會(huì)兒，室友是北影攝影系的畢業(yè)生，徐磊高興，覺(jué)得能跟電影學(xué)院的學(xué)生住在一起，他離電影更近了。沒(méi)成想人家和他說(shuō)，跟你聊電影聊不明白。但還是因?yàn)榻o室友幫忙，他認(rèn)識(shí)了需要攝影助理的導(dǎo)演。

這之后，他跟了兩部數(shù)字電影，喜歡在劇組琢磨鏡頭的使用。他以為自己入行了，回家閑了幾個(gè)月才明白，攝影師也不是天天都有活兒干。他去拍婚慶，一次能掙錢一百。為了婚慶拉片，他也有意識(shí)用不同攝影機(jī)去拍。差不多同時(shí)，畢贛、張大磊也在拍婚慶，而今他們都成了正經(jīng)八百的電影導(dǎo)演。

拍了半年婚慶，他又開始接到攝影的活兒，有時(shí)候還帶著做做編劇。做編劇有意思，那是一個(gè)戲的根兒。寫了戲，就想拍，他拍了個(gè)短片參加了上海電影節(jié)，后來(lái)又給袁錦麟寫了劇本。

2018年，他攢了點(diǎn)錢，決定自己拍電影。

最初他是想哄自己開心。前兩年，三十出頭的他好像意識(shí)到了自己的宿命，“沒(méi)什么能真正讓你高興的事，大家都是自己騙自己?！睕](méi)什么可盼望的，每天早晨醒來(lái)要先把自己哄樂(lè)了，再開始過(guò)完一天。

拍電影讓生活有了“無(wú)中生有”的樂(lè)趣。這世界上本沒(méi)有這個(gè)故事，也沒(méi)有這個(gè)鏡頭，是導(dǎo)演將之實(shí)現(xiàn)。

期待

11月起，《平原上的夏洛克》開啟全國(guó)十多個(gè)城市的點(diǎn)映，徐磊算是體驗(yàn)到別人說(shuō)的每天睜眼都不知道自個(gè)兒在哪個(gè)城的日子。

7月在First電影節(jié)那會(huì)兒，徐磊話多，聊一個(gè)小時(shí)能抽掉半包煙。12月初在北京再見時(shí)，他一個(gè)小時(shí)都抽不完兩支煙。

聊別的都行，但關(guān)于這部片子，徐磊聊不動(dòng)了。電影怎么拍的，為什么這么拍，他已經(jīng)說(shuō)了百遍。最無(wú)解的問(wèn)題是，導(dǎo)演你覺(jué)得什么是好電影？最煩人的問(wèn)題是，你看沒(méi)看過(guò)《大佛普拉斯》？

好電影是看出來(lái)的，難以言表。至于和《大佛普拉斯》都有利用行車記錄儀找線索的情節(jié)，徐磊被問(wèn)毛了，有一回說(shuō)“對(duì)，我就是抄的”。周圍的工作人員被這句急得“要摳墻皮”，好在徐磊后來(lái)嚴(yán)肅回答了一次：不是抄的，這倆片子完全不一樣，不能因?yàn)橐粋€(gè)相似的情節(jié)就貼標(biāo)簽。

“不過(guò)《大佛普拉斯》是個(gè)好片子，被說(shuō)像它也不是什么丟人的事情?！本拖袼S便起了個(gè)片名，后來(lái)經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了雙雪濤，和人說(shuō)，我喜歡你的《平原上的摩西》。

點(diǎn)映多是好事?！镀皆系南穆蹇恕肥墙陙?lái)罕見成功公映的小成本獨(dú)立制片，北京文化買斷了這部片子的發(fā)行權(quán)，花了大力氣做發(fā)行。

這回徐磊是真入行了。8月從First回京后，他忙不迭地趕后期，加配樂(lè)，參加路演。除了刪去一個(gè)露屁股蛋子的鏡頭，全片沒(méi)有做其他修改，一路順暢得讓徐磊覺(jué)得不可思議，豆瓣評(píng)分也逐漸從7.4漲到了7.8。

他想了想，也不能太妄自菲薄。既然有這么多人喜歡自己的片子，總得想一想哪里好，要么就太矯情了。

“這個(gè)片子還是有美學(xué)追求的吧，雖然做得很不夠，也不完整?！痹谟邢薜念A(yù)算中，徐磊只拍有把握的戲，但凡可能拍砸的，他都舍棄了。他喜歡自己拍的鄉(xiāng)村，有視覺(jué)風(fēng)格，雖然略顯凌亂;不喜歡自己拍的城市，有些景致看上去拙劣。

徐磊兩次將穩(wěn)定的平視鏡頭對(duì)準(zhǔn)一塊寫著“幸福家園”的立面瓷磚，超英想帶回家，最終卻失之交臂。那塊瓷磚左面是亭臺(tái)樓閣，右面是兩層小洋樓，近景竹林，遠(yuǎn)景重巒疊嶂。

年輕人常說(shuō)裝修千萬(wàn)不能給父母，要么就會(huì)像這瓷磚一樣，啥啥都有，哪哪兒都透著“土味”。但徐磊的鏡頭很溫柔，他說(shuō)這塊瓷磚透出中國(guó)基層社會(huì)對(duì)“幸福家園”的具體想象，不說(shuō)審美這回事，這種想象珍貴又美好。

徐磊的鄉(xiāng)親們對(duì)好日子的想象實(shí)在又具體：蓋房買車，孩子上大學(xué)。

“這些期望城里人也有，為什么你覺(jué)得你會(huì)被鄉(xiāng)親們打動(dòng)？”

“城里人有這樣的心愿，他們還是有機(jī)會(huì)，想干就能干成。但農(nóng)村不一樣，沒(méi)有資源，想干成一件事特別難?！?/p>

留在村子里的人越來(lái)越少了。徐磊的伯伯開了一家飯店，籌謀著把菜做好吃些，店面裝修得好看些。卻不知道，永遠(yuǎn)都不會(huì)有足夠多的人去他店里吃飯，生意就一直半死不活。

“其實(shí)他們?cè)谧鲆粋€(gè)不可能的事，他自己還特別帶勁，那個(gè)東西很打動(dòng)我?！本拖癯⒑驼剂x用笨拙的方式尋肇事者，電影和現(xiàn)實(shí)一樣動(dòng)人，也和現(xiàn)實(shí)一樣殘酷：肇事者找不到，醫(yī)藥費(fèi)全都自己出。

這是一種特別當(dāng)代中國(guó)的審美。說(shuō)是韌勁兒也好，說(shuō)是麻木也好——內(nèi)心過(guò)于細(xì)膩的人，可能很難順利地完成這一生，渾然無(wú)覺(jué)是一種可以支撐一生的力量。最恰如其分地或許是余華形容《活著》：中國(guó)人能夠承受巨大的苦難，有如千鈞一發(fā)，一根頭發(fā)絲去承受三萬(wàn)斤的重壓，它沒(méi)有斷。

《平原上的夏洛克》被市場(chǎng)定位為喜劇片和劇情片，徐磊覺(jué)得也成。用類型片的外殼去包裝現(xiàn)實(shí)主義，想聊的總還是現(xiàn)實(shí)故事。

徐磊在農(nóng)村度過(guò)了自己大部分的童年時(shí)光，養(yǎng)雞打鳥抓兔子，溪水潺潺，冰鎮(zhèn)西瓜隨著水流漂走。一到暑假，他就不穿鞋，一直得在地里干活兒，種花生看菜地鋤雜草，施肥澆地打農(nóng)藥。

新的劇本已經(jīng)寫好，還是農(nóng)村故事。但咱別多說(shuō)，多說(shuō)無(wú)益，電影必須要拍出來(lái)，要被看到。再拍一拍，或許徐磊就能形成自己的美學(xué)風(fēng)格：關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村的美學(xué)。

“你說(shuō)導(dǎo)演靠什么吃飯？”徐磊問(wèn)。

“靠作品？”

“靠期待。導(dǎo)演不是靠江湖地位，靠名聲，其實(shí)靠的是人們對(duì)他下一部片子的期待?！?/p>

徐磊也在期待，期待中國(guó)鄉(xiāng)村會(huì)好起來(lái)。鄉(xiāng)村有珍貴的土地，有植物有動(dòng)物，還有人們固守多年的生活方式。

他用樸樹的《在希望的田野上》作為片尾曲?！拔也挥X(jué)得這種生活方式會(huì)消亡，可能以后鄉(xiāng)村的生活方式會(huì)被重新建立起來(lái)?！彼f(shuō)。

獲獎(jiǎng)理由

青年導(dǎo)演徐磊的首部長(zhǎng)片《平原上的夏洛克》聚焦華北平原上幾個(gè)農(nóng)民破案的過(guò)程，曲折幽默，不落俗套，真實(shí)動(dòng)人。他以類型片為殼，精準(zhǔn)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的尷尬與矛盾，同時(shí)又透著粗糲的生機(jī)。在他溫柔的鏡頭中，中國(guó)基層社會(huì)的笨拙與仁義呈現(xiàn)出浪漫的詩(shī)意。他說(shuō)，一個(gè)青年導(dǎo)演最重要的是“被期待”。徐磊鏡頭下的鄉(xiāng)土中國(guó)，值得期待。