法布爾,是一位跨越19、20世紀(jì)的杰出昆蟲學(xué)家和文學(xué)家。他成功的重要標(biāo)志,是他根據(jù)自己幾十年的仔細(xì)觀察和悉心研究所得,又花三十年時間寫成的《昆蟲記》。法布爾的《昆蟲記》獲得的成功,與司馬遷的《史記》所獲得的成功有些類似,兩者的文學(xué)價值,是兩位作者始料未及的。
法布爾取得這種成功并非易事。因為他92個春秋,有77年是在19世紀(jì)度過的。那時的法蘭西,在文學(xué)上,是個群情共振的雨果、巴爾扎克、左拉文學(xué)時代;那時的西方,在生物學(xué)上,是個勢不可擋的拉馬克、達(dá)爾文、魏斯曼生物學(xué)時代。在這樣一個時代,要在文學(xué)和生物學(xué)上都占有一席之地,若非具備高超的文學(xué)表達(dá)才能和博大精深的昆蟲學(xué)造詣于一身,就不可能有這部膾炙人口的《昆蟲記》。
在那個時代取得如此巨大的成功,他要跨過兩大高坎,一是貧窮,二是偏見。他生在窮苦人家,靠自己打工,才上了小學(xué)、中學(xué),獲得中學(xué)教師職位后,又業(yè)余自學(xué),花12年時間,先后取得雙學(xué)士和博士學(xué)位。此時,他發(fā)表了有關(guān)昆蟲及植物的出色的論文,得到達(dá)爾文的青睞,好心的教育部長也設(shè)法推薦他到大學(xué)開課。但是,教育、科學(xué)界的權(quán)威們,瞧不起他的自學(xué)學(xué)歷,使他“登上大學(xué)講臺”的夢始終沒有實現(xiàn),開辟獨立的昆蟲學(xué)實驗室的提議也一直得不到支持。他長年靠著中學(xué)教員的薪水維持七口之家的生計。然而,他依然銳意進(jìn)取。他先是節(jié)衣縮食,擠出一枚枚小錢,購置用于放昆蟲的壇、罐、箱、籠,一寸一寸空間地擴(kuò)增設(shè)備,年復(fù)一年地積累研究資料。后來,他索性用積攢下的一小筆錢,在小鎮(zhèn)附近購得一處生荒地上的老舊民宅,將全家搬到這里,并用當(dāng)?shù)仄樟_旺斯語給這個處所取了個風(fēng)趣的雅號——荒石園。通過不懈努力,他將這里建成了一座花草爭妍、百蟲匯聚的樂園。他守著這園子,度過了他生命最后的35個春秋。他在這里,不知疲倦地從事獨具特色的昆蟲研究,將研究成果精心寫進(jìn)一卷又一卷《昆蟲記》。因之,有人把甘于寂寞和清苦、幾十年如一日進(jìn)行研究與創(chuàng)作的精神,稱之為“法布爾精神”。我想,這種精神,也是我們的一面鏡子。
(節(jié)選自曹建勛《解讀法布爾》,題目為編者加)
心湖漣漪
人們常說文學(xué)需要激情,科學(xué)需要冷靜。但法布爾卻用自己的一生和他的《昆蟲記》告訴我們:文學(xué)和科學(xué)并不是涇渭分明的,它們都需要激情和冷靜,而在這二者之上的是需要真實和真誠。舍此,不論是文學(xué)還是科學(xué)都不會成功;甚至不能稱之為真正的文學(xué)或者科學(xué)。