男孩雞湯

張成新

夏夜的晚風

有這么一個夏天的夜晚，已經(jīng)過去了幾十年，至今還歷歷在目，滯留在我的“男孩雞湯”里。

那是暑假，天氣熱得頭發(fā)暈。那時沒有空調(diào)沒有電扇沒有冰箱沒有冷飲，屋里待不住，我白天只能在天井里的一口水井邊和幾個小伙伴玩，用免費的井水沖頭沖腳，沖掉一點暑氣和熱量。家里悶不透風，待一分鐘也會汗流滿面。

太陽下去了，熱氣絲毫不見退去，繼續(xù)熱得像蒸籠一樣。屋里是萬萬待不住的。我們在天井里擺個小桌子，用冰涼的井水沖一下滾燙的水泥地，簡簡單單的晚飯——絲瓜毛豆咸菜蘿卜干冬瓜湯，就在外面享用了。這時候也是我們這些放假的小孩子最開心的時光，沒有什么補課班輔導班，除了一點點幾天就可以完成的暑假作業(yè)，就是玩玩玩，家長也不管我們，忙他們自己的事。

晚飯后是最瘋狂的時候，追追打打，吵吵鬧鬧，蹦蹦跳跳，我們男孩在路燈下打豆腐刮子。我們把廢棄的作業(yè)本撕下來，折成豆腐干那樣的方塊，打來打去。有的男孩在弄堂里玩官兵捉強盜、滾鐵圈、釘橄欖核、扔石頭。女孩子們跳橡皮筋，盡管跳得滿頭大汗，還是一邊跳一邊唱：小皮球，小小籃……

我呢，跑到臭河浜邊上的一塊空地上，聽“小熱昏”說書——七俠五義。小熱昏是一個說書先生，夏天的每個晚上來說一檔書，大人每個收費一角，小孩擠在里面渾水摸魚，揩油。我是每天必到，揩油大王，從不缺席，聽得津津有味。北俠歐陽春，南俠展昭，是我的崇拜偶像;五鼠鬧東京，很精彩，聽得我直流口水。

聽完書回到家，大概要十點鐘光景了，星空下的天井里橫七豎八躺滿了人，又悶又熱的屋子誰敢回去睡？連幾個穿了花褲子的小姑娘也歪著頭睡在竹頭躺椅上。我呢，回到屋里，回到我的小閣樓上，坐在搖搖晃晃自己做的小書桌前（其實是一塊板），拿出我用僅有的一點零花錢買的稿紙，像模像樣地寫起文章來。我在腳下放一盆井水，里面一條毛巾，實在太熱，擦一把臉，洗一下腳，降降溫。

我在寫稿投稿，投的是《少年文藝》。我夢想當一名作家。

寫什么呢？自己也不知道，我亂七八糟地寫，無的放矢地寫，想寫什么就寫什么，每天寫幾個字也開心。爸媽沒文化，沒人指導，我完全受到看的書和報紙上一篇篇文章，特別是《少年文藝》的影響，以及一個個作家名字的誘惑，就是想寫，想投稿，想發(fā)表，想成為一名作家。

我的小閣樓只有一個豆腐干大的窗戶，朝東，能吹進一絲絲的微風。一旦寫得頭發(fā)昏，我便把腦袋塞出窗口，鼻子朝著東方，拼命吮吸，企圖吸進一點點清涼的晚風，并抬眼望一望滿天的星星、皎潔的月亮。

幾個小時過去了，寫了滿滿的兩張稿紙，究竟寫了些什么，自己也糊里糊涂，但畢竟寫好了，畢竟完成了自己為自己制定的必須要完成的任務(wù)。

我心安理得地下了樓，靜靜的天井里響起了那些在露天睡覺的人們的鼾聲。我突然想起一句詩，“眾人皆醉我獨醒”。是的，大家都睡了，我沒睡，醒著。我伸展一下雙臂，深呼吸。夜很深很深了，天上的月亮從來沒有這么亮，星星從來沒有這么密，一陣晚風吹來，好涼爽，居然還有點甜。

……屈指算算，這樣的夏夜已經(jīng)成了很遙遠很遙遠的過去，成了一片綠色的記憶，綠色的記憶是永遠不會褪色的。

那時我大概十三歲。

疑團

疑團

我小學班主任小丁老師的家在浦東，平時獨自一人住在學校里。那時，學校晚上不關(guān)門，小朋友常常去學校玩。進入盛夏，我家里太熱，就經(jīng)常到學校里去乘涼。小丁老師很年輕，像個大姐姐一樣邀請我去她的寢室坐坐，借書給我看，還給我大白兔奶糖吃。

正當我很開心地一邊看書一邊吃奶糖的時候，苗校長會突然出現(xiàn)在小丁老師的寢室門口，虎著臉，厲聲呵斥：“走！晚上不準到學校來，影響老師休息！快走！”小丁老師經(jīng)常會庇護我：“小朋友來玩玩，有啥關(guān)系？他家里又小又熱，張成新，別走！”我抬眼看了看一臉兇相的苗校長。苗校長又狠狠地瞪了我一眼，我害怕，嚇得拔腿就跑。

小丁老師教我們語文，苗校長教我們美術(shù)。苗校長畫畫特好，當場用粉筆在黑板上畫貓畫狗，畫得像活的一樣，簡直是天才。我熱愛畫畫，所以他很喜歡我，常常把我畫的畫舉起來表揚，說我將來很可能是個畫家。他平時對我這般和顏悅色，和藹可親，為什么現(xiàn)在對我這般兇狠嚴厲？

更讓我疑惑的是，我?guī)状瓮砩蟻韺W校找小丁老師，都遇到他。他總是神出鬼沒地出現(xiàn)在小丁老師的寢室門口。學校里晚上沒有一個其他老師，都回家了，他為什么老是在？他又不住在學校，我開始恨他，而且咬牙切齒。

這是我在讀小學的時候留下的一個深刻記憶，一個是善良美麗的小丁老師，一個是兇狠嚴厲的苗校長。晚上我去學校玩，他總是惡狠狠地把我趕出來。

我小學畢業(yè)后再也沒有見過這兩個老師。時間匆匆，過去了好多好多年，我也成了作家，還是《少年文藝》的編輯。

一個教師節(jié)，我在《新民晚報》上發(fā)表了一篇文章，《小丁老師，你在哪里》，不料小丁老師看到文章，并通過報社找到了我。當天晚上，我無比激動地買了一大堆禮物，去拜訪失聯(lián)多年的那個善良美麗的小丁老師。

一個年輕小伙為我開的門，看模樣是小丁老師的兒子。我終于看見小丁老師了。她老了，滿頭銀發(fā)，但面容依然溫柔慈祥，舉止優(yōu)雅得體，依然保持著當年給我吃大白兔奶糖時那樣的微笑。我指指開門的小伙，問，他爸爸呢？她笑著說，在外面買東西，馬上回來了。這時門鎖響了，他爸爸出現(xiàn)在門口。我抬頭一看，大驚失色——當年的苗校長！

相隔多年情深義長的師生談話，話題居然一下子轉(zhuǎn)到這個出神入化的苗校長！藏在我心里的疑團終于揭開了。當年，平時和藹的苗校長為什么一看到我晚上來找小丁老師就火冒三丈？就氣勢洶洶趕我走？為什么他不住校，卻老是神出鬼沒地出現(xiàn)在小丁老師的寢室門口？

幼稚啊幼稚，當年的我太幼稚，什么也不懂，現(xiàn)在明明白白，清清楚楚啦，老師啊老師，你們在我們孩子的背后也有許多秘密啊……

第一次打架

我和弟弟是我們居住的天井里大家公認的乖小囡，讀書從來不要爸媽管，從來不討爸媽手腳，從來不罵人，從來不打架，一心一意讀書?？墒?，有一天，我們弟兄倆居然破天荒地和別人打架了，而且打得天昏地暗，酣暢淋漓，驚動了周圍的四鄰八舍。

我的弟弟比我小幾歲，老老實實，規(guī)規(guī)矩矩，平時喜歡做豆腐刮子，和別的小朋友玩。我家對面有一對霸道兄弟，叫不出他們的名字，只知道是小皮匠的兒子，弄堂里遠近聞名。我們這些老實的孩子誰都不敢惹他們，看見他們都躲得遠遠的。有一次，弟弟哭著回家，說豆腐刮子都被他們搶走了。爸只會喝酒，什么都不管。媽更是個出名的大好人老好人，說：“勿要響啦，再做幾個好啦！”我們從小就接受媽的這種教育，息事寧人，忍辱負重，遇事就“勿要響啦，勿要響啦”。

7月，臨近期末的一天，放學早，我回家正在生煤爐、淘米，突然聽到有人叫我，你弟弟被小皮匠兒子打啦！我立馬跑去一看，弟弟捂著臉在嚎啕大哭，手臂上隱隱流著血。旁邊小皮匠的兩個兒子手里拿著一大把搶來的豆腐刮子，歪著嘴獰笑。我問弟弟，怎么啦？怎么啦？弟弟膽小不敢說，旁邊打抱不平的幾個小孩搶著說：“他們搶你弟弟的豆腐刮子，還打你弟弟！”

那兩兄弟是弄堂里的一霸，到處欺負人，就像《水滸》里的“蔣門神”。他們打了我弟弟不但不道歉，還嬉皮笑臉地做鬼臉扮怪相。我喜歡看書，特別是《水滸》，看得滾瓜爛熟，心想，有時武略比文韜有用，罷罷罷，一不做二不休，就來個“武二郎醉打蔣門神”吧。我很鎮(zhèn)定，對弟弟說，把衣服脫下赤膊。弟弟不懂，猶豫著。我早已脫下上衣，光了上身。穿衣服打架容易弄臟弄壞衣服，不合算，身上光溜溜的，對方抓不住;打完架再穿上衣服，不留絲毫痕跡。這也是我關(guān)于打架的一大發(fā)明。

小皮匠倆兒子倒真像屠夫“蔣門神”，黑乎乎的像兩坨泥，又矮又丑。他們不喜歡讀書，每次考試開紅燈，用現(xiàn)在的話說，名副其實的“學渣”。而我們兩兄弟則是名正言順的“學霸”。此時，“學霸”和“學渣”的一場世界大戰(zhàn)即將拉開帷幕，惹得周圍一群孩子大聲起哄，打！打！打！狠狠地打！

這一場世界大戰(zhàn)打得飛沙走石，驚天動地，雙方身上都流血，頭上都長包。對方的衣服被我們撕破拉皺，我們赤膊上陣，衣服由別的孩子拿著，除了身上幾道傷痕，絲毫無損。最后讓我們特別開心的是，幾個大人把我們拉開，受指責的都是一邊哭一邊流著鼻涕的小皮匠倆兒子。有個大哥哥還對我們哥兒倆蹺起大拇指，夸獎?wù)f，打得好！大俠！

我和弟弟得意洋洋，披上衣服，像兩個凱旋的將軍，揚眉吐氣，趾高氣昂，揮著手，唱著歌——

啦啦啦，啦啦啦，我們是打架的小行家，風吹雨淋都不怕……

圖·葛欣