一個(gè)北大理課男的音樂(lè)情緣

吳剛

北大是一個(gè)神奇的地方，我在那里遭遇了古典音樂(lè)。

音樂(lè)與我，注定纏繞一生

這幾日大雪封門(mén)，難得工作上暫時(shí)清閑下來(lái)。哪兒也去不了，干脆躲在家里聽(tīng)聽(tīng)莫扎特，圍爐等雪化。

算起來(lái)我在海外已經(jīng)度過(guò)了三十多個(gè)冬天了。離開(kāi)祖國(guó)已久，對(duì)很多人和事的印象都模糊了，但有些記憶卻越來(lái)越明晰、越來(lái)越深刻。我生命里有許多的第一次都始于北大，且多少都與音樂(lè)相關(guān)，即便后來(lái)足跡遍及四大洲，燕園、音樂(lè)與我如同風(fēng)、線與風(fēng)箏，注定纏繞一生。

音樂(lè)一響起，便觸摸心靈

第一次聽(tīng)交響樂(lè)是在北大燕南園57號(hào)馮友蘭先生家。記得那是四十多年前的一個(gè)下午，我去馮老先生家串門(mén)。馮友蘭先生的孫子馮岱是我的好朋友，他告訴我說(shuō)有位親戚剛從海外帶回一張唱片，讓我一起聽(tīng)聽(tīng)，我說(shuō)好。

音樂(lè)一起，我便再也回不去從前了。

我是聽(tīng)著樣板戲和革命歌曲長(zhǎng)大的，“文革”中跟小伙伴們一起偷偷唱過(guò)《外國(guó)民歌200首》，也基本都是些蘇俄民間小調(diào)。這張唱片是捷克作曲家德沃夏克的《自新大陸交響曲》，最先飄進(jìn)我耳朵的偏偏還是第二樂(lè)章那段訴說(shuō)著德沃夏克哀傷鄉(xiāng)愁和對(duì)伏爾塔瓦河畔故鄉(xiāng)無(wú)限思戀的《念故鄉(xiāng)》。

原來(lái)音樂(lè)可以如此直接觸摸人的心靈??！

那是得意張揚(yáng)的青春時(shí)刻

雖然我一直對(duì)文科很感興趣，但考大學(xué)的時(shí)候，父母不愿我學(xué)文科，非逼著我考理科，還用那句“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕” 的名言勸我。父親的專(zhuān)業(yè)是數(shù)學(xué)，母親是化學(xué)，我那時(shí)候叛逆，不愿走他們的老路，便選了物理，最后考上北大78級(jí)地球物理系，讀大氣物理專(zhuān)業(yè)。這么說(shuō)來(lái)，我們家“數(shù)理化”就齊了。

那時(shí)的北大真是一個(gè)創(chuàng)造歷史的神奇之地。我第一次在校園里舉著火把通宵游行是1981年3月20日，因中國(guó)男排逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝了南朝鮮隊(duì)，獲得了世界杯參賽權(quán)。那次電視現(xiàn)場(chǎng)直播因?yàn)橹醒腚娨暸_(tái)衛(wèi)星租用到期信號(hào)中斷，焦慮等待結(jié)果的同學(xué)們從收音機(jī)里得知中國(guó)隊(duì)轉(zhuǎn)敗為勝，激動(dòng)地沖到校園里連夜歡慶。大家點(diǎn)著笤帚當(dāng)火把，敲著臉盆當(dāng)鑼鼓，在校園中游行，“團(tuán)結(jié)起來(lái)振興中華”這個(gè)口號(hào)就是那時(shí)候叫出來(lái)的。

這個(gè)即興事件成了當(dāng)時(shí)激勵(lì)全國(guó)人民奮進(jìn)的時(shí)代契機(jī)。國(guó)內(nèi)一批作曲家瞿希賢、谷建芬等來(lái)到北大采風(fēng)，創(chuàng)作新曲，北大還與中央電視臺(tái)聯(lián)手舉行了一場(chǎng)名為“五月的鮮花”校園音樂(lè)會(huì)，并拍成音樂(lè)記錄片在電視臺(tái)播放。有一段歌詞至今我還記得很清楚：“我們是黃河的兒女，腳下的土地是我們的家。要在這里舉起旗幟，要在這里奮勇進(jìn)發(fā)，團(tuán)結(jié)起來(lái)振興中華?！?/p>

我第一次進(jìn)人民大會(huì)堂是作為北大愛(ài)樂(lè)者合唱團(tuán)的一員，參與北京高校合唱團(tuán)在人民大會(huì)堂的演出。后來(lái)我去過(guò)無(wú)數(shù)劇院，但人民大會(huì)堂的音響效果到現(xiàn)在仍給我留下很深的印象。記得演出前一天我們?nèi)プ吲_(tái)，萬(wàn)人大禮堂里僅有寥寥幾個(gè)工作人員，當(dāng)絢爛的五星頂燈亮起， 楊鴻年手中的指揮棒輕輕滑下，又猛然一收，我們這些年輕的合唱隊(duì)員的第一個(gè)合聲“啊”在空曠的大廳中回響，那情景令人振奮，至今仍歷歷在目，音猶在耳。

我們不僅在學(xué)校唱，在人民大會(huì)堂唱，還到大自然去唱，于是便有了我人生的第一次“刷夜”。那次，我叫上了一個(gè)手風(fēng)琴拉得不錯(cuò)的高中同學(xué)，還有中文系、計(jì)算機(jī)系、物理系、經(jīng)濟(jì)系的幾個(gè)同學(xué)，一起去圓明園廢墟上點(diǎn)著篝火徹夜歌舞。我還和同學(xué)們一起平生第一次爬上尚未修繕的古長(zhǎng)城，面對(duì)斷壁殘墻、清風(fēng)皓月盡情歡唱。

現(xiàn)在回想，我們這代人后來(lái)無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是在海外都跟中國(guó)一起成長(zhǎng)，大家合力把中國(guó)從一個(gè)封閉的社會(huì)變成今天世界經(jīng)濟(jì)最有活力的地區(qū)。雖然我們青春已逝，但“團(tuán)結(jié)起來(lái)振興中華”的確是在我們這代人的青春里實(shí)現(xiàn)的。

北大校園學(xué)習(xí)氣氛濃厚，同學(xué)們的大部分精力都在專(zhuān)業(yè)課學(xué)習(xí)上，大多過(guò)著兩點(diǎn)一線的簡(jiǎn)單生活。但興趣的火種是壓抑不住的，我的文科情懷不但沒(méi)有消散，反而變得更為濃厚，不僅參加了校合唱團(tuán)，還成為五四文學(xué)社中為數(shù)不多的理科生之一。

我第一次看大海，也是在北大讀書(shū)時(shí)。

1980年夏天，北京市團(tuán)委組織了一次夏令營(yíng)。北大去了十幾個(gè)學(xué)生，由中文系77級(jí)孟曉蘇帶隊(duì)，我也有幸位列其中。在夏令營(yíng)里，我跟中央音樂(lè)學(xué)院歌劇系的學(xué)生劉克清、王憲生結(jié)為好友，一起在北戴河邊逐浪放歌。當(dāng)時(shí)唱的是歌劇《波西米亞人》里男主人公魯?shù)婪虻脑亣@調(diào)《多么冰涼的小手》，引得同團(tuán)的女生們頻頻側(cè)目，那是三個(gè)年輕人得意張揚(yáng)的青春時(shí)刻。

多年以后，有一次在意大利米蘭的斯卡拉歌劇院，聆聽(tīng)中國(guó)著名指揮湯沐海指揮羅西尼歌劇《奧賽羅》，在演出結(jié)束后的酒會(huì)上我竟與劉克清不期而遇，談起當(dāng)年北戴河的海風(fēng)、白浪和放歌，我倆都唏噓不已。風(fēng)箏以為自己脫離母體日久，追求自由飄蕩，殊不知那根隱形的線猶在，才能牽絆出種種因緣際會(huì)。

一個(gè)小磚頭錄音機(jī)，聽(tīng)得如癡如醉

20世紀(jì)80年代初，社會(huì)日益開(kāi)放，校園氣氛也變得活潑起來(lái)。在北大的大飯廳，我第一次跳了交誼舞。當(dāng)時(shí)的大飯廳（現(xiàn)在的百年大講堂）沒(méi)有桌子，一到周末，大家就在那里跳當(dāng)時(shí)流行的三步四步舞。在施特勞斯的圓舞曲中，藍(lán)衣藍(lán)褲的少男少女翩翩起舞，真是饒有情趣。

同學(xué)中開(kāi)始有人穿喇叭褲，聽(tīng)鄧麗君的歌曲，但我聽(tīng)的更多的還是古典音樂(lè)。自燕南園受德沃夏克啟蒙后，我就開(kāi)始找一切機(jī)會(huì)接觸古典音樂(lè)?？歼M(jìn)北大后我住在41樓，跟系里幾個(gè)愛(ài)樂(lè)的同學(xué)如張啟東、譚曉光都交往甚密，我們幾個(gè)手頭略微攢點(diǎn)錢(qián)，就跑去王府井八面槽買(mǎi)原版磁帶，商量好分別買(mǎi)不同的，回來(lái)互相交換著聽(tīng)。

磁帶五元一盤(pán)，父親每月給我25元生活費(fèi)，一兩個(gè)月能攢出一盤(pán)磁帶的錢(qián)。我買(mǎi)了個(gè)120元的小磚頭錄音機(jī)放在宿舍里，一遍一遍聽(tīng)得如癡如醉。張啟東那時(shí)候癡迷指揮，經(jīng)常晚上對(duì)著錄音機(jī)練習(xí)，仿佛面前是齊整的樂(lè)團(tuán)，等待他發(fā)號(hào)施令，后來(lái)他如愿成為北大愛(ài)樂(lè)者合唱團(tuán)的指揮之一，也不枉心中夢(mèng)想。

我第一次聽(tīng)國(guó)際著名交響樂(lè)團(tuán)的演出也是在北大期間。1979年，小澤征爾攜波士頓交響樂(lè)團(tuán)在紅塔禮堂演出，我和另外一個(gè)同學(xué)挖空心思到處弄票，費(fèi)了很大力氣也一無(wú)所獲，于是早早就在紅塔禮堂門(mén)外癡癡地等他人退票，居然等到了，票拿在手里，心怦怦直跳，不敢相信這是真的。

那天的音樂(lè)更讓人難忘，柴可夫斯基的《第六交響曲》在小澤征爾那魔幻的指揮棒下，被演繹得深沉而絕望，尤其大號(hào)的聲音，在我耳邊縈繞許久。有位作家形容看過(guò)小澤征爾的演出后，“你從紅塔禮堂進(jìn)去可能還是一個(gè)舊時(shí)代的人，出來(lái)時(shí)你已是一個(gè)新人?！?/p>

因?yàn)閻?ài)樂(lè)，我一生交到的朋友數(shù)不勝數(shù)

冬去暑來(lái)，近四十年過(guò)去了，我在青春里的音樂(lè)萌芽非但沒(méi)有在俗世中消逝，對(duì)音樂(lè)的熱情反而越來(lái)越濃厚?，F(xiàn)在有能力到金字塔尖去全球追星了，但我仍像那個(gè)在燕南園斗室里偷聽(tīng)唱片的懵懂少年，不時(shí)為受到音樂(lè)的觸摸而顫抖、驚喜。今天，世界對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)仍然片面，而音樂(lè)是宣揚(yáng)中國(guó)文化的那個(gè)智慧的切入口，在工作之余，我投入了很多精力在中國(guó)音樂(lè)的海外推廣上。

這些年我一直在支持被多明戈譽(yù)為“近年來(lái)罕見(jiàn)的男高音”的中國(guó)男高音歌唱家范競(jìng)馬。2014年5月，作為主要贊助人之一，我策劃了范競(jìng)馬在紐約卡耐基音樂(lè)廳的“國(guó)風(fēng)雅歌”音樂(lè)會(huì)。這些年，為了向全世界展示真正能夠代表中國(guó)文化和中國(guó)人文情懷的音樂(lè)，范競(jìng)馬一直在推廣“國(guó)風(fēng)雅歌”，由作曲家鄒野用西方古典音樂(lè)的表現(xiàn)手法改編，經(jīng)范競(jìng)馬用純正的美聲唱出，讓許許多多的歐美觀眾感到新奇和震撼。

因?yàn)閻?ài)樂(lè)，我這一生交到的朋友數(shù)不勝數(shù)。有一年去臺(tái)灣，一個(gè)朋友帶我去臺(tái)北101大樓的誠(chéng)品書(shū)店參觀，他知道我喜歡音樂(lè)也喜歡旅游，專(zhuān)門(mén)給我推薦了一本叫《音符上的奧地利》的書(shū)，講的是古典音樂(lè)及相關(guān)音樂(lè)人和奧地利人文地理的關(guān)系，我很喜歡，當(dāng)時(shí)就記住了作者的名字“劉雪楓”。后來(lái)，我隨范競(jìng)馬的“國(guó)風(fēng)雅歌”團(tuán)隊(duì)去歐洲巡演，在奧地利林茨的多瑙河畔，我見(jiàn)到了“國(guó)風(fēng)雅歌”藝術(shù)總監(jiān)劉雪楓，突然想起那本書(shū)的作者名字，一問(wèn)才知果然就是他。原來(lái)劉雪楓是北大79級(jí)歷史系畢業(yè)，只是我倆在學(xué)校時(shí)并不認(rèn)識(shí)，隨著聊天話題的深入，我倆就此結(jié)為好友。后來(lái)，我跟隨劉雪楓在德國(guó)拜羅伊特聆聽(tīng)瓦格納，在阿爾卑斯山脈的小山村參加舒伯特音樂(lè)節(jié)，在奧地利湖邊探訪馬勒的小屋，在俄羅斯的白樺林中探尋柴可夫斯基的蹤跡。離開(kāi)北大三十年后，為了同一個(gè)夢(mèng)想，兩個(gè)風(fēng)箏在風(fēng)中相遇，真可謂奇妙的緣分。

多年前在科羅拉多，歌唱家田浩江就和我相識(shí)了，他現(xiàn)在在教外國(guó)人唱中國(guó)藝術(shù)歌曲。2005年，譚盾和張藝謀在紐約大都會(huì)歌劇院合作了一場(chǎng)由多明戈主演的歌劇《秦始皇》，策劃排演的過(guò)程我也參與其中。和許許多多的北大愛(ài)樂(lè)人一樣，在維也納、在紐約、在普林斯頓、在耶魯、在休斯頓、在柏林、在德累斯頓……在世界各地，為將中國(guó)的音樂(lè)文化介紹給世界各國(guó)的朋友，我們作為幕后推手，盡己所能奉獻(xiàn)著心力。

風(fēng)起，箏飛，因北大而在。一生都能與音樂(lè)同行，與北大結(jié)緣，幸甚至哉。