梁思禮：我造“東風(fēng)”是為了保護(hù)中國!

梁思禮

東風(fēng)快遞，使命必達(dá)！大國重器的亮相，讓人不禁想到了這樣一段對話：“他搞‘民兵導(dǎo)彈是要瞄準(zhǔn)中國的，而我搞‘東風(fēng)導(dǎo)彈是要保護(hù)中國的！”

七十多年前，有兩位一同留學(xué)美國的中國小伙兒，很快成為朋友，然而幾十年后，這一對曾經(jīng)的朋友，一個為美國設(shè)計(jì)了“民兵Ⅲ”導(dǎo)彈，一個為中國造出了“東風(fēng)”洲際導(dǎo)彈。

這位旅美八年，毅然回國為國造“東風(fēng)”的年輕人，出身中國近代最顯赫的“名門”，父親是梁啟超，哥哥是梁思成。他，就是“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈的主要研發(fā)者，中國著名的導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家——梁思禮。

梁家一門九子皆才俊，當(dāng)有人問到梁思禮，從父親那兒繼承下來的最寶貴的東西是什么？梁思禮的回答是：“愛國！”

今天，當(dāng)我們?yōu)樽鎳鴱?qiáng)大的國防驕傲、自豪的時候，不能忘記他，新中國“馴火者”梁思禮！

從承歡父親膝下的“老白鼻”到矢志報(bào)國的愛國青年

梁思禮生于1924年8月24日，當(dāng)時的梁啟超已經(jīng)51歲。老來得子，讓梁思禮一出生便備受父親疼愛。梁啟超親昵地稱他“老baby”，后來干脆漢化成“老白鼻”。

梁啟超晚年，一直居住在天津意租界的一幢房子里，也就是著名的“飲冰室”。梁思禮在這里度過了美好的幼年時光。當(dāng)梁啟超寫作時，他的書齋不允許孩子們進(jìn)出，只有梁思禮才擁有“特權(quán)”。梁啟超經(jīng)常握著他的手，給海外的哥哥姐姐寫信，教他寫字的同時，也灌輸給他很多學(xué)習(xí)、做人的道理。5歲那年，父親梁啟超去世，在隨后的日子里，逐漸長大的梁思禮，通過父親留下的《少年中國說》等著作，和父親寫給哥哥姐姐的數(shù)百封信，進(jìn)一步感受到了父親那濃濃的愛國情懷，以及父親對子女們矢志報(bào)國的殷切希望。1935年，11歲的梁思禮考入南開中學(xué)。兩年后“七七事變”爆發(fā)，南開中學(xué)慘遭日軍轟炸，隨后便南遷重慶，年幼的梁思禮又轉(zhuǎn)入耀華中學(xué)繼續(xù)讀書。在那里，他遇到了一位很優(yōu)秀的物理老師——錢偉長。雖然兩人的師生關(guān)系只維持了不到一年，但這為梁思禮后來在物理學(xué)領(lǐng)域取得輝煌成就打下了牢固根基。

1941年，高中畢業(yè)的梁思禮申請到了美國嘉爾頓學(xué)院的全額獎學(xué)金，母親東拼西湊籌集了400美元為他買了船票，把他送上了赴美的郵輪。

因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭的爆發(fā)，梁思禮剛到美國，就與國內(nèi)斷了聯(lián)系，一個獨(dú)在異鄉(xiāng)的17歲少年，從此開始了獨(dú)立的窮學(xué)生涯。為了賺錢，他在學(xué)校食堂洗盤子、在餐館當(dāng)服務(wù)員、在罐頭廠裝罐頭，他不敢去赴女同學(xué)的約會，因?yàn)檫B5美分的可樂都請不起……可就是在如此窘境下，梁思禮居然在兩年后執(zhí)意放棄能提供全額獎學(xué)金的嘉爾頓學(xué)院，只因?yàn)樗惹邢雽W(xué)一門工業(yè)技術(shù)，“學(xué)成回國為國家建設(shè)出力”。所以，梁思禮1943年考入有著“美國航空航天之母”、“工程師的搖籃”之稱的普渡大學(xué)改學(xué)電機(jī)工程。（五年后鄧稼先也進(jìn)入這所大學(xué)學(xué)習(xí)物理）在這里，他用兩年時間完成了四年的學(xué)業(yè)，又用了四年時間取得了辛辛那提大學(xué)的碩士和博士學(xué)位。

梁思禮研究的方向是自動控制，碩士期間就獨(dú)立負(fù)責(zé)美國海軍艦船炮塔自動控制、自動控制炮塔瞄準(zhǔn)等課題。在當(dāng)時的美國人眼里，這個中國人一旦畢業(yè)，立馬就能在美國的大工業(yè)公司那里謀到一份薪水不菲的工作，從而一步登天躍升美國的上層社會。但是梁思禮從未這樣想，八年的留學(xué)生涯，他心中念念不忘、朝思暮想的，依然是那一片古老的土地。

在1949年夏天，剛剛拿到博士學(xué)位的梁思禮便義無反顧地登上了那艘著名的“克里夫蘭總統(tǒng)號”郵輪，啟程回國。他在給朋友的信中寫道：“我離開時的感情，只有期望，沒有留戀”。當(dāng)船還在海上時，梁思禮從無線電中聽到了中華人民共和國成立的消息，聽說了新中國的國旗是五星紅旗。興奮的梁思禮找來了一塊紅布，把一顆大星放在中間，四顆小星放在四角，在這面自制的國旗下，他召集其他人一同開了一個party，共同慶祝新中國的誕生。

中國的導(dǎo)彈必須做下去

1950年1月，剛剛回國的梁思禮被安排到郵電部的某研究所，參加了中國國際廣播電臺的建設(shè)工作，之后，還被派到越南，參與了《越南之聲》的援建。雖然沒能從事自己擅長的自動控制，但在他看來，有工作做就是為祖國服務(wù)?！皽喩矶加惺共煌甑膭艃?！”

1956年，國家制定十二年科學(xué)規(guī)劃，梁思禮負(fù)責(zé)了噴氣技術(shù)部分（即導(dǎo)彈和火箭）的起草。這一年是梁思禮生命中十分重要的一年，這一年里，他迎娶了他的妻子麥秀瓊，光榮加入了中國共產(chǎn)黨，更明確了余生所要奉獻(xiàn)的目標(biāo)：研究中國人自己的導(dǎo)彈。不久以后，梁思禮被正式調(diào)到剛成立的國防部第五研究院擔(dān)任自動控制研究室主任，成為了院長錢學(xué)森手下10個室主任之一。所謂的自動控制系統(tǒng)，簡單來說就是導(dǎo)彈的自動駕駛儀。它在導(dǎo)彈飛行過程中遇到外界干擾偏離軌道時能夠自動修正，同時在接近目標(biāo)時，又按照制導(dǎo)指令改變飛行軌跡直接打擊目標(biāo)，可以說是導(dǎo)彈的“神經(jīng)中樞”?？稍诋?dāng)時，五院一百多人，除了院長錢學(xué)森，沒有一個人真正見過導(dǎo)彈或火箭。梁思禮和別的室主任一樣，手里既沒有資料，也沒有任何相關(guān)儀器設(shè)備。中國的航天事業(yè)，真正是從一張白紙開始的。就是在這種情況下，梁思禮和其他同事們一起，爭分奪秒，經(jīng)過反復(fù)分析試驗(yàn)，成功地研制出完全合格的國產(chǎn)燃料和原件。1960年11月5日，我國第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”試射成功，射程比它仿制的蘇P-2火箭還要遠(yuǎn)一半。

兩年以后，我國自行設(shè)計(jì)的中程地地導(dǎo)彈（東風(fēng)二號）即將試射。梁思禮顧不上照顧即將臨盆的妻子，只是在出發(fā)前匆匆對妻子說：“生了男孩就取名為‘凱，女孩為‘旋?！彼嘈乓欢軇P旋。導(dǎo)彈發(fā)射當(dāng)天，為了更好地觀察彈道轉(zhuǎn)彎的情況，梁思禮不顧危險(xiǎn)跑到發(fā)射架側(cè)面一公里左右的地方，他眼睜睜看著，導(dǎo)彈起飛幾秒鐘后，像喝醉了酒似的搖搖晃晃，頭部還冒白煙，最后掉了下來，地面砸出了一個直徑20多米的大坑。

望著深深的大坑，很多同志泣不成聲，梁思禮卻始終面無表情、一言不發(fā)。他仍然給剛出生的女兒取名“旋”，因?yàn)樗嘈乓欢艹晒ΑＴ诹核级Y的信念里，不管遇到什么樣的挫折和失敗，新中國的導(dǎo)彈事業(yè)應(yīng)該做下去，必須做下去，做到做不下去也得做下去！如果說導(dǎo)彈如噴著火舌的莽獸巨龍，那么梁思禮就要做那勇猛的“馴火者”，要為這頭巨龍?zhí)咨匣\頭、綁上鞍韉，駕著它馳向祖國強(qiáng)大的光明未來。

終于，在兩年后，東風(fēng)二號導(dǎo)彈在酒泉發(fā)射成功，從此我國擁有了自主研制的導(dǎo)彈?？墒橇核级Y并未滿足于此。

通過試驗(yàn)，梁思禮發(fā)現(xiàn)東風(fēng)二號原來采用的蘇式技術(shù)有很大的隱患。蘇聯(lián)導(dǎo)彈的控制系統(tǒng)是無線電橫偏校正系統(tǒng)，導(dǎo)彈在無線電的兩個波瓣間飛行，但是一旦遇到復(fù)雜的山地地形，波瓣會被扭曲，導(dǎo)彈就可能打不準(zhǔn)。而當(dāng)時我國已經(jīng)在準(zhǔn)備“兩彈結(jié)合”（用導(dǎo)彈發(fā)射核彈頭）的試驗(yàn)，全程都是在自己的國土上，導(dǎo)彈飛行過程中如果發(fā)生偏差，后果不堪設(shè)想。發(fā)現(xiàn)問題的梁思禮果斷跳出了蘇聯(lián)的框架，他經(jīng)過反復(fù)計(jì)算，創(chuàng)造性地研發(fā)出了全慣性制導(dǎo)系統(tǒng)，不僅排除了山地地形的干擾，而且極大地提高了導(dǎo)彈的制導(dǎo)精度。

1966年10月27日，我國用這種完全自主研發(fā)的“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈（改進(jìn)型）攜帶原子彈從甘肅酒泉發(fā)射，準(zhǔn)確命中新疆羅布泊的目標(biāo)塔，一舉震驚了世界！從此中國成為了真正具有核打擊能力的國家。然而此刻，梁思禮和同事們的目光，已經(jīng)投向了更遠(yuǎn)的未來。

神舟五號載人飛船發(fā)射成功后，梁思禮與楊利偉等5名中國航天員合影。

回國，從來沒有后悔過

中國的洲際導(dǎo)彈，被張愛萍將軍稱之為“叫花子手里的打狗棍”，在當(dāng)年那個美蘇爭霸的時代，它是當(dāng)之無愧的國之重器?！皟蓮椊Y(jié)合”成功之后，梁思禮便開始了東風(fēng)五號洲際導(dǎo)彈的研發(fā)。洲際導(dǎo)彈飛行距離超過8000公里，要求目標(biāo)打擊精度更高，必須要用計(jì)算機(jī)控制制導(dǎo)系統(tǒng)。可當(dāng)時集成電路技術(shù)還不成熟，世界上只有美國的“民兵”導(dǎo)彈剛剛裝上這種計(jì)算機(jī)，實(shí)際運(yùn)行中也是毛病不斷，蘇聯(lián)的根本還沒有研發(fā)出來。研究集成電路的彈載計(jì)算機(jī)的重任就落在了控制系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師的梁思禮身上。

受當(dāng)時工作條件限制，大量數(shù)據(jù)只能靠手工穿孔紙帶輸入，運(yùn)算一次要花很多時間。功夫不負(fù)有心人，他終于找到一個全新的制導(dǎo)和控制方法，大大減少了集成電路數(shù)量，有效降低了故障率，不僅完美解決了導(dǎo)彈控制問題，更為在國內(nèi)大型工程上廣泛采用國產(chǎn)小型計(jì)算機(jī)奠定了基礎(chǔ)。

可就在梁思禮和同事們躊躇滿志準(zhǔn)備下一階段的研究時，那場巨大的風(fēng)暴來臨了。梁思禮和家人們也未能幸免。

曾經(jīng)，有人為他鳴不平，說：“您后悔1949年回國嗎？如果1979年回國，這些災(zāi)難和痛苦也許就躲過去了?！绷核级Y馬上憤憤地回答：“這是什么話？！我當(dāng)初就是要在新中國成立之際回家，建設(shè)百廢待興的祖國！我以自己是第一代航天人自豪，從來不后悔！祖國需要的時候還不回來，那留學(xué)還有什么意義？對于如今還在海外留學(xué)的人，我想說：‘是好樣的，就要學(xué)成回國。”

文革結(jié)束后，梁思禮重新回到業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)崗位，一直被迫擱置的洲際導(dǎo)彈也重新提上日程。當(dāng)時負(fù)責(zé)國防科委的張愛萍將軍提出了“三步走”戰(zhàn)略，第一步就是要向太平洋發(fā)射洲際運(yùn)載火箭。按照國際慣例，在公海上試射要提前公布目標(biāo)的經(jīng)緯度，這就等于邀請全世界來觀摩這次試驗(yàn)，美國的軍艦一得到消息就等在附近海域，就是要親眼看看中國人的洲際導(dǎo)彈到底能不能成功。

對于擔(dān)任精度分析小組組長的梁思禮來說，肩上的壓力可想而知。他帶領(lǐng)小組成員，從設(shè)計(jì)、工藝、環(huán)境和可靠性等方面做了大量細(xì)致的精度分析工作，模擬了各種情況，并提出了相應(yīng)的解決措施，確保了本次發(fā)射的萬無一失。1980年5月18日，遠(yuǎn)程火箭從酒泉基地點(diǎn)火，在飛行了9070公里后，準(zhǔn)確落在了南半球預(yù)定海域。后方總指揮部里一片沸騰！聶榮臻元帥激動地握著梁思禮的手說：“四個現(xiàn)代化靠買是買不來的，你們立了大功?！?/p>

1976年到1978年，梁思禮任“長征三號”火箭控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，1978年后又兼任“長征二號”火箭副總工程師。相對于其他項(xiàng)目而言，火箭的系統(tǒng)十分龐大，涉及到的領(lǐng)域、人員眾多，出現(xiàn)問題的概率也就大大增加。多次的試驗(yàn)失敗，讓梁思禮深深感到質(zhì)量和可靠性對于航天事業(yè)的重要意義。他開創(chuàng)了“航天可靠性工程學(xué)”，提出“質(zhì)量可靠性是設(shè)計(jì)出來、生產(chǎn)出來、管理出來的，而不是檢驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)分析出來的……”梁思禮領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施了一系列質(zhì)量控制和可靠性保證措施，使“長征二號”的可靠性大大提高。自1975年發(fā)射第一顆返回式衛(wèi)星成功后，“長征二號”系列火箭連續(xù)將23顆返回式衛(wèi)星成功地送上天，更在后來成為我國載人航天的唯一運(yùn)載火箭，神舟號系列、天宮號系列均由其發(fā)射成功。而長征三號火箭則成為發(fā)射地球同步衛(wèi)星的良好載體，遍布天際的北斗導(dǎo)航衛(wèi)星大多數(shù)由其發(fā)射。

1981年以后，作為七機(jī)部總工程師，梁思禮大力推廣航天軟件工程化，先后領(lǐng)導(dǎo)了標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化、通用化的計(jì)算機(jī)自動化測試系統(tǒng)，以及計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)和制造技術(shù)的研發(fā)和應(yīng)用工作，極大地拓寬了航天工程探索領(lǐng)域，提升了工作的可靠性和效率，為我國載人航天事業(yè)“劃開了一個嶄新的時代”。

? ? 唯有愛國這一課我不曾落下半節(jié)

在百余年的近代中國史上，梁氏家族精英輩出。他們?yōu)楹筝吽e淀下的，不是巨額財(cái)富與顯赫階層，而是用知識、教養(yǎng)、胸懷、貢獻(xiàn)、犧牲，構(gòu)筑了真正的“豪門”。梁家一門九子皆才俊，先后出了梁思成、梁思永、梁思禮三位院士，其他姐弟也都在各自領(lǐng)域取得了顯赫的成績，盡管他們每個人的興趣和領(lǐng)域都不一樣，但他們共同之處就是都在盡己所能，成為一個對國家、對民族有用的人。

作為梁啟超的兒子，梁思禮曾經(jīng)享受著父親光環(huán)給他帶來的無比榮耀，也曾在特殊時期遭受了常人不能忍受的痛苦。當(dāng)有人問到梁思禮，從父親那兒繼承下來的最寶貴的東西是什么？梁思禮的回答是：“愛國！”晚年的梁啟超曾寫下：“人必真有愛國心，方可以用大事”，來告誡留學(xué)海外的子女。

梁思禮后來談到，哥哥姐姐們都曾受過父親言傳身教，只有他幼年即與父親永別，國學(xué)功底自己最差，但愛國之心，是傳承在梁家的基因里的，“唯有愛國這一課，我不曾落下半節(jié)”。

梁思禮留學(xué)美國時，認(rèn)識了一位來自北京的好友——林樺，兩人都是導(dǎo)彈系統(tǒng)的專家。當(dāng)1949年梁思禮啟程回國時，林樺選擇留在美國;當(dāng)梁思禮任國防部五院研究室主任時，林樺在五角大樓擔(dān)任攻擊系統(tǒng)負(fù)責(zé)人;梁思禮研發(fā)了“東風(fēng)”導(dǎo)彈，林樺設(shè)計(jì)了“民兵”導(dǎo)彈;梁思禮成了航天部的總工程師，但仍然拿著微薄的工資，住在單位分配的宿舍里;林樺成為波音公司首席科學(xué)家，上世紀(jì)80年代就拿著幾十萬美元的年薪住在西雅圖的別墅里。有人問梁思禮對此有何看法，他十分自豪地說：“他干的‘民兵導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國的，我干的‘東風(fēng)導(dǎo)彈是保衛(wèi)我們祖國的！”

除了始終不渝的愛國情懷，豁達(dá)的胸懷、百折不撓的勇毅、樂觀的人生態(tài)度以及對事業(yè)和愛好的執(zhí)著與專注，都成為梁思禮奮斗人生中的不竭精神源泉。

1974年，50歲的梁思禮被下放到河南養(yǎng)豬，人們都為之憤憤不平，可梁思禮卻自得其樂，每天打豬草、拌豬食、清豬圈，干得高高興興。他把一頭頭豬養(yǎng)得健健康康、肥頭大耳，他看著心里高興，還穿戴整齊了與它們合影留念。那時候，他時常以父親的話來勸慰別人：“若哭喪著臉挨過幾十年，那生命便成為沙漠，要來何用？”

梁思禮喜歡音樂，最愛第五交響曲《命運(yùn)交響曲》，常在家從頭哼到尾。即使是“文革”期間，他也會在夜深人靜時關(guān)上門窗，拉上厚厚的窗簾，悄悄給孩子們放蘇聯(lián)帶回來的唱片。甚至在他彌留之際，還在囑咐孩子，他的葬禮上一定不能播放哀樂，節(jié)奏太慢，他不喜歡。

2016年4月14日，91歲的梁思禮在北京的家中去世，他的葬禮上播放的不是哀樂，而是《圣桑小提琴協(xié)奏曲》，他的骨灰被安葬在北京植物園內(nèi)的梁啟超墓，“老白鼻”從此永遠(yuǎn)陪著他的父親了。

梁思禮的一生，豐富多彩、貢獻(xiàn)輝煌！今天的中國東風(fēng)導(dǎo)彈被稱為“世界真理”，載人航天技術(shù)世界領(lǐng)先，他作為第一代航天人，為祖國的強(qiáng)大奉獻(xiàn)了一生！

與那個年代國防科技戰(zhàn)線上的所有人一樣，他的身影被大戈壁上的黃沙遮掩，他的名字被打上絕密的標(biāo)簽，他的事跡無人知曉，連同他的親朋好友、兒子女兒，都不清楚他的具體工作。

他曾說過，“愛國，不需要理由”，在今天，當(dāng)“東風(fēng)”系列集體亮相，當(dāng)“東風(fēng)41”被外媒稱為“這個星球上最強(qiáng)大的導(dǎo)彈”時，我們沒有任何理由將他遺忘在歷史里。

他的名字和他的豐功偉績應(yīng)被每個中國人銘記！今天，請讓我們一起銘記和緬懷他！“飲冰室”出身的“馴火者”——梁思禮！

（龍飛薦自《時代楷模發(fā)布廳》）

梁思禮在運(yùn)算中心指導(dǎo)工作（1994年攝）