圖、文/王小梅
位于中國臺(tái)灣東部的蘭嶼島上,居住著飛魚的子民——達(dá)悟人。在食物取得不易的蕞爾小島上,飛魚季年復(fù)一年的帶動(dòng)著蘭嶼人的生活周期。
飛魚是一種大洋洄游性魚類,隨著季節(jié)旅行于不同海域間。它們每年隨著黑潮,在3月到6月時(shí)洄游到臺(tái)灣東部外海,達(dá)悟人依照飛魚的汛期,將一年分為三季:冬季——飛魚來臨前、春季——飛魚季節(jié)、夏季——飛魚季節(jié)結(jié)束。這和早先臺(tái)灣的農(nóng)民依作物的生長(zhǎng)時(shí)間來感受季節(jié),同樣是依靠長(zhǎng)期接觸并了解大自然現(xiàn)象,從而衍生出判斷時(shí)節(jié)的智慧。
飛魚之所以回游,就像候鳥與蝴蝶一樣,終其一生為了躲避寒冬,或者尋找食物而“旅行”,不斷跟隨洋流找尋適合生存的環(huán)境。當(dāng)來自赤道的暖流,與來自寒帶的涼流互相接觸時(shí),由于不同溫度的海水比重不同,海水會(huì)進(jìn)行水體交換,來自深海的營養(yǎng)鹽遇到了較溫暖的海水,浮游生物大量快速生長(zhǎng),提供魚類相當(dāng)豐富的食物來源,于是飛魚和許多大洋性的回游魚類,會(huì)像在沙漠綠洲邊緣討生活的動(dòng)物般,隨波逐流于蔚藍(lán)海洋的洋流交會(huì)處。
漢人們稱飛魚為“飛烏”,形容它們像受到驚嚇時(shí)成群飛起的鳥兒,深藍(lán)色的背影剎時(shí)網(wǎng)住一片海面。通常,飛魚之所以受到驚嚇急忙躲避,多半是為了逃離“飛烏虎”——鬼頭刀的追殺。
看過李安導(dǎo)演《少年P(guān)i的奇幻漂流》這部電影的朋友,對(duì)于飛魚群飛的壯觀場(chǎng)面與鬼頭刀艷麗的藍(lán)紫色,想必都印象深刻吧。當(dāng)然,電影中的特效畫面比較夸張,通常飛魚并不會(huì)滿天亂飛,而是一致的往某個(gè)方向滑翔。民眾若有幸搭船至離島游玩,尤其是東海岸,在船身兩側(cè),不難見到受船只驚嚇的飛魚向兩側(cè)逃散,而后再度落入海中的畫面。
飛魚在水面上的動(dòng)作其實(shí)不是飛而是滑翔,它們并不是依靠特化變長(zhǎng)的胸鰭奮力拍動(dòng),而是在水中收緊胸鰭、減少阻力,用特化的上短下長(zhǎng)的尾鰭高速打水、調(diào)整角度沖出水面時(shí),尾鰭下端仍然會(huì)在水面上畫出連續(xù)的S曲線,直到張開胸鰭藉由風(fēng)力滑行于水面上??茖W(xué)家記錄到飛魚能夠飛離水面4m~5m高,最長(zhǎng)滑翔距離可到200m~400m遠(yuǎn)。
不同于其他回游性魚類,飛魚的一生都在大海中度過。至于溯河回游的鮭魚,一生大部分時(shí)間生活在大海中,當(dāng)產(chǎn)卵季節(jié)來臨時(shí),它們會(huì)回到出生時(shí)的淡水溪流中產(chǎn)卵,并在故鄉(xiāng)結(jié)束一生;而降河回游的鱸鰻、白鰻恰恰好相反,它們?cè)谙髦虚L(zhǎng)大,最后再回到海洋中產(chǎn)卵,幼魚成長(zhǎng)后再回到淡水生長(zhǎng);另外也有不少魚類會(huì)將卵產(chǎn)在珊瑚礁區(qū),仔稚魚在成長(zhǎng)過程中可以躲避在珊瑚礁的各種小縫隙里,躲避追食,也容易取得足夠的食物。
飛魚的一生既然都在遼闊無際的大洋中度過,產(chǎn)卵、孵化及成長(zhǎng)當(dāng)然也都在大海中進(jìn)行。飛魚產(chǎn)下的卵具有黏性,它們通常將卵產(chǎn)在海上漂浮的大型海藻中,隨海潮流動(dòng)漸漸孵化。若有機(jī)會(huì)在宜蘭南方澳漁港閑晃,很快會(huì)注意到一個(gè)特殊的景觀——滿地金黃的草蓆,原因就是臺(tái)灣漁民會(huì)利用飛魚產(chǎn)卵的習(xí)性,投下草蓆吸引飛魚前來產(chǎn)卵。
但事實(shí)上,海中對(duì)產(chǎn)卵期飛魚虎視耽耽的殺手也不少,除了鬼頭刀嗜食飛魚,海豚、鮪魚、還有俗稱煙仔、炸彈魚的鰹魚,也同樣會(huì)追捕飛魚,并因此濺起一條條白色水花——那也許是一群飛炫海豚們,經(jīng)過表演旋轉(zhuǎn)跳躍的水花,或炸彈魚集體跳躍落下產(chǎn)生如同砲彈落水的水花,有經(jīng)驗(yàn)的船長(zhǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能藉由水花分辨出是哪種魚類出沒,這些魚的出現(xiàn)不但會(huì)嚇走原本想來產(chǎn)卵的飛魚群,而且也說明飛魚在水花間飛躍滑翔、閃避追獵的過程,并非如想象中那么浪漫。