隨筆三則

（日）辻井喬

歌德與現(xiàn)代

朱春育譯

今天，書寫關于歌德的話題令人感到十分困難。這是因為，不但詮釋了人性的巨匠這個印象會使人產(chǎn)生一種異化的情感，而且曾任魏瑪公國樞密顧問以及成為政治領導人的經(jīng)歷也使人感到他似乎屬于另一個世界。然而，文化不得不選擇非政治化或反政治化的情況卻是最近短短一百年的事。

20世紀前半葉的歷史學家邁內克，想要將歷史主義從希特勒所導演的迷惘和瘋狂的鬧劇中解救出來時，所依據(jù)的正是歌德的古典主義。

他在《歷史與現(xiàn)在》這部論著中就以歌德的《詩與真實》中的一節(jié)作為開場白。

“在我的心底里有一種越來越強烈的沖動，而且，不可思議的是這種感情無法表達出來，它似乎把過去和現(xiàn)在糅合在了一起?！?/p>

他還說道：“在這一點上亦是如此，歌德以其天才的預感感受到一種受到新的真實情感以及歷史情感影響的危險性。”可以說，在這段表述中飽含了邁內克對法西斯主義的痛苦感受。誠然，歌德也親身體會到，正因為對歷史的認識和浪漫主義是具有人性的，所以才容易導致瘋狂與破壞。

我們時常見到有人企圖再次以其慣用的象征性誘導法從已失去整體性的現(xiàn)實中捏造并重新編出偽歷史性的東西，因此設定這個視點的工作在今天就顯得尤為重要。可以說，歌德的文學作品作為思想方面的書籍所具有的現(xiàn)實意義，僅從這一點上來說就是十分深遠的。

偉大的才能總是伴隨著浪漫主義，同時又是自然主義的。在歌德的身上，這兩種相互矛盾、對抗的情感與理智的傾向，經(jīng)過不斷地斗爭，最終在他的個性上得到了統(tǒng)一，而后世的人們則企圖從中只取出對自己有利的部分。現(xiàn)在我們所要做的就是恢復歌德的全貌，摒棄落伍的人道主義及說教主義，除去隨意的、感情的浪漫主義色彩。

芹澤俊介先生在其最近出版的《芥川龍之介的宿命》中寫道：“我通讀了芥川龍之介作品中的所有表現(xiàn)方式，其中最令我感到戰(zhàn)栗而深深銘刻在記憶中的詞語就是‘親和力?！碑斎?，這同時也是身為自然科學家的歌德從分子的化學合成上得到的啟發(fā)，是一種“使關系形成、被破壞或使之變形的力”，而且還意味著其未必是遵循人們意志的力。作品《親和力》寫于1809年，那年歌德60歲。這是他在漫長的人生經(jīng)歷中通過奮斗和體驗得出的結論。眾所周知，歌德時常會為自己橫溢的才華和熱情所累，在人際關系方面遭受過許多挫折和失敗。24歲那年發(fā)表的《少年維特的煩惱》使他一躍成為德國知名作家，而這部作品的緣起就是歌德對好朋友布萊曼公使的秘書約翰·克里斯蒂安·凱斯特納的未婚妻夏洛特·布夫所產(chǎn)生的戀情。他為了逃避這無法自拔的命運而回到了法蘭克福。在那里，他接到了一個噩耗，他的另一個朋友因與一個熟人的妻子產(chǎn)生了不幸的愛情而自殺了。自己的經(jīng)歷及友人之死使他僅用四個星期就寫出了《少年維特的煩惱》。

對于一個天才來說，向其所處的時代常識妥協(xié)，過那種年復一年，一成不變的生活是難以忍受的，其與他人的關系總是充滿了“違背道德”的誘惑和遭到破壞的危險。換言之，就是暴露在親和力的威脅之下。從這個意義上來說，歌德的戰(zhàn)斗常常表現(xiàn)為與自身的斗爭。他常常要面對內心的狂飆運動，懷疑自己是否應該滿足于幸福安定的家庭生活。他與曾經(jīng)熱戀的麗莉·薛納曼分手也是由于覺察到了自身缺陷的結果。

對于生活在現(xiàn)代社會的人們來說，歌德的一生有時會令人感到像是一個年代久遠的故事。導致芥川煩惱成疾最終死去的不安情緒皆因無形的人際關系的不透明。歌德生活的時代與芥川作為先驅生活的現(xiàn)代日本的不同是顯而易見的。

芹澤先生根據(jù)芥川的《地獄變》解釋說：“藝術戰(zhàn)勝社會的條件，就是像犧牲最心愛的東西所象征的那樣，放棄人世間的東西?！比绻呀娲ǖ谋瘎》Q做中間者的悲哀的話，那么現(xiàn)代所有人就都成了中間者，當大家懷有共同的悲哀之時，就會變得天下太平，親和力也就漸漸失去了作用。

在這個社會中，個人就像一個一個的公約數(shù)被分散開來四處飄蕩。不過，嚴格來說這不能稱做社會，而是一個混沌的狀態(tài)。

因此，現(xiàn)代人并非是從歌德的眾多作品中接受已完成的古典人物形象，即便是在當時的那個時代，在總是包藏著具有被破壞的危險性親和力中，通過觀察實際存在的人物，反而會揭示出現(xiàn)代的秘密。

當我們從歌德那里獲取那樣的養(yǎng)分時，“過去和現(xiàn)在成為了一體”這種歷史觀就會在人性的意義上得以復蘇。并非摩菲斯特式的，在這里所顯現(xiàn)的不正是恢復整體性的契機嗎?從反面來說，現(xiàn)代是除了通過摩菲斯特以外不可能上升的時代。

近代與《百年孤獨》

朱春育譯

經(jīng)安部公房先生的推薦，我利用臨睡前的時間一點一點地讀起了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》(新潮出版社)。這是一部關于一個名叫馬孔多的幻想中的村莊不斷膨脹擴張成為一座城市，后又逐漸衰落下去的編年史。同時也是在城市建設過程中，圍繞著村里的核心家族霍·阿，布恩蒂亞及其妻子烏蘇娜的一個大家族的興亡史。所有的事件都發(fā)生在一個閉環(huán)的時間中，幻想與現(xiàn)實緊密地交織在一起，從而創(chuàng)造出了一個神話般的世界。

這是拉丁美洲的啟示錄，是古代遭到現(xiàn)代褻瀆的史詩。讀者在馬爾克斯的敘述中可以發(fā)現(xiàn)書中人物的愛的缺失以及精神的孤獨。其寫作手法并非如現(xiàn)代小說那樣根據(jù)主人公的心理變化及發(fā)展來進行描寫。這部作品在時間上屬于拉丁美洲，而非主人公及書中其他人物。

小說生動地描寫了役有絲毫英雄氣概的奧雷連諾·布恩蒂亞上校，他發(fā)動了32次叛亂，每次都遭到了失敗，他使17個女人每人為自己生下一個孩子。我覺得史詩中必有英雄這種想法或許是站在現(xiàn)代主義立場上的思維方式。讀了這本小說后我漸漸明白了，所謂英雄隱藏起自己的領導者意識，與民眾對話的情景等不過是當今流行的“民主主義”的丑惡表演而已。布恩蒂亞上校在其自身內擁有一個古希臘劇的合唱隊，這位上校明白無誤地告訴我們，所謂英雄就是處于一個共同體中的民眾。

他發(fā)動的叛亂在持續(xù)數(shù)年的洪災和十多年的旱災中苦苦支撐著，這些自然災害似乎也與現(xiàn)代的介入有關系。

最近，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的確鑿事實證明，導致非洲沙漠擴大的原因是現(xiàn)代文明被強行引入熱帶地區(qū)造成的后果。東南亞也開始砍伐原始森林，用現(xiàn)代農業(yè)方法栽培同一種類的植物，結果導致水土流失，生產(chǎn)力下降，生態(tài)系統(tǒng)也變得很不穩(wěn)定，自然災害頻發(fā)。

通過將第三世界稱為落后的不發(fā)達國家這種做法，就可以看出西歐式現(xiàn)代化的傲慢態(tài)度。其實熱帶地區(qū)的“原始文明”極有可能是更適合當?shù)靥攸c的高度發(fā)達的文明，而將其改稱為發(fā)展中國家的文明的西歐、美國及日本人恐怕將陷入無可救藥的、反文化的蒙昧之中。

對我來說，讀了柴谷篤弘先生的《對你來說科學是什么》之后再閱讀馬爾克斯的作品是一件幸事，因為這樣一來就可以超越故事

情節(jié)的吸引力及對其的好奇心，從而更加容易地接觸被這部作品蘊含的思想所證明的文學性。我感覺就像戲劇中通過對古希臘劇的再認識從而阻止了前衛(wèi)劇的風化一樣，小說這種文學形態(tài)不是應該從馬爾克斯的作品中領會將風化現(xiàn)代小說拉向相反方向的藝術性嗎?

托爾斯泰紀念館

熊淑娥譯

雖然我曾多次出訪莫斯科，但直到去年(譯注：1999年)9月19日星期天，才在驅車近兩小時后得以首次參觀位于亞斯那亞·波利亞那的托爾斯泰博物館。因為紀念館本身是大文豪的故居，所以開闊的池塘、蘋果園、馬廄、牛圈和存放農具及馬車的板房等都無一例外地向世人展示了主人曾經(jīng)的顯赫。據(jù)說亞斯那亞·波利亞那這個地名原本的含義是“明媚的林中草地”。我們到訪的當日正趕上秋季晴朗的好天氣，明亮的陽光徐徐灑在林陰木及山岡上。

進入大門后沿著洋槐并立的林陰道一直前行，左手邊有一個池塘，據(jù)說托爾斯泰常在此與農奴的孩子們嬉水娛樂。繼續(xù)前行，爬上一個慢坡后左拐，便來到了一片臺地。這里有一條“托爾斯泰小路”，因托爾斯泰為了和農民們談話經(jīng)常路過這里而得名。臺地對面地勢略高的山岡上巍然屹立著一幢白色房子，那是出現(xiàn)在小說《戰(zhàn)爭與和平》里文豪的母系親屬，即貴族保爾康斯基伯爵的房子，現(xiàn)在則成為托爾斯泰博物館的總部。

陪同我參觀的是莫斯科世界文學會的基姆·列沃教授和年輕的俄羅斯文學學者佐藤雄亮。我首先參觀了車夫的小屋，房頂由稻草修葺而成。在去小屋的路上，遠遠地可以聽到牛的叫聲，雞則大搖大擺地從我們眼前穿過，我想這種情景自托爾斯泰出生時的19世紀初期起就幾乎沒有改變過吧。但是，當時工業(yè)社會的腳步聲已經(jīng)逼近沙俄，他將這種腳步聲理解為指引落后的俄國朝著人權獨立和自由方向前進的聲音。

恐怕當時在托爾斯泰的周圍沒有人能夠理解他的先見以及由此帶給他的苦惱吧。

他同家人曾經(jīng)生活過的二樓的房間，現(xiàn)在作為紀念館對前來參觀的人們開放。雖然各個房間被清楚地標明“《戰(zhàn)爭與和平》創(chuàng)作于此處”、“《安娜·卡列尼娜》創(chuàng)作于此處”等等，但當時的情形果真如此嗎?

最令我感興趣的則莫過于二樓寬敞的餐廳了。這是托爾斯泰與家人共享天倫之樂的地方，墻上掛著著名畫家列賓為其創(chuàng)作的肖像畫，以及其夫人年輕時的肖像畫。據(jù)說托爾斯泰心情不錯的時候，將夫人親切地稱為“不知疲倦的小蜜蜂”。餐廳里陳列的餐桌在過去既可供他與朋友們共玩紙牌，也可供其嚴肅地討論俄國的未來，如今卻僅作隔斷房間之用。

正如房間的布局能夠很好地體現(xiàn)托爾斯泰的性格一樣，他曾為自己的理念和地主身份相沖突而苦惱不已，并多次試圖離家出走。據(jù)紀念館的解說員介紹，就在托爾斯泰踏上死亡之旅的那天早晨，他的書桌上放著陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，被翻開的正是審訊官出場的那一頁。

最后，我們參觀了托爾斯泰的墓地，它掩隱于其孩提時代經(jīng)常玩耍的樹林之中，俯身下看是一座小小的山谷。說是墓地，其實只是在棺槨上簡單地覆蓋了長方形土堆而已，仿佛隨時都有可能消失。我想只有這座墓地是遵照托爾斯泰的遺愿建成的，伴隨它的只有從山谷里靜靜吹來的風，而不知經(jīng)歷了多少歲月變遷的樟樹和楓樹的葉子正側耳傾聽風吟。

責任編校王小王