我寫(xiě)雜文四十年

●任 蒙

一晃，我寫(xiě)雜文也有40年了。

因?yàn)閷?xiě)得比較“雜”，詩(shī)歌、散文、雜文、隨筆、文學(xué)評(píng)論等多種體裁并進(jìn)，說(shuō)到哪一項(xiàng)，都差不多能夠追溯到我的寫(xiě)作起步階段。然而，說(shuō)到最初的寫(xiě)作，無(wú)論哪一項(xiàng)，都是無(wú)意識(shí)的開(kāi)步，只有一個(gè)目標(biāo)十分明確，就是發(fā)表，寫(xiě)雜文亦然。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我發(fā)表的能夠稱得上雜文的第一篇短文，是在1977年8月，那時(shí)，中央粉碎“四人幫”不到一年，很多思維還有局限。短文寫(xiě)好后，本來(lái)能夠以個(gè)人名義發(fā)出的，部隊(duì)也只是要求見(jiàn)報(bào)篇數(shù)，并沒(méi)有硬性規(guī)定我們以組織名義撰寫(xiě)批判文稿，報(bào)社也漸漸開(kāi)禁了，但我想到以集體名義發(fā)出可能更容易被采用，就署了個(gè)并不存在的“XX部隊(duì)大批判組”。但是那次成功，并沒(méi)有激起我對(duì)雜文的興趣，回頭想來(lái)，很可能是因?yàn)槟菚?huì)兒二十歲剛剛出頭，對(duì)很多問(wèn)題難以達(dá)到深度思考，沒(méi)有寫(xiě)作雜文的欲望。

差不多過(guò)了10年，我寫(xiě)雜文漸漸多了起來(lái)，就是“有感而發(fā)”，沒(méi)有想過(guò)自己寫(xiě)的叫什么體裁。比如，有篇《“群眾贊揚(yáng)說(shuō)”源流考》，是批評(píng)部隊(duì)的某些新聞稿和文字材料中的摻假成份，就是諷刺我們這些“筆桿子”自己的。實(shí)際上，我們?cè)谛侣劵蛭淖植牧侠?，借“群眾”之口編造的那些夸贊之詞，本與古代章回小說(shuō)里的“有詩(shī)為證”沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，我有意將兩者聯(lián)系起來(lái)，不過(guò)是為了諷刺而已?！盾娛掠浾摺泛芸彀l(fā)了這個(gè)稿子，我接著投給《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)通訊》，編輯楊潔說(shuō)“很有魯迅語(yǔ)言的韻味”，這些都對(duì)我起到了鼓勵(lì)作用。

那時(shí)，我還寫(xiě)過(guò)一篇《昭君何以“請(qǐng)出塞”》，因?yàn)槲覐膩?lái)不認(rèn)為王昭君是為了民族大義而自請(qǐng)遠(yuǎn)嫁的，也從來(lái)不認(rèn)為她是為愛(ài)情而去的。當(dāng)時(shí)讀宋人的《鶴林玉露》，其中看到批駁王安石的“漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心”，指其“悖理傷道甚矣”，又給我“壯了膽”，就寫(xiě)了這篇雜談，先后發(fā)表在《鄭州晚報(bào)》和《蘇州日?qǐng)?bào)》上。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)先后去了湖北興山的昭君故里和呼和浩特的青冢，這種歷史觀念與現(xiàn)場(chǎng)觀感相融會(huì)，又寫(xiě)了8000余字的散文《歷史深處的昭君背影》，發(fā)表十幾年后還有刊物轉(zhuǎn)載這篇散文。

當(dāng)然，自己留有印象的一些篇目，不一定是寫(xiě)得很好的，而是某種原因使我記住了這些雜文的寫(xiě)作過(guò)程。

那些年，報(bào)刊上發(fā)表雜文逐漸多了起來(lái)，書(shū)市里也能夠見(jiàn)到雜文集子，我讀了不少，還做了一些剪貼。我的雜文創(chuàng)作也進(jìn)入了一個(gè)高峰期，早已不再為發(fā)表而創(chuàng)作了。我曾經(jīng)在許多省市的日?qǐng)?bào)和晚報(bào)上發(fā)表過(guò)作品，多數(shù)是在那個(gè)時(shí)期以雜文去“敲門(mén)”出現(xiàn)的。上?！督夥湃?qǐng)?bào)》副刊部主任沈揚(yáng)老師發(fā)了我第一篇約稿之后，幾年中“每發(fā)必中”，可至今我們都未曾見(jiàn)過(guò)面。

記得當(dāng)時(shí)每次出差，我都會(huì)帶上稿紙，中間還不忘夾上幾張復(fù)寫(xiě)紙。因?yàn)槲覍?xiě)東西基本上都是“落紙為定”，并且一式三份，自備底稿。那個(gè)年代的編輯作風(fēng)普遍很好，副刊版面寬松，我發(fā)出的稿子命中率也比較高，即使沒(méi)有被采用，編輯部也會(huì)退稿，但是這樣來(lái)回郵寄難免被弄丟，我曾經(jīng)丟過(guò)幾篇短文，至今仍覺(jué)可惜。

說(shuō)來(lái)慚愧，此前我僅僅出版過(guò)一部雜文集，就是世紀(jì)之初長(zhǎng)江文藝出版社為我出的那本《戲說(shuō)紅塵》。在它前后，我把自己的一些雜文收錄到散文或文藝雜談的集子里去了，那些集子多半是書(shū)商幫我出的，發(fā)行量也比較大，其中還有兩本散文集被書(shū)商再版發(fā)行。

總體來(lái)看，上世紀(jì)八九十年代和新世紀(jì)初年，正是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，各種矛盾凸現(xiàn)，社會(huì)思潮也比較活躍，也是雜文創(chuàng)作的一個(gè)重要階段。一大批作家投身雜文創(chuàng)作，河北、吉林等地的雜文報(bào)刊，成為各地雜文作家矚目的發(fā)表園地。尤其是河北省的雜文報(bào)刊，是當(dāng)年高揚(yáng)擔(dān)任河北省委第一書(shū)記時(shí)支持創(chuàng)辦的專業(yè)報(bào)刊，他們也在幾十年的雜文編輯工作中錘煉出了優(yōu)良的團(tuán)隊(duì)作風(fēng)，凝聚了全國(guó)雜文界的精銳陣容。他們發(fā)出的許多作品，直指時(shí)弊且文采燦然，讀來(lái)痛快淋漓，在改革開(kāi)放以來(lái)的思想解放和思想啟蒙中發(fā)揮了應(yīng)有的作用?？梢哉f(shuō)，雜文隊(duì)伍是無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的。

我從雜文這條路上走過(guò)來(lái)，印象最深的也是河北的雜文報(bào)刊，但我與他們的聯(lián)系比較晚，好像是在80年代末期，我才向《雜文報(bào)》投了第一篇稿子。那篇給他們《學(xué)術(shù)版》寄的《不惑的雜文》發(fā)出之后，我與他們的聯(lián)系逐漸多了起來(lái)。幾年后這個(gè)版又發(fā)了《作家任蒙與雜文》的專訪，不知道過(guò)了多久，武漢有個(gè)青年朋友去蘭州探親歸來(lái)，特意給我?guī)Щ匾粡埌l(fā)黃的《甘肅廣播電視報(bào)》，使我頗為高興，因?yàn)楦拭C的這份報(bào)紙轉(zhuǎn)載了那篇專訪，那是他親戚順手給他包雨鞋的一張陳年舊報(bào)。這件意外的小事，使我對(duì)《雜文報(bào)》更感親切。

河北的雜文刊物早年叫《雜文界》，只是一份在圈子內(nèi)部交流的理論刊物，其主持者杜文遠(yuǎn)和樓滬光都是擔(dān)任過(guò)《河北日?qǐng)?bào)》副總編輯的老前輩，他們都曾經(jīng)編發(fā)過(guò)我談雜文創(chuàng)作的理論稿子，也轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)我的雜文（該刊不發(fā)原作）。后來(lái)，該刊改為《雜文月刊》，以發(fā)作品為主，我與其幾任主編都保持著聯(lián)系，幾乎是“有求必應(yīng)”。作為一個(gè)作者，得到這樣的支持是很幸運(yùn)的。

幾十年來(lái)，我這個(gè)文學(xué)作者始終是業(yè)余的，并且算個(gè)“多面手”，寫(xiě)作速度又比較慢，有人說(shuō)我是高產(chǎn)作家，可能屬于“慢手”里面的高產(chǎn)。因?yàn)槊β?，腦子里曾經(jīng)有很多題目被擱“黃”了，這種沒(méi)時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的題目，最多的還是雜文，但是很快看到別人發(fā)出來(lái)的作品連標(biāo)題都與自己預(yù)想的一樣，又為此感到欣慰，我曾經(jīng)自嘲地把這種現(xiàn)象叫做“英雄所見(jiàn)略同”。雜文界有不少高手，作品出手又快又好，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，我內(nèi)心里還是很欽佩的。

靠業(yè)余時(shí)間“爬格子”是件很辛苦的事情，因此，過(guò)去我很少參加文學(xué)方面的社會(huì)活動(dòng)，湖北省作家協(xié)會(huì)每年春節(jié)前開(kāi)一次茶話會(huì)，有一次我的車開(kāi)到長(zhǎng)江大橋上被書(shū)記叫回來(lái)。我一向認(rèn)為，作家拿作品“說(shuō)話”就行了，別的都不重要。尤其是在雜文創(chuàng)作方面，幾十年中除了參加過(guò)河北的雜文報(bào)刊召集的三次會(huì)議，我與雜文界沒(méi)有其他“面對(duì)面”的交往，可謂埋頭寫(xiě)作，孤軍奮戰(zhàn)。

當(dāng)然，雜文創(chuàng)作與其他文學(xué)體裁不同，很重要的一點(diǎn)，是它不是來(lái)自于創(chuàng)作靈感，主要來(lái)自于作者對(duì)社會(huì)的洞察力，需要作者選準(zhǔn)所要批評(píng)的某種現(xiàn)象，然后做出深刻的剖析。也就是說(shuō)，雜文創(chuàng)作同樣是需要沉下心來(lái)的個(gè)體勞動(dòng)。

前兩年，有關(guān)方面組織編寫(xiě)出版的《中國(guó)當(dāng)代雜文家》和《走近雜文家》兩書(shū)，讓我忝列其中，還鼓勵(lì)我參評(píng)“首屆全國(guó)魯迅雜文獎(jiǎng)”，并獲得金獎(jiǎng)，這是對(duì)我這個(gè)“創(chuàng)作勞模”的一種獎(jiǎng)賞，對(duì)此我心存感激。