日全食

編譯 姚人杰

兩天以前，官方的說(shuō)法還是“我們不與恐怖分子談判”，但是，我們很難不去與竊走太陽(yáng)的外星人談判。

房間的角落里，電視機(jī)靜靜地嗡嗡響著。大多數(shù)電視頻道都不再播放內(nèi)容，但BBC一直播送著新聞，中間穿插無(wú)厘頭的動(dòng)畫(huà)片。電視畫(huà)面上的突發(fā)新聞字幕上宣布，英國(guó)首相和其他世界領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)上了外星人的母艦，與格拉斯克帝國(guó)協(xié)商。格拉斯克帝國(guó)先前突然出現(xiàn)，要“邀請(qǐng)”地球加入他們的帝國(guó)。

對(duì)于人類(lèi)（大致上）禮貌的謝絕，外星人的應(yīng)對(duì)措施是將一艘足足有月球那般大的太空飛船停泊在地球和太陽(yáng)之間。人類(lèi)隨后以更加火爆的方式表示拒絕，而外星人對(duì)人類(lèi)的回應(yīng)不屑一顧，就好像我們是一群蚊子似的。

“我真不敢相信你真的要去，”瑞安說(shuō)，“你曉得他們要干什么嗎？外星人要把人類(lèi)聚成一群群容易管理的牲口。你應(yīng)該和我一起去地堡。”

我放了下水瓶，水瓶被我捏得有些過(guò)緊。

“我們應(yīng)該做些什么別的事？國(guó)家電網(wǎng)公司應(yīng)付不了這種持續(xù)黑暗下的電力需求，隨著氣溫越來(lái)越冷，電力和瓦斯的需求只會(huì)增加。你想讓民眾死在家中，就因?yàn)樗麄儾幌氪蜷_(kāi)暖氣嗎？在世上還沒(méi)有企圖凍死我們的外星人的時(shí)候，我們已經(jīng)受夠了那種日子。民眾受了傷，受到驚嚇。他們需要醫(yī)生?！?/p>

瑞安嘆息了一聲，用一只手拽起頭發(fā)?！昂冒?，我明白了。只是要答應(yīng)我，假如外星人打過(guò)來(lái)了，你會(huì)脫身后再來(lái)找我?！?/p>

“我答應(yīng)你?！?/p>

“還有，不要帶上任何人。地堡的建造容量是8個(gè)人，我們無(wú)法讓其他任何人進(jìn)來(lái)?！彼麑⑽依M(jìn)懷里，擁抱住，“再見(jiàn)了，姐姐?！?/p>

在我把行李打包完畢時(shí)，我不禁揣想起來(lái)，弟弟給我們父母的棚屋裝滿瓶裝水、蠟燭和罐頭食品的古怪愛(ài)好是如何轉(zhuǎn)變成一處能避開(kāi)放射性落塵的避難所的部分所有權(quán)的。

村子的會(huì)堂里擺滿了露營(yíng)床和充氣床，大多數(shù)床上面都躺著蜷縮在一起的一家人，身上蓋著堆成小山似的毛毯。僅有一些有年頭的電暖器能對(duì)抗室外驟降的氣溫。黑暗中早已能聞到太多軀體擠在一起的異味和電力過(guò)載的氣味。我走向從廚房?jī)?nèi)發(fā)出的一片光亮，打算去報(bào)到。

結(jié)果，并沒(méi)有多少工作可讓我干。民眾既安靜又順從，他們的恐慌在很久以前就消耗光了。我分發(fā)創(chuàng)可貼，給他們開(kāi)安眠藥和救急噴霧劑，后者是村子里的藥劑師從一只行李箱里拿出來(lái)的。

大多數(shù)時(shí)候，我們只是看看新聞，還有動(dòng)畫(huà)片。

新聞的內(nèi)容枯燥乏味，重復(fù)來(lái)重復(fù)去，顯然它的設(shè)計(jì)意圖就是要避免民眾的再次恐慌。假如格拉斯克帝國(guó)不挪開(kāi)太空飛船，人類(lèi)會(huì)遭遇什么？新聞中沒(méi)有一點(diǎn)兒相關(guān)資訊。但我知道，因?yàn)槿鸢惨呀?jīng)告訴了我。不用很久，大多數(shù)植物都會(huì)死亡。就算饑餓沒(méi)有先發(fā)揮威力，動(dòng)物也會(huì)死于寒冷。人類(lèi)也許能堅(jiān)持更久，但因?yàn)闅鉁卦谝荒陜?nèi)會(huì)下降到華氏零下100度，人類(lèi)也撐不了多久。

我查看起手表。現(xiàn)在時(shí)間是一點(diǎn)十分，但坦白說(shuō)，我吃不準(zhǔn)到底是凌晨一點(diǎn)十分，還是下午一點(diǎn)十分。也吃不準(zhǔn)今天是幾號(hào)。人群中的教師相當(dāng)優(yōu)秀地保持了孩子們的日常作息，但在大多數(shù)時(shí)候，人們對(duì)時(shí)間只有模糊的掌握。

突然響起一波噓聲，我抬起頭，看見(jiàn)電視屏幕上出現(xiàn)了首相，她的頭發(fā)甚至比平日更加灰白。她站在唐寧街首相官邸外面，一身穿著和她離開(kāi)前往外星人母艦時(shí)一模一樣。

“在一周的艱難談判后，”她說(shuō)道，“雙方已經(jīng)同意，地球行星從今往后會(huì)被稱為地星，將會(huì)成為格拉斯克帝國(guó)的一員。”

大家一起哭泣起來(lái)——是傷心的哭，還是解脫后的哭？我說(shuō)不清楚。我身旁的某個(gè)人啜泣道：“結(jié)束了，終于結(jié)束了?！?/p>

你不知道你是多么正確，我心想著。瑞安早已預(yù)見(jiàn)這種結(jié)局。

“他們不用侵略我們，”他說(shuō)，“他們得要做的，就是等待而已。”

電視畫(huà)面中的字幕發(fā)布了首相的指示：“你們中的許多人都安全地聚集在學(xué)校禮堂和社區(qū)中心里。我們要求你們待在原地，這樣你們能得到處理。假如你們待在家中，請(qǐng)待在原地；我們會(huì)找到你?！?/p>

我在口袋中尋找到車(chē)鑰匙，并把我的手機(jī)悄悄放到桌子上——瑞安事先非常清楚地表明，不要帶上手機(jī)，也不要寫(xiě)下地堡的位置。當(dāng)我悄悄走向出口時(shí)，沒(méi)人注意到我。我在途中還一把抓起那只裝滿藥物的行李箱?？雌饋?lái)，現(xiàn)在不太可能有其他人會(huì)需要它。

在室外，空氣中感覺(jué)到一種期待。我抬頭望向天空，感覺(jué)到一股頭暈?zāi)垦＃岷诘奶炜障褚粭l鋪在天穹上的毯子。不見(jiàn)月亮，不見(jiàn)星辰。它們肯定就在我們的上方。

我的汽車(chē)停在路上，壓著雙黃線，但不再有人在意這類(lèi)事。與以往不同，汽車(chē)第一下啟動(dòng)就成了，仿佛它知道這次的啟動(dòng)關(guān)系重大。我將衛(wèi)星導(dǎo)航器扔出車(chē)窗。當(dāng)我駕車(chē)時(shí)，天空顏色變得越來(lái)越淺，太陽(yáng)光悄悄地射進(jìn)來(lái)，就像瑞安在宵禁后躡手躡腳溜回家。很快，整個(gè)世界就像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我從汽車(chē)雜物箱里摸索出太陽(yáng)眼鏡，盡管太陽(yáng)早已經(jīng)在滑向地平線。

我打了個(gè)哆嗦，駕車(chē)進(jìn)入屬于格拉斯克帝國(guó)的明天。

資料來(lái)源 Nature