悲樂(lè)交集,俯仰人生
——也說(shuō)《蘭亭集序》中的“樂(lè)”“痛”“悲”

□ 黃斐然

東晉王羲之的《蘭亭集序》堪稱絕妙，就其書法成就而言，有“天下第一行書”之美譽(yù)。據(jù)說(shuō)唐太宗愛(ài)之尤甚，稱:“右軍之書,朕所偏寶。就中逸少之跡,莫如《蘭亭》。求見此書,勞于寤寐?！薄稌x書·王羲之傳》中稱其:“飄若浮云,矯若驚龍?！笨梢?，其在書法上的藝術(shù)成就毋庸置疑。然而，作為一篇書序，卻能夠艷壓《蘭亭集》中的所有詩(shī)文，流傳至今。僅憑這一點(diǎn)，我們便可窺其在文學(xué)上的意義與價(jià)值。

同學(xué)們學(xué)習(xí)這篇古代散文，大多只悟出“時(shí)光易逝”“物是人非”之類的情感態(tài)度與價(jià)值觀，而對(duì)文本的精神內(nèi)核卻并未把握。因此，對(duì)這樣有深度的文章，我們需要把目光投向深處，去探尋其中的生命力量。而這尋幽探勝路上的明燈便是文中的“樂(lè)”“痛”“悲”三字。

一、樂(lè)之由

湯顯祖《牡丹亭》里的唱詞道:“良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。”王勃在《滕王閣序》中也說(shuō)“四美具，二難并”?？梢?，遇到“四美”當(dāng)然是心情愉悅的。因此，王羲之在序言中說(shuō):“雖無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情?！薄把鲇^宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂(lè)也。”這兩處是序言中最明顯能看出其樂(lè)之心情的地方，尤其是第二處在“樂(lè)”前加上了一個(gè)“信”，意為:“實(shí)在是值得高興啊?！蓖豸酥谔m亭美景的觸發(fā)下，自然是情不能自禁，發(fā)出那樣的感慨，也是“情所應(yīng)當(dāng)”的。

然而，倘若我們?cè)诖藢⑼豸酥摹皹?lè)”僅僅歸為良辰美景帶來(lái)的純粹的快樂(lè)，又難免有失偏頗。原因有二，其一，在第一處“雖無(wú)絲竹管弦之盛”后說(shuō)的是“亦足以暢敘幽情”。言外之意，這美好景象，好就好在可以痛快地?cái)ⅰ坝那椤?。那么，何謂“幽情”呢?“幽情”即“深遠(yuǎn)的情思”，這“深遠(yuǎn)”便韻味無(wú)窮了，總難讓人跟“歡樂(lè)”“痛快”聯(lián)系起來(lái)，這“幽”中何嘗不是含著憂傷的呢?宗白華在《美學(xué)散步》中說(shuō):“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。山水虛靈化了,也情致化了?！边@滿眼的山水之景，恐怕更多的是為內(nèi)在的深情所左右的。

其二，“信可樂(lè)也”一句在抒發(fā)前也是有所鋪墊的，即文中所言:“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽之娛”。這里的“俯仰”不僅是一種體察萬(wàn)物的姿態(tài)，更是王羲之的一種觀照人生的方式。西哲柏拉圖曾道:“靈魂就是由騎手駕馭的兩匹馬,一匹通體透明,日行千里,駛向崇高壯麗的天國(guó);另一匹則黑暗而愚鈍,頑固地拖向大地,拖向物的世界。心靈的翅膀渴望高高飛騰,現(xiàn)實(shí)的桎梏最終將我們拖向地面。我們?nèi)康耐纯嗉磥?lái)源于此,而最終的幸福也將來(lái)源于此?！钡拇_，人生在世，我們時(shí)時(shí)被這“兩匹馬”拖著，我們不能跟著任一匹單獨(dú)跑了，只能在雙方的對(duì)峙中尋求平衡點(diǎn)。如此，一切的悲與樂(lè)便在這樣的過(guò)程中產(chǎn)生。“仰”體現(xiàn)的是一種對(duì)蒼穹的叩問(wèn)，一種對(duì)理想的追尋，一種即使遍體鱗傷也要掙扎著起來(lái)的勇氣;“俯”體現(xiàn)的是一種對(duì)世界的認(rèn)真態(tài)度，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的正視，一種對(duì)萬(wàn)物生靈的敬重。想必，王羲之也在這“俯仰”間掙扎過(guò)，并且找到了某種平衡點(diǎn)，于是，他筆下的世界方顯得空闊無(wú)比。當(dāng)然，也不止王羲之一個(gè)人。例如《周易·系辭下》言:“古者伏羲氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬(wàn)物之情”。再如孫綽《答許詢?cè)姟费?“仰觀大造,俯覽時(shí)物”?！案┭觥背蔀樵S多士人對(duì)宇宙自然進(jìn)行審美觀照的方式。

二、痛之因

文章在抒發(fā)完“信可樂(lè)也”之后，忽然轉(zhuǎn)至“人之相與，俯仰一世”。有人將此歸結(jié)為“樂(lè)極生悲”，我倒覺(jué)得并不合適。與其說(shuō)是“樂(lè)極生悲”，莫不如說(shuō)是“悲從中來(lái)”。也有人將此處的“痛”與后文的“悲”混為一談，認(rèn)為兩者的意思是一樣的，對(duì)此我也是持否定態(tài)度的?！巴础笔且环N自己觸及的能真切體會(huì)到的感覺(jué)，它比“悲”要來(lái)得直接。而“悲”更傾向于一種大徹大悟后的理性思考。

那么，王羲之因何而痛呢?用原文中的話來(lái)說(shuō)就是:“夫人之相與,俯仰一世”“當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,不知老之將至?！奔捌渌染?情隨事遷,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E”“況修短隨化,終期于盡”。

仔細(xì)分析這幾句，無(wú)疑都指向一個(gè)因素——對(duì)時(shí)間的恐懼感。在王羲之看來(lái)，生命是如此短暫。由“俯仰”“暫得”這些詞中無(wú)不流露出一種生命的倉(cāng)促感。人與人相處是短短的幾十年，自己喜歡的東西也只是暫時(shí)擁有，世界是如此多變，最終一切都將化為烏有。時(shí)間是殘酷的，在時(shí)間里，一切都在發(fā)生著變化，死亡的不可抗拒使得我們無(wú)奈又無(wú)力。故而曹操感慨:“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多?！薄豆旁?shī)十九首》里也有類似的句子:“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客?！边B向來(lái)豁達(dá)樂(lè)觀的蘇軾也曾說(shuō):“哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮?！蹦敲?，對(duì)于王羲之這樣一個(gè)年過(guò)半百的人來(lái)說(shuō)，更是感慨萬(wàn)分。沉浸于此，生命的確是痛的。當(dāng)然，這樣的“痛”多少有些“與生俱來(lái)”的意思，但也有其觸發(fā)點(diǎn)。兩晉政治空前黑暗，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部相互傾軋，殘殺現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，“天下名士，少有全者”。于是，士大夫們不得不面對(duì)時(shí)刻都可能發(fā)生的死亡，并由此展開了關(guān)于人生的追問(wèn)，生命的思索。魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中把晉人輕裘緩帶，居喪無(wú)禮等都?xì)w結(jié)為吃藥的緣故，并說(shuō)道:“因?yàn)樗麄兩趤y世,不得已,才有這樣的行為,并非他們的本態(tài)?！睂?duì)時(shí)局混亂的恐懼加重了這一份“痛”。

三、悲之源

王羲之的最后一聲嘆息是隨著“后之視今，亦猶今之視昔”一句而發(fā)出的。倘若個(gè)體生命的短暫算是一種痛，那么集體的“痛”就很容易演化成“悲”了。這里，已經(jīng)不是個(gè)人真切體會(huì)到的“痛”了，它已經(jīng)成了“千古同悲”。王羲之把目光看向了古人:“每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷”“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”“雖世殊事異,所以興懷,其致一也”“后之視今,亦猶今之視昔”;“后之覽者,亦將有感于斯文”。此時(shí)，王羲之以“仰”的姿態(tài)追問(wèn)古人，穿越歷史的長(zhǎng)河，透過(guò)千年的文字，感受古人的悲痛，恍然間有心心相惜之感。原來(lái)，即使跨越千年，悲痛情懷也是一樣的。

當(dāng)然，這里面也有否定，比如對(duì)“一死生，齊彭殤”的反對(duì)。即把死和生同等看待是荒誕的，把長(zhǎng)壽和短命同等看待是虛妄的。王羲之對(duì)生命有自己的思考，他并沒(méi)有隨許多人那樣把生死等同看，把壽夭等同看，也并沒(méi)有因?yàn)樯亩虝壕头穸ㄉ膬r(jià)值與意義。相反，他更能以一種積極的態(tài)度去面對(duì)。誠(chéng)如李澤厚所說(shuō):“在表面看來(lái)似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中,深藏著的恰恰是它的反面,是對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀……它實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著一種人的覺(jué)醒,即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下,人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。”

那么，到底該如何把握生命的意義呢?還好，作者給我們指明了方向:“后之覽者,亦將有感于斯文?！庇梦淖謱⒁磺杏涗浵聛?lái)，唯有文字的生命是最頑強(qiáng)的。無(wú)怪乎古人將“立言”作為人生的“三不朽”之一，更有曹丕:“文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事?！苯袢藙⒘脸淘凇督裆袷赖淖C據(jù)》中也曾道:“對(duì)于這樣的世界,我證明我曾經(jīng)來(lái)過(guò),我用我的方式來(lái)為這虛無(wú)的人生做一些執(zhí)著的努力?！惫沤裰疄槲模渲乱灰?。

學(xué)法指導(dǎo)

本篇文章兼具幾重身份:“文言文”“魏晉散文”“序言”“天下第一行書”。所以,可以切入的角度有很多。本篇文章處于蘇教版必修五“心連廣宇”專題“送懷千載”板塊。本專題旨在讓同學(xué)們體驗(yàn)人類文化經(jīng)典中宇宙論和人生論的精華,認(rèn)識(shí)到人的最高境界是體認(rèn)人與宇宙的關(guān)系,進(jìn)而思考人之所以為人、人生存的意義和價(jià)值等終極追問(wèn)。因此,本課的一大學(xué)習(xí)目標(biāo)應(yīng)該是:體味作者的生命情懷,樹立積極的人生觀。

想要達(dá)成這一目標(biāo)并非易事。這篇文章的深度是較難探尋的,同學(xué)們與這樣的文章觸碰是有距離感的。在基本掃清文言障礙之后,須把理解的重點(diǎn)放在對(duì)“樂(lè)”、“痛”“悲”三個(gè)字的體悟上。同時(shí),需要給同學(xué)們一些抓手,可以結(jié)合相關(guān)的資料介紹,也可以配合《滕王閣序》《逍遙游》兩篇一塊看,關(guān)鍵在于學(xué)生自己的感悟,能不能調(diào)動(dòng)其已有的人生經(jīng)驗(yàn)。

清代桐城派作家劉大魁在《論文偶記》中說(shuō):“行文之道,神為主,氣輔之?！辈⒂纱颂岢隽恕耙蚵暻髿狻钡恼f(shuō)法:“爛熟后,我之神氣即古人之神氣,古人之音節(jié)都在我喉吻間。”我想,對(duì)于《蘭亭集序》這樣的文質(zhì)兼美的文章,通過(guò)讀來(lái)求文章之“氣”是再合適不過(guò)的了。當(dāng)然,除了全篇讀,在中間環(huán)節(jié)也可以設(shè)置品讀個(gè)別語(yǔ)句,分段讀,組內(nèi)互讀,讀評(píng)結(jié)合等活動(dòng),以文促讀,以讀促悟。