儀式與暴力
——論卡夫卡《在流放地》

曾艷兵，屠琳盈

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

在卡夫卡著名短篇小說(shuō)《在流放地》中，精密的殺人機(jī)器、古老的肉刑儀式和狂熱的行刑軍官使這部小說(shuō)極具儀式感和暴力意味。盡管卡夫卡的諸多小說(shuō)都涉及暴力，但它們往往是無(wú)形的，而在《在流放地》中，暴力以?xún)x式這一有形形式出現(xiàn)。因此，儀式與暴力成為解讀這部小說(shuō)的兩個(gè)關(guān)鍵詞。小說(shuō)情節(jié)圍繞行刑儀式展開(kāi)：旅行者受新任指揮官的邀請(qǐng)，到流放地參觀(guān)一名被判決者的處決儀式。對(duì)于行刑機(jī)器及其儀式，卡夫卡進(jìn)行了細(xì)致描繪；對(duì)于四個(gè)參與儀式的人物，卡夫卡對(duì)他們的描寫(xiě)也都圍繞著他們與機(jī)器的關(guān)系或?qū)x式的態(tài)度而展開(kāi)。因此，似乎可以說(shuō)，這部小說(shuō)的主角就是機(jī)器和儀式，人是被支配的配角——所有人共同參與了行刑儀式的展演。

一、 儀式中的工具：暴力的主體

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中寫(xiě)道：“在幾十年間，對(duì)肉體的酷刑和肢解、在面部和臂部打上象征性烙印、示眾和暴尸等現(xiàn)象消失了，將肉體作為刑罰主要對(duì)象的現(xiàn)象消失了”[1]8。而在這種現(xiàn)象消失之前，對(duì)肉體的懲罰通?？偸窃趦x式中進(jìn)行，為了這種儀式完滿(mǎn)地實(shí)施，人們發(fā)明了機(jī)器。“為了達(dá)到完善的方法，必須依賴(lài)固定的機(jī)械手段——因?yàn)槠淞α亢托Ч悄軌虼_定的?！圃爝@種準(zhǔn)確無(wú)誤的機(jī)械是十分容易的事情”[1]13-14。于是，在實(shí)施暴力儀式的過(guò)程中機(jī)器成了主體。這大概可以看作是卡夫卡寫(xiě)作《在流放地》的背景。美國(guó)普林斯頓大學(xué)教授維克多·布朗伯特則認(rèn)為：“在《在流放地》里，劊子手所稱(chēng)贊的執(zhí)行酷刑和死刑的裝置，實(shí)際上是以令人難以置信的方式殺人的怪異的書(shū)寫(xiě)機(jī)器，它會(huì)在罪犯的身體上刻寫(xiě)大量的句子和法律條文……故事中關(guān)于執(zhí)行酷刑和死刑的那副荒謬的書(shū)寫(xiě)刑具，實(shí)際上是卡夫卡心中最痛苦的核心”[2]。因此，行刑的工具成了小說(shuō)的核心。

在小說(shuō)中，卡夫卡借軍官之口，對(duì)行刑機(jī)器的各個(gè)部件進(jìn)行了詳細(xì)的描述。繪制儀、耙、棉花、長(zhǎng)短針等工具保障了處決儀式的施行，證實(shí)了?？滤f(shuō)的，酷刑并不表明法律體系失去控制，而是透過(guò)儀式彰顯權(quán)力，其中包含著一套權(quán)力經(jīng)濟(jì)學(xué)?！叭怏w也直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)”[1]27。在儀式運(yùn)行過(guò)程中，繪制儀最先發(fā)揮作用，罪行在此“被產(chǎn)生”。罪行是“被產(chǎn)生”，而非犯罪結(jié)果。被判決者的犯罪行為具有不可靠性，絕非確定的事實(shí)。繪制儀作為行刑機(jī)器的一個(gè)部件，具有工具和人的雙重屬性，其中老指揮官設(shè)計(jì)的圖紙起著“定罪”作用。被判決者作為警衛(wèi)兼勤務(wù)兵，因玩忽職守和頂撞上級(jí)獲罪，他所觸犯的戒條是“尊敬你的上級(jí)”[3]40，但這一犯罪事實(shí)并不可靠。

首先，卡夫卡稱(chēng)犯罪士兵為“被判決者”(der Verurteilte)，而沒(méi)有使用“犯人”(der Gefangene、der H?ftling)這類(lèi)詞。英譯本也使用了“被判決者”(the condemned man[4]140)一詞。通過(guò)使用該詞，卡夫卡繞開(kāi)了“犯人”一詞所包含的犯罪的語(yǔ)義，給予士兵身份以被動(dòng)性。他不僅被動(dòng)地被判決，甚至對(duì)被判決的事實(shí)一無(wú)所知，處于徹底的失語(yǔ)狀態(tài)，無(wú)從承認(rèn)或否定罪行。認(rèn)罪行為的缺失，使得罪行也必定不可靠。

其次，被判決者的罪行全憑軍官與少尉的一面之詞。定罪的過(guò)程是：少尉報(bào)告，軍官記錄并寫(xiě)下判決書(shū)，缺乏法律體系中應(yīng)有的審問(wèn)過(guò)程。對(duì)此，軍官的解釋意味深長(zhǎng)：其一，他聲稱(chēng)罪責(zé)毋庸置疑，基于這一前提，存在原告、被告、審判官即能定罪，審問(wèn)是多余環(huán)節(jié)，只能徒增謊言；其二，軍官在陳述案子之前，指出所有案子一樣簡(jiǎn)單。在他眼中，任何案子都沒(méi)有特殊性，只有彰顯罪行的普遍性。因此，軍官的判決行為完全是主觀(guān)和隨意的。

最后，軍官的言行舉止也觸犯了“尊重你的上級(jí)”這條法令。他只尊重前任指揮官，而不尊重新任指揮官。他指責(zé)新任指揮官?zèng)]有履行介紹判決形式的職責(zé)，不提供必要的經(jīng)費(fèi)支持等。從他的言行來(lái)看，他的罪行甚至比被判決者更為嚴(yán)重，但只是沒(méi)有人控告他，他最后給自己判的罪也是“要公正”，而不是“尊重你的上級(jí)”。因此，罪行不產(chǎn)生于犯罪，而產(chǎn)生于軍官的認(rèn)定。但軍官的罪行認(rèn)定也并非個(gè)人臆造，而是依據(jù)行刑機(jī)器中的繪制儀。

繪制儀能“產(chǎn)生”罪行的原因在于，它不僅具有工具屬性，也具有人的屬性和象征意義，它所象征的老指揮官的權(quán)力凌駕于整個(gè)流放地之上?！袄L制儀”(der Zeichner)，指繪圖者、制圖員，指的是一種職業(yè)。制圖機(jī)(die Zeichenmaschine)則是一種工程器具?？ǚ蚩ㄟx擇前者而非后者，說(shuō)明他有意賦予繪制儀以人的特質(zhì)，使之兼具工具與人的雙重屬性。小說(shuō)多種譯本對(duì)該詞翻譯的分歧也佐證了這一點(diǎn)：部分譯者將其譯成工具，如高年生譯本的“繪制儀”[3]38和趙登榮譯本的“繪圖器”[5]131；另一部分譯者則賦予該詞人性特征，如Schocken Books出版社的英譯本將其翻譯為“the Designer”[4]142，即李文俊中譯本的“設(shè)計(jì)師”[6]，洪天富也將其翻譯為“繪圖師”[7]。因此，繪制儀具有雙重屬性：作為機(jī)器的繪制儀和作為人的繪圖師。

卡夫卡還賦予繪制儀以老指揮官的象征意義。一方面，繪制儀是老指揮官發(fā)明的，圖紙也是他親筆繪制的。另一方面，在旅行者的發(fā)問(wèn)“他是軍人、法官、設(shè)計(jì)師、化學(xué)家、繪圖師？”[5]133繪圖師的德文也是“der Zeichner”。因此，繪制儀是老指揮官的化身，通過(guò)他遺存下來(lái)的圖紙，罪行早已被確定。但是老指揮官遺留下的圖紙是背離法律理性的非理性存在。作為法律戒條，圖紙應(yīng)清晰明了，但軍官奉為圣典的圖紙卻無(wú)法辨認(rèn)；作為書(shū)寫(xiě)戒條的圖紙，戒條應(yīng)是核心，但為了保障懲罰時(shí)間，文字被設(shè)計(jì)為繞著身體的細(xì)細(xì)一圈，裝飾性圖案卻占據(jù)了大部分位置。由于圖紙的非理性，它制造出的罪行也是悖謬的?？傊?，繪制儀以非理性、悖謬化的方式制造了罪行，并強(qiáng)加于人。作為暴力施加的對(duì)象，人只能處于失語(yǔ)狀態(tài)。

繪制儀生產(chǎn)罪行，是行刑儀式中的定罪者；而耙則是判決執(zhí)行者，把被判決者觸犯的戒條寫(xiě)在他身上。“寫(xiě)”(geschrieben)，動(dòng)詞原形是“schreiben”，英譯為“write”[4]147，意為書(shū)寫(xiě)?？ǚ蚩ㄊ褂迷撛~，說(shuō)明耙的動(dòng)作并非無(wú)意義的刻寫(xiě)，而是有語(yǔ)言意義的行為，用書(shū)寫(xiě)彰顯暴力?！鞍摇?die Egge)英譯為“the Harrow”[4]142，是用于犁地的農(nóng)具。農(nóng)具與刑罰間本無(wú)聯(lián)系。若將農(nóng)具用于刑罰，這種刑罰也一般是私人性、民間性和不規(guī)范的，不具備法律體系的公開(kāi)性、政治性和規(guī)范性。農(nóng)具與書(shū)寫(xiě)工具也相距甚遠(yuǎn)，而耙在機(jī)器中的職能是書(shū)寫(xiě)，也使兩者間形成了蠻荒與文明的對(duì)照。對(duì)于這幾重悖謬，日本學(xué)者平野嘉彥指出，《在流放地》中的耙和《審判》中的屠刀一樣，都是“孤獨(dú)的工具”[8]151，是私人性質(zhì)而非組織性質(zhì)的，具有邊緣和末端的屬性。但與屠刀不同，耙在進(jìn)入機(jī)器后，便和其他部件一起，成了行刑機(jī)器的有機(jī)組成部分，脫離了末端性質(zhì)，具備了組織性。在這個(gè)組織中，耙又因負(fù)擔(dān)書(shū)寫(xiě)任務(wù)，獲得了文明的性質(zhì)。因此，看似風(fēng)馬牛不相及的農(nóng)具、書(shū)寫(xiě)工具、行刑工具，因?yàn)樾行虣C(jī)器組合在一起，既展示了流放地上的法律制度的組織性，又展現(xiàn)了其內(nèi)在無(wú)法根除的荒謬性：合理性在于，通過(guò)耙齒的上下移動(dòng)，耙有效施行了書(shū)寫(xiě)罪行和懲罰肉體的功能；荒謬性在于，本應(yīng)輔助人類(lèi)進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工具，徹底拋棄了原有屬性，成為傷害肉體的工具。

總之，耙作為農(nóng)具，與法律、文明之間有著極大的背離性。但當(dāng)暴力將它人為納入機(jī)器中，將書(shū)寫(xiě)功能強(qiáng)加其上，它便成了文明的有組織的一部分。因此，暴力合法化的途徑之一便是通過(guò)組織對(duì)暴力進(jìn)行組合和隱藏。耙作為刑具，其書(shū)寫(xiě)具有雙重意義：一是書(shū)寫(xiě)意義，將戒律刻在肉體上，供被判決者辨認(rèn)罪行；二是刑罰意義，刺傷肉體，最終讓被判決者死亡，使其身體“被寫(xiě)得傷痕累累”[3]43?！皩?xiě)得傷痕累累”(wundbeschrieben)是卡夫卡自創(chuàng)的復(fù)合詞。平野嘉彥指出，“wundbeschrieben”是這個(gè)復(fù)合詞的來(lái)源，通過(guò)把“‘被傷害’(wund)和‘被書(shū)寫(xiě)’(beschrieben)復(fù)合”[8]156，實(shí)現(xiàn)刑罰和判決的同時(shí)性。與十八世紀(jì)的司法拷問(wèn)制度相似，產(chǎn)生真相和實(shí)施懲罰的儀式同步，被拷問(wèn)的肉體“是施加懲罰的對(duì)象，又是強(qiáng)行獲取事實(shí)真相的地方”[1]46。在頭六個(gè)小時(shí)里，耙“施加懲罰”，使被判決者感受痛苦；第六個(gè)小時(shí)開(kāi)始，“事實(shí)真相”彰顯，被判決者用剩下六小時(shí)辨認(rèn)傷口，體認(rèn)罪行；最后，耙把被判決者叉起，扔進(jìn)土坑。

與一般拷問(wèn)不同的是，在流放地的行刑制度里，拷打、判決、死刑是同一性的。被判決者沒(méi)有申辯機(jī)會(huì)，在能言說(shuō)的前兩個(gè)小時(shí)，他被迫銜著銜嘴；兩小時(shí)后，他在痛苦中完全喪失了言說(shuō)能力。拷問(wèn)的結(jié)果只有默認(rèn)；判決的結(jié)果也只有死亡。所以，耙在儀式中的職能是多重的，拷問(wèn)肉體、書(shū)寫(xiě)罪行、刺穿生命。在耙下的被判決者，只能成為承認(rèn)犯罪的載體。他通過(guò)身上的字成為了自己罪行的宣告者，也用自己的痛苦彰顯了權(quán)力的威力。

耙的書(shū)寫(xiě)和刑罰還是示眾性的。耙由玻璃制成，玻璃耙的設(shè)置有效地實(shí)現(xiàn)了公開(kāi)處決，全方位地展現(xiàn)了權(quán)力。一方面，公開(kāi)處決通過(guò)酷刑補(bǔ)償了被侵害的權(quán)威的權(quán)力。按照古典時(shí)期的法律，犯法即使沒(méi)有造成傷害、侵犯統(tǒng)治，也因?yàn)槠茐牧恕胺傻男ЯΑ盵1]52而侵害了君主。因此，公開(kāi)處決儀式中的懲罰不能僅看作對(duì)被傷害者的補(bǔ)償，從本質(zhì)上說(shuō)，它是對(duì)權(quán)力的補(bǔ)償。因此，流放地上的兩個(gè)“罪犯”是否侵犯他人利益并不重要，重要的是通過(guò)他們的受刑，彰顯權(quán)威的權(quán)力。另一方面，對(duì)肉體的酷刑體現(xiàn)出君主控制和打擊反對(duì)者的“肉體的物質(zhì)力量的性質(zhì)”[1]53。權(quán)力一般以精神性方式存在，它威嚴(yán)而縹緲。公開(kāi)處決則將這一精神力量物質(zhì)化，通過(guò)對(duì)肉體的暴行訓(xùn)誡犯罪者，也警示眾人。

不同于繪制儀和耙，棉花和短針并不直接傷害肉體，它們的作用是輔助性的?！懊藁ā?die Watte)，指棉花或藥棉，“短針”(die kurze Nadel)，指注射用的針頭。流放地上，常作藥用的棉花止血的目的不是止血，而是為了流血；短針清潔血痕的目的不是清潔，而是為了后續(xù)的流血刺字。兩者都背離了本身的功用，成了機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑，保障著懲罰儀式的延續(xù)。對(duì)于棉花，卡夫卡有著特殊的認(rèn)知。通過(guò)他父親的一筆投資，卡夫卡成了他妹夫的棉花廠(chǎng)的股東。這家石棉場(chǎng)主要生產(chǎn)石棉及石棉橡膠制品、工業(yè)潤(rùn)滑試劑和絕緣隔熱材料等。平野嘉彥指出，“現(xiàn)代棉花是機(jī)器圓滑運(yùn)轉(zhuǎn)和傳遞未聞的‘判決’的媒體中不可缺少的媒質(zhì)”[8]162。即棉花的存在是為了再生產(chǎn)出機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，而不是服務(wù)于人。人的價(jià)值已被機(jī)器暴力所拋離?？ǚ蚩ㄗ鳛楣S(chǎng)股東之一，痛苦地意識(shí)到自己是殘害女工的權(quán)威，他無(wú)法忘記自己是“公務(wù)員的同時(shí)還是一個(gè)工廠(chǎng)主”[9]。一方面，卡夫卡對(duì)權(quán)力保持著乖離和恐懼的態(tài)度；另一方面，作為工廠(chǎng)股東，他在某種程度上又確實(shí)是權(quán)威，這段經(jīng)歷讓卡夫卡更深入地了解了權(quán)力的可怕——通過(guò)棉花和短針這樣的潤(rùn)滑劑，機(jī)器持續(xù)運(yùn)行，暴力不斷施威，人只能成為機(jī)器的祭品。

除了延續(xù)懲罰外，棉花和短針的止血沖水功能，還保障了刺字的清潔和節(jié)制，從而保證了酷刑的精確性和組織性。耙將針尖刺入身體，寫(xiě)第一遍字；在短針沖洗和棉花止血后，開(kāi)始第二遍書(shū)寫(xiě)；在十二個(gè)小時(shí)里，耙越寫(xiě)越深，直至被判決者死亡。在短針的一次次沖洗和棉花的一次次止血中，傷害在不斷分割的過(guò)程中被精確度量。這體現(xiàn)了?？滤f(shuō)的，酷刑制造出能被精確度量的痛苦，“把人的生命分割成‘上千次的死亡’”[3]37。被精確度量的酷刑從時(shí)間長(zhǎng)度和傷害程度上都增加了被判決者的痛苦和殘酷的觀(guān)感。這里，短針、棉花間接實(shí)現(xiàn)了和耙一樣的作用：通過(guò)痛苦的展示，讓被判決者和觀(guān)者臣服在暴力之下。短針和棉花還是組織性的體現(xiàn)，通過(guò)組織性的儀式環(huán)節(jié)，觀(guān)者在潛移默化中感受到暴力的系統(tǒng)性，體味到不可侵犯的權(quán)威性和神圣性。

但是，卡夫卡還看到了行刑促成的權(quán)力表達(dá)的悖謬性。被判決者的痛苦表明了他無(wú)法逆轉(zhuǎn)的死亡命運(yùn)，卻也可被視為臨終前此岸的懺悔，從而減輕死后彼岸的懲罰。被分割的苦難似乎也有了模棱兩可的含義：它既表示“犯罪的真相”又表明“法官的錯(cuò)誤”；既表現(xiàn)“罪犯的善”又揭露“罪犯的惡”；既顯示人和上帝的審判的“一致性”，又表示“兩者的背離”[1]50。因此，短針和棉花等部件體現(xiàn)出，具有精確性和組織性的儀式不斷分割和加深了被判決者的痛苦，從而體現(xiàn)了暴力的威懾力。同時(shí)，被判決者極度的痛苦又帶有受難性質(zhì)，在一定程度上瓦解了暴力的正義性。

和短針、棉花相似，銜嘴與水桶并不直接傷害人的身體。不同的是，它們與清潔和污穢有關(guān)，代表著軍官執(zhí)著追求而不可得的肉體清潔和靈魂凈化?！般曌臁?der Filz)英譯為“the felt”[4]143，中文直譯為“毛氈”。在王炳鈞譯本中，“銜嘴”和“毛氈”兩種翻譯都出現(xiàn)了，其作用亦是不同：“銜嘴”是從功用角度翻譯的，而“毛氈”則是從材質(zhì)角度翻譯的。厘清兩種翻譯的意義在于，銜嘴材質(zhì)的性質(zhì)及其功用，從不同角度決定了它在使用后必然污穢的性質(zhì)。從材質(zhì)看，因?yàn)樗敲珰种瞥傻?，具有一次性使用的性質(zhì)，所以在新指揮官不支持機(jī)器從而不再購(gòu)置新銜嘴的情況下，由于上百次的重復(fù)使用，它必然變得污穢不堪。不難想象，如果銜嘴是鐵或銅等金屬或塑料制成，那么重復(fù)使用只需要清洗便可。從功用看，它是入口的，通過(guò)塞住被判決者的嘴，避免他喊叫、咬斷舌頭，從而保證行刑時(shí)長(zhǎng)。它的入口性和耙刺入人的身體一樣，與人的肉體相關(guān)。在行刑過(guò)程中，耙使肉體出血，銜嘴也因口腔出血或分泌物而必然污穢不堪。而它的長(zhǎng)期不更換，則加劇了它令人不可忍受的骯臟性。因此，銜嘴從小的角度彰顯了暴力機(jī)器本身以及時(shí)代的更迭累加賦予它的污穢。

“水桶”(der Wasserkübel)是盛水容器。軍官每次檢查完機(jī)器后，都會(huì)在水桶里洗手?？梢哉f(shuō)，洗手這一清潔活動(dòng)已成為儀式的程序之一。值得注意的是，水桶和圖紙、機(jī)器一樣，僅為軍官所用，具有排他性?？梢?jiàn)在他眼里，權(quán)力與清潔儀式掛鉤，不容分享。因此，作為軍官眼中最應(yīng)被清潔的被判決者，被排除在清潔儀式外；而允許他參加的儀式，又以他為祭品。這揭示了儀式、暴力和清潔間的悖謬關(guān)系：行刑儀式僅僅剝奪了人的肉體，而沒(méi)有賦予他身體的清潔和靈魂的凈化。當(dāng)然，軍官也未得到他追求的清潔。在他受刑前，水桶曾被被判決者扔入土坑的衣物玷污，而軍官清潔的衣物也只能落入土坑之中。清潔被骯臟取代，一切都成為污穢。因此，暴力作為污穢之物，只是用水桶這樣的清潔容器掩蓋污穢；同時(shí)，暴力將個(gè)人的清潔丟入污穢所導(dǎo)致的是，它也將被丟入污穢之中。

和水桶一樣，行刑機(jī)器也展現(xiàn)了不可清潔的污穢。雖然軍官視它為清潔之物，但它一用起來(lái)就會(huì)弄得很臟。這唯一的缺點(diǎn)也是致命的，它展示了暴力的自我解構(gòu)：不運(yùn)行時(shí)清潔，一旦施行便骯臟無(wú)比。骯臟的機(jī)器自然也無(wú)法清潔人的肉體，凈化人的靈魂。因此，軍官在受刑時(shí)沒(méi)有得到他渴望的幸福，反而體味到了令人作嘔的銜嘴和土坑的污穢。在清潔得不到保障的情況下，更可怕的事發(fā)生了，機(jī)器無(wú)序化，齒輪失靈，耙只是刺扎，短針沒(méi)有噴水，軍官被插在長(zhǎng)針上懸在高空。就這樣，軍官以他萬(wàn)未料到的方式死亡。

通過(guò)軍官的敘述和實(shí)際行刑間的反差，卡夫卡反諷性地指出了行刑機(jī)器的荒謬性：暴力得以實(shí)現(xiàn)的前提是人是骯臟的，通過(guò)對(duì)人的骯臟的認(rèn)定，人臣服于機(jī)器和儀式，并渴望從中得到凈化；但實(shí)際上，機(jī)器象征的暴力本身骯臟無(wú)序，它無(wú)法實(shí)現(xiàn)洗滌靈魂的目的，而只能導(dǎo)致人在痛苦和污穢中死亡。

二、 儀式中的人：暴力的對(duì)象

在暴力儀式中懲處的對(duì)象總是人，是人的肉體。?？轮赋觯骸皻v史學(xué)家早就開(kāi)始撰寫(xiě)肉體的歷史……肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)”[1]27。工具作為暴力的表征出現(xiàn)，而作為暴力對(duì)象的人在小說(shuō)中以三種形式出現(xiàn)：暴力的犧牲品，即被判決者和士兵；暴力的擁護(hù)者，即軍官；暴力的反對(duì)者，即新指揮官和旅行者。

在卡夫卡的小說(shuō)中，人和動(dòng)物的生存處境總是相似，人被降級(jí)為動(dòng)物也頗為常見(jiàn)。《在流放地》中，士兵和被判決者這兩人缺乏人性特征，具有鮮明的動(dòng)物性特質(zhì)。被判決者是處決對(duì)象，而士兵負(fù)責(zé)看管被判決者。表面上看，士兵不應(yīng)與被判決者相提并論，而應(yīng)和軍官分為一類(lèi)。但在小說(shuō)中，士兵并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)軍官或機(jī)器的認(rèn)同，而是和被判決者一起捆綁出現(xiàn)，表現(xiàn)出近乎一致的動(dòng)物性。

從外貌上看，被判決者是動(dòng)物性的，他被描述為順從的狗，仿佛可以“放他在山坡上亂跑，只要處決開(kāi)始時(shí)吹聲口哨，他便應(yīng)聲而來(lái)”[3]37。而士兵的形象則是蒙昧懶散，他“一只手將身子靠著槍?zhuān)抢X袋，對(duì)什么都不關(guān)心”[3]38。從行為上看，二人也不具備獨(dú)立人的特征，被判決者總是模仿旅行者的動(dòng)作，并迷茫地跟著旅行者一同觀(guān)察機(jī)器，而士兵則總處于意識(shí)渙散之中。從語(yǔ)言上看，在懂法語(yǔ)的軍官和旅行家面前，士兵和被判決者是失語(yǔ)的低等的動(dòng)物性存在。語(yǔ)言是文明的象征，也是人與動(dòng)物間的重要區(qū)分。因此，只會(huì)地方性語(yǔ)言的兩者只能百無(wú)聊賴(lài)地渙散漠然，或徒勞地觀(guān)察軍官和旅行家。從面對(duì)食物的態(tài)度看，二人也完全不具備文明人特征，而只有動(dòng)物性的本能。因此，當(dāng)士兵把粥倒進(jìn)桶里時(shí)，被判決者馬上從嘔吐中緩了過(guò)來(lái)，用舌頭去舔粥，而士兵在無(wú)法阻止的情況下，也不守規(guī)矩，把一雙臟手伸進(jìn)粥桶里。諸如此類(lèi)的動(dòng)物性的行為比比皆是。卡夫卡借此說(shuō)明，在暴力儀式和機(jī)器面前，士兵和被判決者無(wú)權(quán)也沒(méi)有能力去認(rèn)識(shí)和理解他們所面對(duì)的儀式，遑論其背后的暴力和強(qiáng)權(quán)。他們只能像動(dòng)物一般，順從和臣服。

與鮮明的動(dòng)物性相對(duì)的是，士兵和被判決者的人性特點(diǎn)被極大削弱了。他們?nèi)狈ξ拿魅怂鶓?yīng)有的運(yùn)用語(yǔ)言的能力和人之為人的言行舉止；身上還具有諸多反人性特質(zhì)。首先，對(duì)于行刑機(jī)器，他們既不像老指揮官和軍官般推崇，又不像新指揮官和旅行者般反對(duì)，甚至作為小說(shuō)中最弱小的存在，他們面對(duì)機(jī)器也并不恐懼，而表現(xiàn)出反人性狀態(tài)：士兵漠然，被判決者好奇。這種狀態(tài)一是源于無(wú)知愚昧，二是源于權(quán)力對(duì)他們的拋擲：作為流放地上的普通士兵，他們無(wú)權(quán)了解行刑機(jī)器的功用，也無(wú)從參與罪責(zé)的認(rèn)定和判決。從這個(gè)角度看，權(quán)力壓制下，人的無(wú)知為暴力的實(shí)現(xiàn)提供了捷徑，排除了不必要的麻煩。其次，作為經(jīng)歷或目睹了行刑機(jī)器對(duì)人的傷害的被判決者和士兵，在看到軍官即將受刑時(shí)，他們?nèi)狈ν硇?，轉(zhuǎn)而成了機(jī)器的幫兇。被判決者一發(fā)現(xiàn)軍官即將受刑，便在臉上顯出了笑容，并且當(dāng)他注意到皮帶松弛時(shí)，更承擔(dān)了軍官的職責(zé)，招呼士兵一起捆住軍官。甚至在旅行者要求他們離開(kāi)時(shí)，他竟跪下來(lái)祈求看完整場(chǎng)行刑儀式。士兵則依然保持著事不關(guān)己的態(tài)度，只是在被判決者的拉扯下，被動(dòng)地推進(jìn)儀式。最能表現(xiàn)出二人的反人性特征的是，在軍官被耙刺穿，懸掛在空中時(shí)，二者卻下定了決心不幫忙，被判決者甚至直接背過(guò)身去。因此，他們并不反對(duì)行刑機(jī)器，只是不希望儀式發(fā)生在自己身上而已。在暴力面前，他們喪失人性，間接地保障了暴力的實(shí)現(xiàn)。

士兵和被判決者在行刑機(jī)器面前，從人降級(jí)為動(dòng)物，而軍官則從人降級(jí)為工具。軍官不是機(jī)器的主人，而是服務(wù)于機(jī)器的奴仆；而在受刑時(shí)，機(jī)器與軍官之間則表現(xiàn)出驚人的運(yùn)轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)性和命運(yùn)同一性。流放地上的行刑機(jī)器由前任指揮官發(fā)明，用于行刑儀式?？梢哉f(shuō)，前任指揮官是行刑機(jī)器的主人，并且是唯一的主人。軍官作為機(jī)器的使用者，并不具備“主”的權(quán)力，反而成了機(jī)器的“仆”。

一方面，軍官是服務(wù)于機(jī)器的“仆”的存在。在機(jī)器運(yùn)行前，軍官需要擔(dān)任檢查的職責(zé)。檢查完畢后，機(jī)器就完全自行運(yùn)轉(zhuǎn)，軍官無(wú)從控制機(jī)器，只能對(duì)其進(jìn)行維護(hù)、檢修、講解和支持。軍官的存在，僅僅是為機(jī)器服務(wù)，保障儀式的實(shí)施和暴力的彰顯。而在機(jī)器的存在受到威脅時(shí)，軍官的功能則是忠仆的“以死效忠”，證明機(jī)器存在的合理性。因此，機(jī)器在誕生之后，脫離了作為“仆”的命運(yùn)，反過(guò)來(lái)奴役了人，使人成為服務(wù)于儀式的“仆”。另一方面，機(jī)器是創(chuàng)造軍官自我意識(shí)的“主”。行刑機(jī)器“洗腦”[10]662了軍官，讓軍官無(wú)意識(shí)地成為延續(xù)機(jī)器存在的奴仆，并從中獲得自我價(jià)值。在軍官喋喋不休和自我炫耀式地介紹中，他已變成了暴力控制下的施虐者，并在行使暴力的過(guò)程中獲得了自我意識(shí)和自我身份，成為和機(jī)器同一的工具性存在。

作為工具性存在，軍官在受刑時(shí)，和機(jī)器渾然一體，他“剛把手伸向耙，耙就起落了幾次，調(diào)整好位置，以便接受他；他剛一抓住床沿，床便顫動(dòng)起來(lái)……只有皮帶還垂在兩邊，可這顯然沒(méi)有必要，軍官用不著被捆緊”[3]53。另一方面，作為機(jī)器零件，機(jī)器的崩壞也必然導(dǎo)致軍官的死亡。當(dāng)軍官意識(shí)到機(jī)器沒(méi)有未來(lái)時(shí)，他選擇了祭獻(xiàn)式的自我處決，完成了機(jī)器的最后一場(chǎng)儀式。他的目的也許是以替罪羊儀式洗滌自己和人類(lèi)的罪惡，提升對(duì)機(jī)器的信仰，也許是絕望中的自殺。無(wú)論是何目的，都說(shuō)明他不只是流放地上的軍官而已——作為軍官，行刑機(jī)器和處決方式改變了，他自然可以以其他方式生存；但作為機(jī)器的工具性的一部分，作為暴力處決方式的唯一公開(kāi)追隨者，他只能選擇死亡，用生命捍衛(wèi)他的信仰。因此，在儀式和暴力的運(yùn)行中，類(lèi)似軍官的執(zhí)行人員，只是工具性的一員，而沒(méi)有自身獨(dú)立的意志和力量。

暴力使軍官臣服，成為工具性部件的方法是福柯所說(shuō)的馴服。軍官作為“政治玩偶”的肉體是權(quán)力所能支配的“微縮模型”[1]154，它具有可馴服性，能夠被利用、凌駕和改善。在前任指揮官時(shí)期，行刑儀式有一套嚴(yán)苛的紀(jì)律性?xún)x式，高級(jí)官員一律不得缺席儀式，由指揮官親自將被判決者放到耙下，由軍官作為審判長(zhǎng)操作機(jī)器。正是這套嚴(yán)格的儀式訓(xùn)練了軍官，在備感榮幸和權(quán)威的操作中，軍官對(duì)機(jī)器的推崇不斷加深，從而成為機(jī)器運(yùn)行中的工具性存在。和軍官相對(duì)，新指揮官和旅行者是機(jī)器的反對(duì)派，兩者以不同的身份、立場(chǎng)和方式表達(dá)著溫和的“不徹底”[11]的抗議。他們的反對(duì)從不同緯度和立場(chǎng)體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中人道主義的興起。從歷史緯度看，新指揮官是變革中的新興力量，他的態(tài)度代表著新的統(tǒng)治力量對(duì)于暴力統(tǒng)治方式的反撥。如今，整個(gè)流放地展現(xiàn)出對(duì)暴力儀式的普遍反對(duì)：新指揮官的女眷們無(wú)法忍受被判決者在處決前被餓一天的做法，因而給被判決者嘴里塞滿(mǎn)了甜食；行刑機(jī)器孤零零地在山谷中無(wú)人問(wèn)津；新指揮官也正密謀撤銷(xiāo)軍官的審判權(quán)，將他排除在指揮部之外?？傊?，行刑機(jī)器和暴力儀式的鼎盛時(shí)期和前任指揮官一起被埋葬，以新指揮官為代表的新力量正在崛起。

從外部世界的角度看，旅行者是有著豐富游歷經(jīng)驗(yàn)的局外人，見(jiàn)識(shí)過(guò)許多民族的奇風(fēng)異俗，他清楚旅行的目的只是游覽觀(guān)看，而絕非干預(yù)他人的法律制度。因此，他無(wú)法遏制地想要干預(yù)的心理從側(cè)面說(shuō)明了流放地審判程序的異質(zhì)性和殘酷性。軍官本人也清楚外部世界普遍施行的法律程序，因此他才會(huì)說(shuō)，旅行者的腦子里全是歐洲人的觀(guān)念：對(duì)死刑堅(jiān)決反對(duì)，更不必說(shuō)流放地上機(jī)械的處決方式。因此，旅行者的介入，從廣闊的外部世界的領(lǐng)域揭示了古舊的暴力儀式已經(jīng)式微。所以，無(wú)論是從歷史角度還是從世界范圍看，反暴力是主流，維護(hù)暴力機(jī)器和儀式的力量非常薄弱。

盡管反暴力成為主流，但是作為反對(duì)者的新指揮官和旅行者都是溫和的反對(duì)派。新指揮官未曾和軍官進(jìn)行過(guò)正面交鋒，他的反對(duì)謹(jǐn)慎而微妙，表現(xiàn)在三個(gè)層面：第一，組織上的不參與，他不履行介紹機(jī)器的職責(zé)，也很少觀(guān)看儀式。第二，財(cái)政上的不支持，他大大削減了機(jī)器的維修費(fèi)用。第三，管理上的“有意介入”[3]41——“介入”表明了他的反對(duì)，“有意”卻說(shuō)明軍官還未采取實(shí)質(zhì)性的反對(duì)措施。新指揮官邀請(qǐng)旅行者參觀(guān)處決，就是在尋求外部力量的支持。旅行者的態(tài)度是變化的，在局外與局內(nèi)之間他搖擺不定。開(kāi)始，他僅是局外人：對(duì)這臺(tái)機(jī)器并不太感興趣，只是在心里暗自不滿(mǎn)。當(dāng)軍官尋求他支持時(shí)，他不得不從局外走入局內(nèi)，直言自己是程序的反對(duì)者；當(dāng)軍官以身獻(xiàn)祭機(jī)器時(shí)，他又不得不成為儀式的參與者，體悟到了祭儀的神圣恐怖；在查看前任指揮官的墓碑時(shí)，他以跪的姿態(tài)查看、探究和體悟。最終，信仰被動(dòng)搖的他倉(cāng)皇離開(kāi)。新指揮官和旅行者溫和而搖擺的反對(duì)證實(shí)了老指揮官的預(yù)見(jiàn)，繼任者盡管能想出上千個(gè)新規(guī)劃，但在很多年內(nèi)，無(wú)法對(duì)現(xiàn)有設(shè)施有絲毫改變。這說(shuō)明：一方面，古舊的審判程序和行刑儀式曾有過(guò)巨大影響力，因而難以在短時(shí)間內(nèi)被推翻；另一方面，既然老指揮官的這一預(yù)見(jiàn)實(shí)現(xiàn)了，那么他墓碑上的預(yù)言也可能實(shí)現(xiàn)：指揮官將在數(shù)載后復(fù)活，以此屋為起點(diǎn)，率領(lǐng)眾信徒光復(fù)流放地。

總之，即使存在有實(shí)權(quán)和有能力的反對(duì)者，這套儀式和它背后的暴力依然以其強(qiáng)大的力量威懾著反對(duì)者，吸引著崇拜者和桎梏著無(wú)知者。這個(gè)層面上，卡夫卡也許在暗示讀者，暴力面前沒(méi)有強(qiáng)者，反對(duì)者、崇拜者和無(wú)知者都是弱者。

三、 儀式的變遷：暴力的命運(yùn)

流放地上的行刑機(jī)器是舊時(shí)代的遺物。在人道主義和現(xiàn)代法律盛行的新時(shí)代，肉刑儀式式微，暴力無(wú)立足之地：一方面，它失去公開(kāi)存在的空間；另一方面，它失去了肉體這一懲罰對(duì)象。?？抡J(rèn)為，18世紀(jì)末至19世紀(jì)初是一個(gè)刑事司法的新時(shí)代，歐洲各國(guó)亦包括美國(guó)紛紛醞釀或制定“現(xiàn)代”法典?！罢窃谶@段時(shí)間里，無(wú)論在歐洲還是在美國(guó)，整個(gè)懲罰體制在重新配置。這是傳統(tǒng)司法‘丑聞’迭出、名聲掃地的時(shí)代，也是改革方案紛至沓來(lái)、層出不窮的時(shí)代。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一種新的有關(guān)法律和犯罪的理論，一種新的關(guān)于懲罰權(quán)利的道德和政治論證；舊的法律被廢棄，舊的慣例逐漸消亡……作為一種公共景觀(guān)的酷刑消失了。”[1]7暴力的實(shí)現(xiàn)有賴(lài)于一定空間。流放地的公開(kāi)處決從人山人海的示眾性圍觀(guān)到無(wú)人問(wèn)津，意味著懲罰的儀式因素的式微和權(quán)力公開(kāi)空間的隕落：“作為公共景觀(guān)的懲罰消失……懲罰逐漸不再是一種公開(kāi)表演”[1]8-9。

懲罰曾經(jīng)作為公共景觀(guān)的目的是在公開(kāi)性的儀式中彰顯正義。但在新指揮官、旅行者等反對(duì)者看來(lái)，這種終結(jié)罪惡的儀式反而與罪惡相聯(lián)結(jié)，酷刑表演著罪惡，軍官成為暴徒。因此，在人道主義盛行的新時(shí)代，行刑儀式必然被取締，作為公共景觀(guān)存在的權(quán)力空間被取消。但這并不意味著暴力的取消；相反，它在另一個(gè)封閉空間被展開(kāi)，進(jìn)入抽象意識(shí)的領(lǐng)域。通過(guò)軍官之口，卡夫卡展示了新的權(quán)力空間：新指揮官領(lǐng)導(dǎo)下的指揮部的高級(jí)官員大會(huì)。在新空間里，新指揮官是主持，一如前任指揮官主持處決儀式一樣；為觀(guān)眾修建的頂層樓座上總座無(wú)虛席，如同從前的處決儀式般人山人海；新指揮官期待地討論港口建設(shè)，就如同之前令人期待的處決儀式。軍官對(duì)這一切大為不滿(mǎn)，尤其是象征著開(kāi)放的港口，它與軍官崇尚的流放地封閉區(qū)間內(nèi)的制度背道而馳。隨著港口的開(kāi)放，外部世界將被打開(kāi)，落后而閉塞的處決儀式必將被取締。流放地這一權(quán)力空間也將徹底消失，取而代之的是控制人的精神而非肉體的新的權(quán)力空間。因此，儀式在式微，暴力被隱匿，但是它的力量不曾消失，而是從公共景觀(guān)的純粹暴力形式演化為了在大會(huì)上對(duì)于人的意志的控制。

行刑機(jī)器的懲罰對(duì)象是人的身體，新指揮官對(duì)機(jī)器及相關(guān)程序的反對(duì)，體現(xiàn)了懲罰對(duì)象的變化——從肉體到“靈魂、思想、意志和欲求的懲罰”[1]17。這一方面體現(xiàn)出人道主義的訴求，另一方面也滿(mǎn)足了新指揮官的統(tǒng)治需求。古舊的肉刑在彰顯統(tǒng)治者權(quán)威的同時(shí)，也會(huì)顛覆法律，嘲弄權(quán)威，威脅統(tǒng)治。一方面，被判決者可能因肉刑產(chǎn)生復(fù)仇心理。小說(shuō)中，當(dāng)被判決者意識(shí)到肉刑即將發(fā)生在軍官身上時(shí)，他迅速感到了復(fù)仇的快感。因此，機(jī)器并沒(méi)有對(duì)被判決者產(chǎn)生有效的震懾和感染，而增添了他的暴虐。另一方面，對(duì)肉體的懲罰也易引發(fā)民眾的不滿(mǎn)。身為局外人的旅行者尚且不滿(mǎn)于這套酷刑，遑論流放地的圍觀(guān)者。他們作為肉刑的潛在對(duì)象，更有可能對(duì)被判決者產(chǎn)生同理心，從而產(chǎn)生反對(duì)情緒。因此，懲罰對(duì)象從肉體到靈魂是新指揮官的必然選擇。雖然小說(shuō)并沒(méi)有呈現(xiàn)新的懲罰形式，但可以猜想，它必然符合現(xiàn)代法律，以人的靈魂為懲罰和改造對(duì)象，通過(guò)規(guī)訓(xùn)使人臣服。所以，暴力沒(méi)有被取消和削弱，而是換了一種存在方式。儀式的弱化和肉體懲罰的取消，恰恰是為了維護(hù)和延續(xù)暴力。但是卡夫卡并沒(méi)有止步于此，他還在小說(shuō)中以前任指揮官的預(yù)言，預(yù)示著儀式與暴力終將卷土重來(lái)，而作為弱者的人類(lèi)無(wú)處可逃。盡管機(jī)器被摧毀，軍官也已死亡，但前任指揮官和他創(chuàng)造的恐怖機(jī)器的陰影始終徘徊在流放地上。他墳?zāi)股蠈?xiě)著：“老指揮官之墓。其追隨者如今隱姓埋名，為其建墳立碑。有預(yù)言曰，指揮官數(shù)載之后復(fù)活，由此屋率眾追隨者光復(fù)流放地。信之，靜候”[3]55！

“追隨者隱姓埋名”暗示著這套行刑制度仍有很多不為人知的追隨者，“指揮官數(shù)載之后復(fù)活”則預(yù)言著暴力復(fù)歸的可能性。面對(duì)這樣的文字，旅行者惶惑不安。當(dāng)茶館的眾人在他看完文字對(duì)著他笑時(shí)，他裝作沒(méi)看到，不敢表露態(tài)度。因?yàn)檫@些面帶笑容的眾人可能是老指揮官的追隨者。暴力或許真的會(huì)卷土重來(lái)。因此，他再次逃離，成為局外人。暴力并沒(méi)有消失，只是隱藏在非暴力之間。如?？滤f(shuō)，在現(xiàn)代刑事和司法體系中，酷刑的痕跡仍然留存。它并未被抹掉，而是逐漸“被非肉體刑法體系包裹起來(lái)”[1]17。同時(shí)，酷刑也可能復(fù)活。眾多研究者從中讀出了法西斯主義、兩次世界大戰(zhàn)等等的預(yù)言。無(wú)論是暴力的隱藏或復(fù)歸，都投射出卡夫卡悲劇性的歷史觀(guān)——暴力強(qiáng)大。

前任指揮官的寓言是強(qiáng)權(quán)，而卡夫卡的寓言則是弱者。在卡夫卡的筆下，無(wú)論軍官、旅行者還是被判決者，無(wú)關(guān)身份地位、立場(chǎng)態(tài)度和人生經(jīng)歷，所有人面對(duì)機(jī)器的姿態(tài)都是一致的，他們都是臣服的弱者。如本雅明所說(shuō)：“《在流放地》中，當(dāng)權(quán)者卻使用了一種舊式機(jī)械，在犯人的背上刻花體字，筆畫(huà)越來(lái)越多，花樣繁多，直到犯人的背清晰可見(jiàn)，犯人可以辨認(rèn)出這些字體，從中看到自己犯下的，卻不知道的罪名。這就是承受著罪行的脊背，而卡夫卡的背上是一直承受著它的”[10]43。通過(guò)寓意性的情節(jié)，卡夫卡道出了人普遍的生存體驗(yàn)：人無(wú)法自行體認(rèn)罪行；但一生又都駝著背，用彎曲的脊柱負(fù)載著罪行，在痛苦的人生歷程中，被暴力所懲罰，體認(rèn)到罪責(zé)，忍受著各式各樣的肉體和精神酷刑，直至死亡。

人的弱者生存狀態(tài)是暴力賦予人的必然性，這是《在流放地》的悲劇性思想內(nèi)核，也是卡夫卡的生命體驗(yàn)和心靈圖式。如他在《致父親》中所描述的屬于他居住的那個(gè)世界：“我必須服從僅僅為我制訂的法律，但我又從來(lái)不能完全符合這些法律的要求”[12]。實(shí)際上，卡夫卡筆下的所有人都作為奴隸，作為卡夫卡的一個(gè)側(cè)面，生活在這個(gè)世界中，服從于僅為每個(gè)人定制的法律。所以，和《在流放地》中脫下軍服的軍官一樣，在卡夫卡的生命意識(shí)中，人永遠(yuǎn)沒(méi)有故鄉(xiāng)。