俄國文化的一個意外
——別爾嘉耶夫論維·伊萬諾夫

耿海英

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

在別爾嘉耶夫?qū)ν瑫r代俄國文學(xué)的評述中，對維·伊萬諾夫的零星點(diǎn)評在其眾多著作中隨處可見，而較為集中的論述出現(xiàn)在其晚年的兩部著作《俄羅斯思想》(1946)和《自我認(rèn)識》(1948)中。不過兩書中的論述有頗多相似之處，因此這里主要以《自我認(rèn)識》為觀察文本。別爾嘉耶夫?qū)σ寥f諾夫的關(guān)注不無道理。如果局限在文學(xué)領(lǐng)域來看，伊萬諾夫是象征主義文學(xué)流派的理論家，曾發(fā)表《關(guān)于象征主義的思考》《運(yùn)用象征的美學(xué)原則》《象征主義的遺訓(xùn)》等重要論述，其處女詩集《導(dǎo)航行》亦是象征主義詩歌的開山之作，因而他確立了象征主義作為應(yīng)運(yùn)而生的藝術(shù)流派應(yīng)有的地位。實際上，他還是那個文化復(fù)興時代最有特色、最杰出的中心人物之一。別爾嘉耶夫說，“他是俄羅斯最有文化的人，西方也不曾有這樣的人”[1]228。

別爾嘉耶夫在彼得堡與文學(xué)界有著密切交往。在《自我認(rèn)識》中別爾嘉耶夫講道：“在我的彼得堡時期，我與文化復(fù)興時期的文學(xué)界的聯(lián)系，主要是通過維·伊萬諾夫。”[2]401他與伊萬諾夫有著長久的友好關(guān)系，但也有不少緊張的沖突。他認(rèn)為，維·伊萬諾夫是那個充滿天才的時代的代表人物之一，“在俄羅斯出現(xiàn)如此非同尋常的高雅、敏銳，如此廣博的文化修養(yǎng)的人，實屬意外。在俄羅斯的19世紀(jì)沒有那樣的人物”[2]401。由于俄國文化長期與西歐文化的浸染，甚至改變了俄國人的精神血緣。但是，伊萬諾夫長期居住國外，作為被西方文化熏陶出來的人，回到彼得堡時，“已經(jīng)被希臘和歐洲文化全副武裝，無人能比”[2]401，卻是“血緣上完全屬于俄羅斯的人，完全出自我們本土的精神階層，不斷地建構(gòu)俄羅斯的思想體系，它們有時接近斯拉夫主義和民族主義”[2]401。同時，“維·伊萬諾夫是最出色的古希臘語文學(xué)家。他是一個涉獵極廣的人——詩人、語文學(xué)學(xué)者、希臘宗教專家、思想家、神學(xué)家、神智學(xué)家、參與政治的政論家。他能與每個人進(jìn)行專業(yè)性談話”[2]401-402。別爾嘉耶夫說：“這是我一生中遇見的最杰出、最具有藝術(shù)天賦的人物，具有真正的魅力?！盵2]402

伊萬諾夫?qū)儆谀且活惾耍八麄冇幸环N唯美的需求，需要與環(huán)境和周遭人和諧相處。他給人的印象是適應(yīng)能力很強(qiáng)，經(jīng)常改變自己的觀點(diǎn)”[2]402。這一點(diǎn)總讓別爾嘉耶夫退避三舍，也因此經(jīng)常發(fā)生沖突。在蘇維埃時期，別爾嘉耶夫完全與他分道揚(yáng)鑣了，但最終別爾嘉耶夫認(rèn)為，這是救贖式的生活中的變化，“他始終是他自己。他總是詩化周圍生活，倫理范疇很難適合他。他是個全才：保守分子和無政府主義者，民族主義者和共產(chǎn)主義者，他在意大利當(dāng)過法西斯分子，曾是東正教徒和天主教徒，通靈術(shù)者和正統(tǒng)宗教的維護(hù)者，是神秘主義學(xué)者也是實證主義學(xué)者”[2]402。別爾嘉耶夫承認(rèn)他巨大的天賦，但卻是“一個學(xué)者型的和吃力的詩人。作為詩人他在勃洛克之下”[2]402。作為作家而言，“他首先是個出色的隨筆作家，研究掌握人的心靈比任何東西都更誘惑他”[2]402。

在別爾嘉耶夫的三年彼得堡時期，他與伊萬諾夫及其妻子(早逝的莉·德·季諾夫耶娃—安妮帕)來往甚密。伊萬諾夫家的“星期三”是世紀(jì)初俄羅斯文化復(fù)興的典型現(xiàn)象，在被稱為“塔樓”的伊萬諾夫家，每個星期三都聚集著當(dāng)時最有才華最出色的人——詩人、哲學(xué)家、學(xué)者、畫家、演員，有時還有政治家。談?wù)撛S多敏感話題，涉及文學(xué)、哲學(xué)、神秘主義、通靈術(shù)、宗教、社會學(xué)，還有關(guān)于社會前景的世界觀的斗爭。伊萬諾夫主張不分黨派，不分宗派，致力于各種觀點(diǎn)的求同，各種政治思想、志向的求同?！皠e爾嘉耶夫這位‘塔樓聚會’的堅定代表對這個創(chuàng)舉的試驗性質(zhì)和這種創(chuàng)建‘上乘文化實驗室’的嘗試也心照不宣”[3]。197那三年里，別爾嘉耶夫成了“伊萬諾夫星期三聚會”的不更換的主席。別爾嘉耶夫回憶說：“有時我不想去參加，不去主持討論時，維·伊萬諾夫根本不答應(yīng)?！盵2]402在聚會上，詩人們朗誦自己的詩歌，而“維·伊萬諾夫是一位無可替代的詩歌導(dǎo)師。他十分關(guān)注新嶄露頭角的詩人”[2]403。

伊萬諾夫與人交往的能力令別爾嘉耶夫驚嘆不已，他說：“他總是花費(fèi)許多精力和人們交往，對別人予以很多關(guān)注。他的交往才能，與他的專橫、他掌握人的心靈的渴望有關(guān)。”[2]403“維·伊萬諾夫是掌握人們心靈的大師，他蛇一般銳利的目光對許多人，尤其是對女性，具有不可抗拒的作用。但最終人們都離開了他。他對別人的態(tài)度是專橫的，有時甚至像吸血鬼一般，卻是關(guān)切的、善意的?！盵2]403伊萬諾夫善于主持公眾座談和單獨(dú)的私密性談話，他的這種交往方式深刻影響了眾多人的精神取向。例如，托洛茨基就是“塔樓”座談的?？椭唬髞砘貞浾f：“我經(jīng)常‘覲見’維·伊萬諾夫，于是對精神領(lǐng)域的諸多重大問題產(chǎn)生了求真求深的欲望。”[3]197不僅如此，“在‘塔樓’氛圍中產(chǎn)生許多思想和藝術(shù)首創(chuàng)，如格·伊·丘爾科夫的‘神秘?zé)o政府主義’理論，莫·柳·果夫曼的‘聚合性個人主義’，戈羅杰茨基的模擬古羅斯多神風(fēng)格的詩歌……勃洛克的狄奧尼索斯‘風(fēng)暴’”[4]194。

別爾嘉耶夫在《自我認(rèn)識》中的記述文字與其在1915年的文章《伊萬諾夫家的星期三》接近，該文也成為研究伊萬諾夫最重要的文獻(xiàn)之一。如果說這些文字十分感性地講述了他們的交往，以及伊萬諾夫在晚年的別爾嘉耶夫印象里的整體面貌，那么，他的另一篇文章1916年的《反映文化的魅力：關(guān)于維·伊萬諾夫》[5]，則十分學(xué)理地論述了維·伊萬諾夫包羅萬象的文藝復(fù)興式才能。

一、作為詩人的維·伊萬諾夫

別爾嘉耶夫首先指出，伊萬諾夫的多才多藝令人驚嘆，“他既是詩人又是學(xué)者，既是神秘主義者又是政論家，既是宗教哲學(xué)家又是批評家和上流社會的貴族——他把所有的事、所有的人集于一身并使之和平共處……但是，他最主要的還是一個詩人，不但以罕見的天賦寫作詩歌，而且還以詩歌創(chuàng)造生活”[5]265。盡管這與別爾嘉耶夫自己的另一種說法——“吃力的詩人，作為詩人他在勃洛克之下”，有些抵牾，但并不妨礙他揭示伊萬諾夫作為詩人的獨(dú)特之處，即“維·伊萬諾夫的詩作以其沉甸甸的思想、復(fù)雜的體系結(jié)構(gòu)、淵博的學(xué)識、敏銳的感覺而令人驚嘆，從中可以看到整個文化時代和其各層面的特征。這種詩作不加注釋很難讀懂，它缺少直率平易，也不令人激動，但卻以形式的高超和內(nèi)容的豐富取勝。在后期，維·伊萬諾夫甚至做到揮灑自如，而在復(fù)雜的思想結(jié)構(gòu)中，在這種舊文化造成的沉重負(fù)擔(dān)下一般是很難做到的”[5]265。故而別爾嘉耶夫認(rèn)為，“伊萬諾夫在其詩作中總是思想家，在那里總能發(fā)掘出有趣的思想的神話成分”[5]265。

在伊萬諾夫的時代，現(xiàn)代派或“頹廢派”詩歌盛行。伊萬諾夫常被人歸為“現(xiàn)代派甚至頹廢派的詩人形象中”[5]266。但是，別爾嘉耶夫認(rèn)為，在這種形象中“有某種古怪的甚至陳舊的東西”[5]266。這是因為，他發(fā)現(xiàn)伊萬諾夫經(jīng)常被各種頻繁更替的影響所左右，經(jīng)常改變自己的信條：“他時而鼓吹多神教的狄奧尼索斯式的癲狂，時而鼓吹神秘?zé)o政府主義，時而鼓吹天主教，時而又鼓吹東正教和斯拉夫主義?！盵5]266但是他內(nèi)心卻始終沒有改變?！八軌虼嬖谟谒袝r期”[5]266，“他總是難以捉摸，不適合所有定義，他想成為所有人”[5]266，甚至他身上有某種不合時宜的宮廷時代的特性。這些“古怪”的屬性，使他并非是那個時代宗教哲學(xué)探索和精神危機(jī)的典型，因為在那個“一切都應(yīng)該變得尖銳化，都被揭穿、被分化的時代”，“伊萬諾夫不喜歡尖銳化、揭穿和分化”[5]266，“他希望生活在最高意義的宮廷生活的魅力中”[5]266。

二、作為語文學(xué)家的維·伊萬諾夫

別爾嘉耶夫認(rèn)為，索洛維約夫推崇并認(rèn)為尼采是超語文學(xué)家是有失準(zhǔn)確的，卻說“可以完全有理由稱維·伊萬諾夫是超級語文學(xué)家”[5]265。但是人們很少談?wù)撍恼Z文學(xué)天賦。別爾嘉耶夫特別傾心于伊萬諾夫的這一特質(zhì)，認(rèn)為伊萬諾夫的形象中有一種溫文爾雅的學(xué)院派氣質(zhì)，這種溫文爾雅往往只有天生的語文學(xué)家才具備，這是一種令人傾倒的優(yōu)雅學(xué)識。別爾嘉耶夫把他的淵博的學(xué)識視為一個獨(dú)特的美學(xué)現(xiàn)象。伊萬諾夫的語文學(xué)范圍非常廣泛，涉及詩歌、神秘論、宗教、政治等領(lǐng)域。別爾嘉耶夫認(rèn)為，“最高意義的語文學(xué)是藝術(shù)，而不是學(xué)術(shù)專業(yè)。維·伊萬諾夫把這門藝術(shù)掌握得完美無缺”[5]266。

伊萬諾夫?qū)οＥD文化尤其精通，“具有某種完全特殊地對希臘語文的靈感。他的生活始于希臘并遵從希臘的方式”[5]266。但這并不是原始的生活，伊萬諾夫不是生活在第一性的存在中，而是在第二性——語文的存在中，他活在語言這種獨(dú)立封閉的存在的魅力中，并從那里獲得一切。伊萬諾夫是希臘悲劇專家，在這方面尼采對他產(chǎn)生了決定性影響。但是，別爾嘉耶夫認(rèn)為，伊萬諾夫的悲劇從不給人留下生活的、存在的悲劇印象，這是第二性的存在——語文的存在的悲劇。在別爾嘉耶夫看來，就其精神來講，他是希臘化時代而不是古希臘時代的人，是第二性而不是第一性存在的人；他的希臘是狄奧尼索斯的希臘，而非阿波羅的希臘。他甚至給俄國帶來了狄奧尼索斯宗教，他的詩歌充滿了狄奧尼索斯主題，同時他的詩歌也是狄奧尼索斯式的。他喜歡說，對于尼采而言，狄奧尼索斯是一種審美現(xiàn)象；對他而言，是一種宗教現(xiàn)象。但是，別爾嘉耶夫認(rèn)為，伊萬諾夫本人并不具有狄奧尼索斯的稟性，與其說是“稟性”，不如說是“文化”，他生活在往昔文化的映像中。在當(dāng)時有一個典型的現(xiàn)象，即狄奧尼索斯情緒，追求超越日常性的、非同尋常的感覺，使得作家們嘗試去創(chuàng)造某種與“狄奧尼索斯神秘劇”類似的東西。維·伊萬諾夫、羅贊諾夫、尼·明斯基、費(fèi)·索洛古勃等都是這種神秘劇的組織者和參與者。因此，別爾嘉耶夫認(rèn)為，伊萬諾夫的“狄奧尼索斯是反映的而不是陀思妥耶夫斯基那樣原生的狄奧尼索斯”[5]267。他的希臘直覺不是原生的本體的直覺，而是再生的語文的、經(jīng)過文化、藝術(shù)、語言的復(fù)雜化處理的直覺。他的語文學(xué)的希臘取代了本體論的希臘，因而他認(rèn)為任何悲劇都是埃斯庫羅斯的悲劇，而不是生活的悲劇。希臘諸神和英雄總是取代了活生生的生活。任何狄奧尼索斯現(xiàn)象對于他都不是我們永恒生活的現(xiàn)象，而是希臘文化、希臘宗教和神秘主義、希臘文學(xué)和藝術(shù)的現(xiàn)象。

在伊萬諾夫的時代，陀思妥耶夫斯基是繞不過去的文化高山。伊萬諾夫關(guān)于陀思妥耶夫斯基的著述如《陀思妥耶夫斯基與悲劇小說》(1911)、《俄羅斯悲劇——論〈群魔〉》(1914)等，在當(dāng)時關(guān)于陀氏的論著中占有重要地位。在他與陀思妥耶夫斯基的精神關(guān)系上，別爾嘉耶夫認(rèn)為，如果陀思妥耶夫斯基是致力于存在的啟示，那么伊萬諾夫則是致力于文化的啟示。他精通的是文化的啟示。這是因為，在別爾嘉耶夫看來，伊萬諾夫具有一種“亞歷山大詩派”風(fēng)格和超級語文學(xué)風(fēng)格。在他的抒情詩中極少有心理刻畫，完全缺乏心理層面，不關(guān)注人和文化創(chuàng)造者的心理悲劇，卻經(jīng)常使用深奧的語文學(xué)和文化史知識?！皝啔v山大詩派”、超級語文學(xué)主義和優(yōu)雅的學(xué)院派的特點(diǎn)是，不是直接完成創(chuàng)作，而總是通過舊文化、別人的創(chuàng)作、過去時代這些媒介來完成；伊萬諾夫的創(chuàng)作即充滿豐富的舊文化題材。別爾嘉耶夫指出：“與心理相比他更偏愛思想，他認(rèn)真對待每一種思想，視其為真正的存在。因此，他從心理上和生活上完全和陀思妥耶夫斯基格格不入，而在思想上他卻總是喜歡把自己同陀思妥耶夫斯基聯(lián)系在一起，關(guān)注陀思妥耶夫斯基的再生的思想而不是原生的本體論、心靈深處。”[5]267這一點(diǎn)在伊萬諾夫的早期詩歌如處女詩集《導(dǎo)航星》中得到體現(xiàn)，其中即是將人的精神和思想作為詩歌的美學(xué)觀察對象。但是，別爾嘉耶夫指出：“陀思妥耶夫斯基是維·伊萬諾夫的語文學(xué)主義的對立面，前者完全致力于存在的啟示而不是文化的啟示?！盵5]267在伊萬諾夫的意識中完全沒有文化與存在、文化與生活尖銳關(guān)系的問題，他感覺不到文化的悲劇。在這一點(diǎn)上，他也與陀思妥耶夫斯基尖銳對立；在這一點(diǎn)上，他不是俄羅斯人，他是西方人、歐洲人。但這是他的教養(yǎng)，而非血緣，盡管教養(yǎng)侵蝕本性之深，似乎已成為本性。他對文化心滿意足，陶醉于它的豐富多彩，希望留在其中。他不愿犧牲任何文化性，文化對于他有一種神秘主義的神圣性。他相信集體性的宗教文化的可能性，這一點(diǎn)，別爾嘉耶夫認(rèn)為有瓦格納影響的影子。即便他談?wù)撏`術(shù)，他也總能把通靈術(shù)放在藝術(shù)范圍、文化范圍中進(jìn)行思考。伊萬諾夫不接受任何啟示錄，這在那個啟示錄情緒濃厚的時代同樣也是個異數(shù)，其生活感也是古典主義的。他相信這個世界的藝術(shù)和文化，他的信仰同樣有著希臘文化的根源。在他的意識中，似乎沒有“變革”的地位，沒有什么“末日”的結(jié)束，沒有“新天地”的開始，一切皆在文化中。這些與希臘文化相關(guān)的特質(zhì)構(gòu)成了他的文化觀。

在伊萬諾夫的氣質(zhì)中，我們似乎總能感覺到一種神秘主義。但這種神秘主義恰恰與他的超級語文學(xué)有關(guān)。他的神秘主義是第二性的，而非本體的；是通過語言、文獻(xiàn)和文化來研究神秘主義，而非神秘主義本身。但這種研究卻給他籠罩了一層神秘主義的光暈，迷惑人。他的神秘主義，源于他以語文學(xué)家和文化史學(xué)家的身份同希臘狄奧尼索斯偶像打交道，因而才會忽然間被從來不把神秘主義當(dāng)回事的語文學(xué)家和文化史學(xué)家所接受。

三、他是頹廢派嗎？

前述我們講到，伊萬諾夫常被歸入“頹廢派”詩人之列。乍一看，這不無道理。在那個頹廢情緒盛行的時代，伊萬諾夫何以能獨(dú)善其身？又何以能置身世外？但是，別爾嘉耶夫給了完全相反的指認(rèn)。他說：“伊萬諾夫完全不是‘頹廢派’，他喜歡強(qiáng)調(diào)他在克服頹廢，他不喜歡頹廢。他小心翼翼地同法國‘頹廢派’劃清界限。他不是病態(tài)的，而是健康的，他沒有絲毫頹廢派的精神沮喪、心理主義和主觀主義?！盵5]268

之所以如此，同樣與他的“亞歷山大詩派”氣質(zhì)和語文學(xué)家的身份有關(guān)。別爾嘉耶夫認(rèn)為：“他的抒情詩是宇宙的抒情詩。病態(tài)、頹廢是存在的事實、存在的危機(jī)，而他完全處在反映和再生之中，在那里戰(zhàn)勝一切病態(tài)和危機(jī)。他之所以輕而易舉地克服一切消極，原因在于他是通過再生的、反映的、語文學(xué)的存在來實現(xiàn)的。這種語文學(xué)的存在不是虛無，而是存在的輝煌壯觀的外殼。”[5]268-269在這一實現(xiàn)的過程中，會產(chǎn)生驚人的魅力和美感，會出現(xiàn)優(yōu)美非凡的藝術(shù)成就。“在這個環(huán)境中的文化創(chuàng)造不會陷入文化危機(jī)。它不是那個偉大俄羅斯文學(xué)賴以生存、偉大俄羅斯作家經(jīng)歷自己生活悲劇的環(huán)境，不是狂熱追求終極真理的果戈理、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的王國。語文學(xué)的王國是一個自有其規(guī)律的獨(dú)特王國?！盵5]269

但是，在這一點(diǎn)上，別爾嘉耶夫再一次指出了伊萬諾夫的“非俄羅斯性”，或曰“俄羅斯的意外”。他說：“伊萬諾夫這位俄羅斯文學(xué)和文化王國最杰出的代表，給人以精神上非俄羅斯人的印象，盡管他造的俄羅斯詞語和斯拉夫主義思想不會讓任何人產(chǎn)生誤解。他是西方的、過于文明的人，他對形式充滿西方的過于文明的愛，他充滿形式感和形式的天賦?！盵5]269我們記得別爾嘉耶夫曾經(jīng)界定俄羅斯人的心靈，是缺乏形式感，沒有邊界，總具有沖出界限的沖動。而伊萬諾夫的“精神與俄羅斯人狂熱的真理探索，與俄羅斯人犧牲一切外形，擺脫一切形式的渴望格格不入”[5]269。這種強(qiáng)烈的形式感，當(dāng)然與其希臘直覺、古典主義分不開。

四、維·伊萬諾夫的古典主義

伊萬諾夫的希臘直覺，決定了他的古典主義。但這一古典主義卻也有著青春的狄奧尼索斯狂熱與成熟的阿波羅理智之間的轉(zhuǎn)換。但無論怎樣，在那個具有顛覆和革命意義的象征主義、未來主義喧囂的時代，他的古典主義是一劑溫平瀉火的良藥。伊萬諾夫1916年出版了新作《壟溝和地界》。別爾嘉耶夫認(rèn)為，這部匯集他近年經(jīng)驗的文集，和他的處女詩集《導(dǎo)航星》不同。那里有更多的青春、果敢、大膽、反叛，更有首創(chuàng)性、更敏銳。在新文集里更多的是平和、成熟，總結(jié)動蕩的生活，將一切自發(fā)性徹底納入古典形式。這本書就其精神來講，完全是溫文爾雅學(xué)院派的，沒有文學(xué)和美學(xué)的黨派斗爭，它的一切都是溫良謙讓的。這里不再是革命精神，而是保守精神；這里阿波羅主義壓倒了狄奧尼索斯的狂熱。別爾嘉耶夫在這里發(fā)現(xiàn)，好戰(zhàn)的象征主義和極端主義的痕跡已蕩然無存，表現(xiàn)出針對青年、針對新的危險——未來主義的預(yù)防措施。所有舊的文學(xué)學(xué)派的“沉默的真理”得到承認(rèn)。伊萬諾夫充當(dāng)起導(dǎo)師，他首先是藝術(shù)導(dǎo)師、新型院士和古典主義者。他變得越來越循規(guī)蹈矩，不再號召敢作敢為的愛和訴諸狄奧尼索斯式的癲狂。他探尋和解的依據(jù)。他害怕過于災(zāi)難性的新事物，希望人們留在某個出類拔萃的文化中心，遵循古典規(guī)范；渴望語文學(xué)的第二性存在的古典主義，并顯然始終在朝這個方向努力。

然而，熱血激蕩的歲月，總是拒絕似乎溫吞的文雅。別爾嘉耶夫在這里堅決指出，正是由于俄羅斯的無知、俄羅斯的粗俗和落后，才不能徹底承認(rèn)伊萬諾夫，不能將其當(dāng)作不容爭辯地豐富文化價值、美化俄羅斯的文化生活的途徑而納入俄羅斯文化的懷抱。別爾嘉耶夫發(fā)覺，一如19世紀(jì)的激進(jìn)知識分子，當(dāng)今廣大的俄羅斯知識階層同樣不能接受與過去文明時代緊密相關(guān)的美輪美奐、精巧玲瓏的形式，因而無法辨認(rèn)伊萬諾夫豐富的面孔，卻把他當(dāng)作頹廢派、文學(xué)革命派、某個好斗的文學(xué)派別的代表。實質(zhì)上，他是包含近十年一切價值的新型的古典派和學(xué)院派。他同新一代革命文學(xué)流派進(jìn)行斗爭，但斗爭是溫和的，并把某種新東西納入他的古典主義懷抱。伊萬諾夫有一個建立其藝術(shù)理論的寬容學(xué)說，他祈求寬容，寬容這個世界和它的各種各樣的美。他的這一敏銳的學(xué)說，是他的古典主義的根據(jù)。而這種特征也不是俄羅斯精神的，同樣是個意外。

五、維·伊萬諾夫的藝術(shù)理論、混合性與女性因素

伊萬諾夫在文集《壟溝和地界》中收錄有一篇《關(guān)于藝術(shù)的界線》。別爾嘉耶夫?qū)ζ浼右詫ｉT論述，闡釋其藝術(shù)理論。別爾嘉耶夫認(rèn)為，在文中伊萬諾夫發(fā)展了一系列藝術(shù)理論，但有一個主要觀點(diǎn)，即人是向上走，而藝術(shù)家永遠(yuǎn)是向下走；藝術(shù)形式總是下降的結(jié)果。上升本身不能創(chuàng)造藝術(shù)。別爾嘉耶夫認(rèn)為，伊萬諾夫的理論有很多正確的東西，這是藝術(shù)創(chuàng)作的最好的現(xiàn)象學(xué)。伊萬諾夫的藝術(shù)原理甚至可以擴(kuò)展和推廣到整個文化，一切文化創(chuàng)造。一切文化都是下降。文化創(chuàng)造的背后暗含著人的上升，但是在各個文化領(lǐng)域都存在這種創(chuàng)造性上升的阻力，都是向下的，傾向于此世。無論科學(xué)、國家、經(jīng)濟(jì)、家庭，人類文明的一切都是下降，都是通過適應(yīng)此世而形成有限的形式?？茖W(xué)是認(rèn)識的下降，家庭是愛的下降，國家是人類溝通的下降，等等。別爾嘉耶夫認(rèn)為，伊萬諾夫關(guān)于下降的全部學(xué)說不是別的，而是永遠(yuǎn)鞏固此世的文化，贊美它的美好形式。一切客體化都是下降，是學(xué)者、藝術(shù)家、國務(wù)活動家的下降。持續(xù)的升華就是突破此世的界限，走出文化、藝術(shù)和科學(xué)、國家和家庭等的界限。這是英雄的道路，是神圣和天才的大膽志向的道路，這條道路上沒有任何“經(jīng)典”，沒有一種經(jīng)典的形式。突破到這條道路上的有陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰、尼采和易卜生以及所有那些造成世界文化危機(jī)的人，所有那些渴望創(chuàng)造新生活、新存在而不僅是新的“科學(xué)和藝術(shù)”的人。這些人預(yù)感到舊的一切的結(jié)束，新事物正在誕生。他們敏銳又病態(tài)地感覺到創(chuàng)造的悲?。合蛏系膭?chuàng)造的激情總是向創(chuàng)造新生活、新世界突破，但是這種突破受到阻力而墜向舊世界，只能創(chuàng)造“科學(xué)和藝術(shù)”，國家機(jī)構(gòu)和家庭形態(tài)，詩歌、哲學(xué)著作、法律改革。別爾嘉耶夫認(rèn)為，堅持文化的古典形式魅力的伊萬諾夫，不了解這種人和藝術(shù)家、生活和創(chuàng)造完全合一的令人神往的熱烈渴望。這是一種非常俄羅斯的渴望。伊萬諾夫想要的宗教文化、宗教藝術(shù)，是一種仿古的向往，面向的是倒退而不是前進(jìn)。他的這種對聚合性和希臘圣禮的渴望，借助的是文化反映，是第二性的哲學(xué)的存在。他希望當(dāng)代藝術(shù)也能發(fā)揮古希臘時代的作用，而為此他又不愿作出任何犧牲——一切都應(yīng)該通過古典美的形式。他沒有徹底理解，具有精神聚合性的人要經(jīng)過個人主義的分裂。古代的希臘和中世紀(jì)的聚合性只有在反映中、哲學(xué)中是可能的，而不是在原生活、原存在中。

伊萬諾夫與同代人完全不同的是，他沒有新的全球化時代來臨的恐懼感、災(zāi)難感。他把所有事物都納入自己語文學(xué)的第二性存在中，兼收并蓄、比較一切。別爾嘉耶夫認(rèn)為他精神上是混合性的，然而卻非常不幸地停留在外表，沒有深入到實質(zhì)。一切表現(xiàn)為他，他又表現(xiàn)為一切。他的表現(xiàn)溫文爾雅、風(fēng)度翩翩、美輪美奐，充滿魅力。對于俄羅斯，擁有伊萬諾夫簡直是一種奢侈，比起他來，俄羅斯人就是一群鄉(xiāng)巴佬。

但伊萬諾夫身上有某種隱秘的、暗示他個人的原生活的、最真實的東西。在別爾嘉耶夫看來，這就是他個人、他的全部創(chuàng)作對女神宗教的向往。伊萬諾夫的整個創(chuàng)作面貌使人有理由認(rèn)為，他的生命之根深深扎在這種女性神秘主義的自發(fā)性中，他只能通過女性因素，通過引入女性天賦進(jìn)行創(chuàng)作。別爾嘉耶夫認(rèn)為，其引人入勝的《悲劇的實質(zhì)》就是證明?！八麑Υ缘挠H密態(tài)度不是男人的態(tài)度，更多是感覺到自身的女性基底——作為自己固有的松散的卻是存在的基底。他身上缺少男性的人類學(xué)的因素，人的精神。他本能地反感人的問題、人的主動性、人的男性創(chuàng)造的問題，這對于他是過于嚴(yán)峻、過于承擔(dān)責(zé)任的問題?！盵5]273

伊萬諾夫曾創(chuàng)作長詩《人》，按照其構(gòu)思，《人》要寫成但丁《神曲》那樣。此詩緣于他對人在全人類歷史中的地位和在藝術(shù)以及宗教中的體現(xiàn)的思考。其中的核心形象“一統(tǒng)的亞當(dāng)”體現(xiàn)了全人類一統(tǒng)的宗教思想，似乎類似于弗·索洛維約夫的“全宇宙人類”思想。我們的這一推測也許可以在別爾嘉耶夫那里得到支撐，他在提到對伊萬諾夫產(chǎn)生影響的人中，認(rèn)為除了叔本華、瓦格納、尼采外，俄羅斯的就是“與他有直接交往的弗·索洛維約夫”[1]202。另有研究者也指出，他的處女詩集的面世也是得到索洛維約夫的提攜和贊賞，并且索洛維約夫成為他的“繆斯的庇護(hù)者”和“心靈的牧師”。 他自己也稱自己是受了神圣的“索洛維約夫的洗禮”[3]201。因而他的長詩中的宗教思考也有著自己“牧師”的影子。伊萬諾夫的長詩寫得氣勢恢宏，也深得別爾嘉耶夫的肯定。但即便如此，別爾嘉耶夫依然認(rèn)為，他的這一優(yōu)秀詩篇也僅僅標(biāo)志著他的混合性，他的兼收并蓄，他的撼動一切的女性的非凡能力。實際上，別爾嘉耶夫不止在伊萬諾夫身上發(fā)現(xiàn)了這種女性因素，還在羅贊諾夫身上發(fā)現(xiàn)了“村婦性”，甚至俄羅斯民族精神也具有陰性特征：其圣母宗教，大地母親宗教，都是女性的宗教信仰。[6]9

伊萬諾夫的時代是宗教運(yùn)動如火如荼的時代，但是他更多的是在多神教本能和多神教文化中操心人的基督教問題；因而他在俄羅斯文化和藝術(shù)中占有顯著而舉足輕重的地位，但在俄羅斯宗教運(yùn)動中卻未能占一席之地。不過他是一個多成分混合、多層次、綜合的人，精致而優(yōu)雅，充滿魅力——俄羅斯文化的一個獨(dú)特現(xiàn)象，俄羅斯文化的一個意外。

(更正：筆者在本刊2019年第3期發(fā)表的《俄國文學(xué)的幾場爭論》中，第2頁“凡此種種都意味著1947—1948年間”，由于筆誤，“1947—1948”應(yīng)為“1847—1848”，特此更正，文責(zé)自負(fù)，與刊物和編輯無關(guān)，并特向讀者致歉。)